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LETTRE-PREFACE 

A   M.  Félix  DUMOULIN,  Directeur  de  la  Revue  Blev.o 
SUR     LA     LITTÉRATURE     INDUSTRIELLE 


Pourquoi  le  dissimuler  ! 

Qui  ne  sut  borner  son  effort,  en  le  précisant,  ae 
sut  jamais  écrire  avec  efficacité.  La  critique  surtout 
doit  éviter  de  tout  embrasser  à  la  fois,  car  les  cir- 
constances présentes  exigent  qu'elle  étreigne  très 
fortement.  Soyons  assez  sages  pour  ne  point  sou 
mettre  pêle-mêle  à  nos  jugements  tous  les  siècles 
et  toutes  les  littératures  ;  prenons  d'abord  la  pré- 
caution de  bien  voir  et  notre  monde  et  notre 
temps  ! 

Je  crois  donc  qu'il  faut,  à  chaque  livre,  lorsque 
Ton  considère  dans  sa  suite  et  dans  son  ensemble 
l'œuvre  critique  entreprise  et  réalisée,  encourir  le 
reproche  de  trop  simplifier  plutôt  que  celui  de  trop 
compliquer,  déterminer  donc  l'état  intellectuel, 
l'état  moral  du  milieu  littéraire,  procéder  publi- 
quement à  l'indispensable  examen  de  conscience  en 
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recherchant  simplement  le  fait  le  plus  significatif 
<le  sa  vie,  son  meilleur  mérite  ou  sa  pire  faute. 

Eh  bien  !  où  en  est-on  cette  année?  Et  qu'est-il 
advenu  de  ce  phénomène  capital,  qui  servirait,  si 
l'on  n'y  prenait  garde,  à  définir  toute  notre  époque 
littéraire,  de  ce  phénomène  que  l'on  appelle  par 
une  extension  fâcheuse,  mais  consacrée,  d'une 
épithète  qui  ne  mérite  pas  le  mauvais  sort  qu'on 
lui  fait  :  la  littérature  industrielle. 

La  littérature  industrielle  !  l'un  de  nos  principaux 
efforts  pendant  cette  campagne  de  critique  conti- 
nuée deux  années  déjà,  dans  la  Revue  Bleue,  avec 
une  méthodique  régularité,  fut  de  la  combattre,  de 
la  combattre  pour  elle-même,  et  à  cause  de  ses 
effets  débilitants,  de  ses  conséquences  démoralisa- 
trices sur  la  littérature  comme  sur  les  littérateurs. 

Peut-être  est-il  permis  de  dire  que  cet  effort  ne  fut 
pas  complètement  inutile.  La  littérature  industrielle 
n'est  pas  en  déroute,  non...,  mais  qu'elle  était  puis- 
sante, ilya  deux  années  seulement  !...  et  aujourd'hui 
voici  qu'une  défiance  immense  a  été  suscitée  contre 
elle  dans  les  milieux  littéraires  et  dans  tout  le 
monde  cultivé,  une  défiance  qui  désormais  se  pro- 
pagera parmi  l'univers  des  hommes  et  des  femmes 
qui  lisent  et  qui  apprennent  enfin  à  choisir  leurs 
lectures.  Sans  doute,  l'heure  est  venue  de  reprendre 
et  de  grouper  les  idées  essentielles  maintes  lois 
dispersées  jusqu'ici,  pour  1rs  combats  occasionnels 
d'une  guerre  indispensable.  Sans  dont*',  l'heure  <isl 
venue  de  déterminer  nettement  tous  les  caractères 
de  ce  phénomène  morbide,  par  lequel  se  manifeste 
la  crise  d'une  littérature  «jui  se  transforme,  pour  se 
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développer,  se  fortifier,  s'adapter  de  mieux  en 
mieux  à  sa  tâche  directrice  de  la  vie  morale  et 
sociale. 


Qu'est-ce  donc  que  la  littérature  industrielle?  Il 
faut  distinguer  deux  catégories  de  commerçants 
des  lettres,  deux  catégories  que  l'on  distingue  tou- 
jours, mais  qui  le  plus  souvent  se  confondent. 

Il  y  a  d'abord  les  exploiteurs,  les  négriers  litté- 
raires qui,  au  théâtre  ou  dans  le  roman,  font  tra- 
vailler pour  leur  compte,  au  rabais. 

Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  des  agences  notoires 
pour  la  fabrication  des  mélodrames  ou  des  feuille- 
tons :  cela  est  hors  la  littérature,  et,  par  conséquent, 
si  vous  le  voulez  bien,  hors  la  loi  littéraire. 

Mais  il  est  des  individus  qui  passent  pour  des 
littérateurs,  des  écrivains,  que  l'on  cite,  qui  sont 
connus,  qui  sont  répandus,  qui  sont  insolents,  qui 
sont  inconscients,  qui  soignent  leur  réputation  avec 
une  âpreté  féroce  et  qui  n'ont  peut-être  pas  écrit 
une  seule  ligne  de  leurs  ouvrages  ! 

Ce  que  j'admire,  ce  n'est  pas  qu'ils  agissent  ainsi 
—  et,  encore  est-ce  que  d'autres  métiers  ne  leur 
assureraient  pas  de  plus  sérieux  profits  ?  —  c'est 
qu'on  tolère  leurs  procédés  avec  une  bonne  grâce 
où  il  entre,  je  le  sais,  plus  de  mépris  que  d'indul- 
gence, mais  qui  devient  une  sorte  de  complicité. 

Acanthe  s'offre  en  scandale  avec  les  livres  aux- 
quels il  prête  son  nom.  Il  prête  son  nom  à  ses 
livres,  mais  le  public  leur  prête  plusieurs  auteurs, 
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On  est  parvenu  à  savoir  très  exactement  dans 
quelles  conditions  ont  été  façonnés  ces  ouvrages. 
Ces  conditions  semblent  avoir  été  toujours  très 
onéreuses  aux  écrivains  qui  les  subissaient  d'abord. 
En  effet,  la  plupart  ont  disparu  après  une  première 
«  collaboration  ».  Ils  ont  cédé  la  place  h  d'autres 
qui  ne  savaient  où  écrire  et  qui  avaient  faim. 
Acanthe  les  a  peu  nourris  mais  les  a  fait  écrire 
beaucoup.  On  a  pris  en  considération  que  ces 
jeunes  gens  —  presque  tous  sont  jeunes  —  n'ont 
guère  mangé  depuis  qu'ils  ont  mis  leur  style  et 
leur  esprit  au  service  d'Acanthe  et  on  propose  de 
faire  un  banquet  commémoratif  où  tous  les  colla- 
borateurs de  l'œuvre  d'Acanthe  seraient  conviés. 
Une  difficulté  arrête  toutefois  les  organisateurs  de 
cette  fête  littéraire,  qui  ont  du  tact.  Ils  se  demandent: 
«  Sous  quel  prétexte  pourrons-nous  y  inviter 
Acanthe?  »  En  attendant,  on  se  livre  à  ce  jeu  de 
dénombrer  tous  les  convives  et  on  sait  déjà  quel 
passage  de  l'œuvre  d'Acanthe  chacun  d'eux  pour- 
rait de  préférence  réciter  par  cœur  au  dessert...  Je 
ne  déteste  point  Acanthe,  car  son  impudence  vio- 
lente et  bouffonne  fait  de  lui  une  caricature  beau- 
coup plus  qu'un  symbole  et  beaucoup  plus  qu'un 
homme  ;  il  ne  m'amuse  pas  parce  qu'il  me  dégoûte  ; 
il  ne  parvient  pas  à  m'indigner  ;  il  ne  m'inquiète 
pas  non  plus  car  je  connais  son  destin  :  Acanthe 
aura  dans  la  littérature  la  fin  que  justifient  ses 
moyens. 

Damis  est  un  homme  poli,  discret  cl  doux.  Il  a 
hérité  de  sa  famille  provinciale  beaucoup  d'argenl 
avec  les  vertus  qui  l'empêchent  de  le  dépenser.  Il 
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a  voulu,  en  outre,  de  la  considération,  et  a  jugé 
qu'un  livre  serait  bien  propre  à  la  lui  donner.  Il  était 
trop  sage  et  trop  pondéré  pour  l'écrire  lui-même; 
et  comment  l'eût-il  fait,  ne  sachant  ce  que  c'est  que 
d'écrire.  Il  a  rencontré  Ergaste  qui  a  du  talent  et  la 
bourse  plate.  Marché  conclu.  Damis  a  payé  Ergaste 
chichement,  parce  que  Damis  est  aussi  économe 
que  riche,  et  parce  que  Ergaste  était  trop  pauvre 
pour  exiger  beaucoup.  Le  livre  obtint  un  succès  fort 
vif.  On  en  prisa  les  mérites  originaux  et  on  y 
trouva  surtout  les  marques  d'une  conscience  litté- 
raire délicate.  Damis  s'est  poussé  depuis  dans  les 
fonctions  publiques  où,  grâce  à  son  livre,  il  fait 
bonne  figure,  ce  qui  le  dispense  de  faire  autre 
chose.  Damis  ne  sera  plus  auteur.  Damis  n'aura 
plus  besoin  d'Ergaste.  Il  n'y  a  pas  de  Dieu  pour  les 
prolétaires  !  Ergaste,  tombé  dans  la  misère,  a  sol- 
licité un  poste  subalterne  dans  la  maison  que  Damis 
dirige  au  nom  de  l'Etat.  Il  avait  les  titres  ordinaires 
pour  obtenir  ce  poste.  Mais  Ergaste  vient  d'être 
refusé  comme  incapable.  C'est  Damis  qui  a  fourni 
les  renseignements. 

Que  de  croquis  on  pourrait  faire  encore  d'après 
nature,  d'après  de  bien  vilaines  natures!  Il  est  cer- 
tain qu'aux  écrivains  d'aujourd'hui,  exagérément 
multipliés,  se  sont  mêlés  des  aventuriers  de  toutes 
origines  qui  sont  la  tare,  l'ignominie  du  monde  litté- 
raire. Gomme  ces  gens-là  ont  un  appétit  glouton  de 
renommée,  ils  usurpent  forcément  quelque  réputa- 
tion, et,  à  cause  d'eux,  le  monde  des  vrais  littéra- 
teurs, qui  subit  d'ailleurs  avec  une  nonchalance 
coupable  leur  contact  grossier,  risque  d'être  décrié 
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par  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  lui,  mais  le  con- 
naissent mal  et  le  verront  toujours  de  trop  loin 
pour  le  bien  connaître. 

On  ne  peut  rien  directement  contre  ces  négriers, 
car  je  ne  sais  quel  droit  les  protège  —  qui  est  le 
droit  des  malhonnêtes  gens,  —  et  qualifier  leur 
commerce  c'est  diffamer  ceux  qui  s'y  livrent!  Ces 
négriers  existeront  toujours  plus  ou  moins.  Mais 
pour  diminuer  leur  force,  on  peut  compter  sur  le 
scandale  qu'eux-mêmes  provoqueront:  on  peut  tou- 
jours compter  sur  le  scandale!  Et  puis  il  suffit  de 
laisser  courir  les  anecdotes.  Elles  pullulent.  En 
France  rien  n'égale  la  puissance  moralisatrice  des 
anecdotes  pittoresques. 


Il  y  a  ensuite  les  écrivains  qui  cherchent  à  impo- 
ser la  vente  de  leurs  livres  par  l'emploi  de  toutes 
sortes  de  moyens  charlatanesques,  bons  surtout  à 
tromper  sur  la  qualité  de  la  marchandise  vendue. 

Ces  moyens  nous  les  connaissons  aussi. 

11  est  évident  que  les  conditions  de  la  vie  litté- 
raire contemporaine,  extraordinairement  haletante 
et  fiévreuse,  exigent  que  les  livres  nouveaux  venus 
soient  annoncés  au  public  naturellement  distrait 
et  d'ailleurs  pressé  de  toutes  parts.  Les  écrivains  qui 
se  consacrent  à  L'industrie  littéraire  exploitent  à 
loin-  profil  ces  conditions  fatales.  Ils  n'attendent 
leur  succès  et  leur  gloire,  peut-être  même  leur 
influence,  que  des  annonces  prodiguées   et  des  élo- 
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gieuses  hyperboles  multipliées  sans  honte.  Ces 
réclames  sensationnelles  attestent  à  la  foule  pen- 
dant plusieurs  semaines  sans  discontinuer  qu'un 
nouveau  Balzac  est  né  dans  la  littérature,  qui  sur- 
passe le  précédent,  le  vrai,  et  qui  l'anéantit.  Tel  est 
le  thème  !  Et  quelles  variations  ! 

Ce  n'est  pas  tout.  La  publicité  payée  sous  ton  (os 
les  formes  et  particulièrement  les  plus  ridicules  ne 
suffit  pas  au  littérateur  industriel.  Il  veut  devenir 
lui-même  un  courtier  pour  son  œuvre.  Et  sa  vie 
estime  constante  publicité.  Il  publie  dans  les  jour-* 
neaux  son  portrait  «  officiel  »  etcelui  de  sa  femme. 
11  étonne  par  ses  bizarreries.  Il  accuse  les  bizarre- 
ries pour  étonner  mieux,  et  chaque  jour  passe  à  la 
caisse  afin  de  vérifier  l'efficacité  pratique  de 
attitudes  éhontées. 

Le  livre  disparaît  de  cette  combinaison  littéraire. 
On  ne  voit  plus  que  l'entreprise  de  vente.  Kl  je 
demande  alors  ce  que  devient  la  personnalité  de 
l'écrivain,  et  surtout  ce  que  peut  devenir  la  li lié- 
rature. 


Mais  quelles  sont  donc  les  causes  de  ce  mouve- 
ment factice  d'affaires  souvent  fictives.  Ce  n'est  pas 
volontairement  que  les  écrivains  —  mis  à  part 
quelques  inconscients  connus  de  tous  —  se  dis- 
créditent, ruinent  l'avenir  au  profit  du  présent,  et 
gâtent  même  le  métier  dont  ils  prétendent  vivre 
avec  gloire  et   avec    luxe.   Des   raisons   générales 


XII  PRÉFACE 

expliquent  probablement  sans  l'excuser  ce  vice  si 
particulier. 

L'époque  où  ils  vivent  domine  les  hommes.  Au- 
jourd'hui c'est  dans  la  littérature  une  période  de 
fantastique  surproduction.  Vingt  romans  paraissent 
chaque  jour.  Et  qui  donc  peut  en  lire  plus  d'un 
chaque  semaine.  Les  écrivains  professionnels  pu- 
blient des  livres  à  la  hâte  pour  n'être  pas  oubliés 
et  perdus  dans  la  foule.  Les  amateurs  se  livrent 
contre  eux  à  une  concurrence  irréfléchie  mais 
effroyable.  Ils  publient  plus  encore  sans  que  rien 
ne  les  y  contraigne.  Il  n'est  pas  d'oisif  surmené 
par  son  oisiveté,  qui  n'ait  tout  de  même  assez  de 
loisir  pour  écrire  ou  signer  un  livre  par  an.  Con- 
currence effrénée.  Le  nombre  des  acheteurs,  qui 
pouvait  s'étendre,  a  décru  soudain.  Le  trouble  a  été 
jeté  parmi  eux  par  cette  cohue  furieuse  de  livres 
assaillants.  Ils  sont  déconcertés  ;  ils  s'abstiennent. 
Ils  ne  peuvent  résister  à  la  tourbe  des  livres.  Ils 
s'enfuient.  Ils  ne  se  laissent  atteindre  que  par 
quelques  privilégiés  bien  rares.  Manquent-ils  de 
sagesse,  dites-moi!  Non,  le  public  reste  bon  public, 
mais  il  montre  qu'il  n'est  pas  sot. 

Surproduction  inévitable  avec  toutes  ses  consé- 
quences! La  presse,  elle  aussi,  ne  manque  pas  d'être 
responsable  d'un  mal  qu'elle  ne  créa  point,  mais 
qu'elle  aggrava.  Les  journaux,  subissant  eux  comme 
les  autres  la  concurrence,  faisaient  eau  de  toutes 
parts.  Ils  ont  pensé  faire  argent  de  tout.  Ils  ont  rem- 
placé la  critique  par  la  publicité,  ce  que  l'on 
paie  par  ce  qui  paie.  La  presse  est  responsable. 
Responsable?  assurément.  Mais  est-elle  coupable? 
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Le  plus  coupable  est  celui  qui  a  commencé.  Or 
comment  pourrons-nous  discerner  ceux  qui  ont 
pris  l'initiative  d'une  transformation  pernicieuse 
aux  lettres  et  funeste  aux  lettrés  ?  Une  obscurité 
bienfaisante  dissimule  les  commencements  confus 
d'une  crise éclatanteaujourd'hui.  Et  que  répondrons- 
nous  si  Ton  nous  objecte  :  Les  journaux  ont  cédé 
seulement  (volontiers  du  reste)  aux  sollicitations 
des  éditeurs  et  même  des  auteurs.  Ils  ont  écrasé 
d'abord  la  critique  libre  sous  les  articles  d'enthou- 
siasme rétribué  par  les  écrivains.  Et  bientôt  la  cri- 
tique libre  leur  parut  totalement  inutile  puisqu'écri- 
vains,  éditeurs,  ne  lui  laissaient  plus  guère  d'occa- 
sions de  s'exprimer,  et  ils  ont  supprimé  la  critique 
qu'annihilait  sûrement  le  commercialisme  ambiant. 

Que  répondrons-nous  encore  si  les  directeurs  de 
journauxnous  objectent:  Tant  d'écrivains,  vous  ne 
le  niez  pas,  ont  fait  de  leur  littérature  un  com- 
merce fructueux.  Allons-nous  leur  concéder  pour 
rien  l'éloge  ou  l'indulgence  productive  qu'ils  ne 
demandent  qu'à  nous  payer  ;  et  tandis  que  nous 
louons  contre  une  juste  rémunération  tous  les  autres 
produits  industriels,  exonérer  ceux-ci  seulement 
d'un  impôt,  naturel,  normal,  à  condition  qu'il  soit 
universel?  Non  pas.  Et  s'il  y  a  des  dupes  ce  seront 
peut-être  les  lecteurs,  excités  violemment  à  des 
achats  aussitôt  regrettés,  peut-être  les  écrivains 
qui,  poussés  par  leur  frénésie  et  leur  inexpérience 
commerciales,  dépensent  cent  sous  pour  encaisser 
trois  francs,  mais  pourquoi  voudriez- vous  que  nous 
fussions,  nous,  les  dupes,  nous  directeurs  de  jour- 
naux dont  l'indépendance  même  n'est  garantie  que 
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par  une    bonne   gestion    industrielle    et   commer- 
ciale... Nous  ne  répondrons  rien. 

Aussi  bien,  les  écrivains  eux-mêmes  sont  cou- 
pables de  ce  commercialisme  outrancier  dont  beau- 
coup sont  les  tristes  héros,  et  dont  quelques-uns 
sont  déjà  les  déplorables  victimes.  Le  mouvement 
même  des  idées  et  des  faits  insinuait  le  commer- 
cialisme en  tout  et  partout.  Chaque  mouvement 
naturel  d'une  époque  peut  être  bienfaisant  s'il 
est  réglé  :  les  écrivains  ont  été  les  plus  déréglés 
des  industriels.  Leurs  caractères  se  sont  abaissés, 
en  môme  temps  que  leurs  aspirations,  qui  deve- 
naient plus  véhémentes  et  plus  brutales.  Ils  ont 
voulu  brusquer,  violenter  le  succès.  Et  ils  ont  voulu, 
avec  quelle  indiscipline!  que  leur  succès  litté- 
raire fût  d'abord,  fût  essentiellement  un  succès  pé- 
cuniaire. L'argent  ne  fut  pas  pour  eux  un  complément, 
agréable  mais  à  la  rigueur  négligeable,  de  la  gloire. 
Ils  ont  voulu  que  la  gloire  ne  fût  qu'une  consé- 
quence de  l'argent  gagné.  Et  s'ils  ont  entretenu  au- 
tour d'eux,  par  quels  procédés  misérables  et  navrants, 
un  vain  bruit,  c'était  pour  amasser,  pour  entasser 
encore,  encore  un  peu,  un  tout  petit  peu  d'argent. t. 
«  lly  avait  des  grottes  sur  le  Parnasse,  on  y  a  creusé 
des  cavernes  »,  disait  Veuillot.  Des  cavernes!  Ali! 
bien  des  noms  d'aventuriers  se  pressent...  Mais 
n'exagérons  pas  et  ne  généralisons  rien.  Tenons 
compte,  tenons  grand  compte  des  quelques  com- 
merçants littéraires  de  bonne  foi  et  disons  sim- 
plement :  Il  y  avait  des  grottes  sur  le  Parnasse, 
beaucoup  les  onl  aménagées  pour  y  ouvrir  A^s 
boutiques! 


PREFACE  XV 


Et  voyez  maintenant  la  liste  des  faillites  litté- 
raires! 

Car  enfin,  si  la  littérature  devient  une  affaire,  je 
demande  :  cette  atïaire  est-elle  bonne?  Je  réponds  : 
cette  atïaire  est  détestable. 

Les  livres  jetés  sur  le  marché  avec  la  publicité 
la  plus  bruyante  et  la  plus  persistante  ne  se 
vendent  pas.  Une  crise  du  livre  sévit  en  France. 
C'est  sur  le  roman  surtout  qu'elle  porte  :  sur  le 
roman  auxiliaire  et  proie  du  commercialisme.  Ce  ne 
sont  plus  seulement  ces  pauvres  poètes  qui  sont  ré- 
duits solitaires  à  rêver  aux  étoiles  ou  à  bâiller  a  la 
lune...  les  romanciers  eux  aussi,  dans  la  confusion 
mouvante  des  écrivains  et  des  œuvres,  appellent 
vainement  des  lecteurs  qui  ne  leur  répondent  pas  ! . . . 
Les  maisons  d'édition  qui  ont  exagéré,  qui  ont 
aggravé  et  même  dénaturé  le  commercialisme  fatal 
par  le  jeu  téméraire  de  la  spéculation  sur  les  livres 
à  vente  et  sur  les  écrivains  à  succès,  ont  porté  les 
premières  la  peine  de  leur  faute  démesurée.  Elles 
sont  mortes,  ou  bien  elles  ne  vivent  plus  que  d'une 
vie  précaire.  Et,  après  tant  d'éclat  insolent,  la  mé- 
diocrité douloureuse  de  leur  existence  d'aujour- 
d'hui atteste  qu'il  ne  faut  poiat  concilier  sans  art 
les  inconciliables  et  que  la  littérature  périt  si  on  la 
subordonne  au  commercialisme. 

La  vente  des  livres  a  faibli,  les  écrivains  eux- 
mêmes  périclitent.  Leur  situation  moralt  est  dimi- 
nuée. On  tend  à  ne  plus  les  apprécier   qu'à    leur 
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train  de  maison,  car  c'est  eux  qui  l'ont  naïvement 
voulu;  et  à  ne  plus  les  estimer  que  s'ils  ont  une 
voiture  au  mois.  Malheureusement  bien  peu  la 
possèdent;  et  on  sait,  car  tout  se  sait,  que  ceux  qui 
la  possèdent  éprouvent  des  difficultés  épouvan- 
tables à  la  payer...  Alors  on  n'a  pour  eux  qu'une 
estime  piètre  ;  et  on  leur  marchande  môme  cette 
estime  de  qualité  vulgaire...  Puis  leurs  réputations 
sont  devenues  éphémères,  prodigieusement  ins- 
tables. Tels  écrivains  sont  partis  en  guerre  dont  les 
journaux  proclamaient  qu'ils  surpasseraient  Balzac, 
détrôneraient  Stendhal,  réduiraient  à  rien  les 
maîtres  modernes  de  la  littérature  française  :  les 
autres  ne  comptant  plus  guère  ;  on  les  a  vus  en- 
suite luttant  contre  les  périls  innombrables  de  leur 
réputation  précipitée,  soufflée,  et  maintenant,  à 
l'heure  où  leurs  effervescences  premières  n'as- 
pirent qu'au  repos  plus  ou  moins  glorieux  d'un 
fauteuil  académique,  ils  sont  en  train  d'être  con- 
damnés aux  travaux  forcés  delà  littérature  et  d'être 
pris  en  pitié  par  tous  ceux  que  leur  gloire  inju- 
rieuse pensa  rejeter  dans  l'ombre...  Mais  près  de 
celte  masse  agitée  et  brillante  travaillent  les  écri- 
vains véritables,  uniquement  avides  d'exprimer  en 
termes  forts  des  pensées  belles  et  hautes  et  peut- 
être  neuves.  Une  certaine  défiance  s'esl  «levée 
contre  eux  tous.  Et  la  foule  de  plus  en  plus  nom- 
breuse qui  compose  le  tribunal  des  lettres  hésite 
entre  ceux  pour  qui  La  littérature  esl  un  apostolat 
el  ceux  pour  <|iii  elle  est  une  entreprise.  El  voilà 
pour  les  écrivains  la  conséquence  du  commercia- 
lisme  exagéré  dont  nous  fûmes  les  témoins. 
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Hélas!  de  lui  notre  littérature  française  subit 
également  un  rude  préjudice.  Les  œuvres  litté- 
raires, les  plus  susceptibles  de  vente,  ont  été  com- 
posées et  publiées  avec  une  précipitation  folle.  La 
qualité  fut  en  proportion  inverse  de  la  quantité. 
C'est  pourquoi  le  genre  dramatique  et  le  genre 
romanesque  sont  chez  nous  dans  une  grande  déca- 
dence. 

L'inspiration  de  ces  œuvres  s'est  abaissée.  Les 
écrivains  se  sont  naturellement  soumis  aux  goûts 
supposés  du  public,  empereur  et  roi,  du  public  dont 
ils  voulaient  devenir  systématiquement,  plus  que 
les  serviteurs,  les  esclaves.  Et  ils  n'ont  pas  supposé 
un  seul  instant  que  ses  goûts  fussent,  ni  élevés, 
ni  raffinés.  S'ils  ont  discerné  une  vulgarité  quel- 
conque, ils  l'ont  exploitée  aussitôt  en  l'exagérant. 
Grâce  à  eux  l'immoralité  littéraire  a  réalisé  des 
progrès  colossaux  ;  car  elle  leur  parut  la  source  la 
plus  abondante  de  gains.  Ce  n'est  pas  aux  instincts 
les  plus  nobles  que  peuvent  s'adresser  les  écrivains 
les  moins  nobles.  Et  comme  le  psychologisme  mon- 
dain, très  immoral  certes,  mais  du  moins  soucieux 
d'élégances  superficielles,  affirmé  par  Paul  Bourget 
et  développé  par  ses  disciples  utilitaires,  devenait 
rococo  et  cédait  la  place,  notre  littérature  roma- 
nesque a  paru  tomber  des  plates  grossièretés  du 
Journal  d'une  femme  de  chambre  aux  basses  abjec- 
tions de  Claudine.  Et  cela  est  bien  pénible  pour 
une  littérature,  non  pas  qu'elle  soit  cela,  Dieu 
merci,  mais  qu'on  puisse  croire  qu'elle  est  quelque 
chose  d'analogue  à  cela  ! 

Enfin,  parce  que  le  théâtre  et  le  roman  semblent 
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prêter  davantage  au  commercialisme,  les  œuvres 
dramatiques  et  romanesques  se  sont  développées 
—  un  peu  au  détriment  des  autres  —  justement  à 
cette  époque  où  tout  les  condamnait  à  la  décadence. 
Et  on  a  pu  penser  loyalement  que  le  théâtre  et  le 
roman,  si  affaiblis,  étaient  les  principaux  genres 
cultivés  dans  la  littérature  française  d'aujourd'hui  ! 
Dangereuse  erreur  et  combien  déplorable  pour  nous, 
combien  périlleuse  pour  notre  influence  univer- 
selle si  les  nations  étrangères  s'autorisent  de  ces 
apparences  pour  ne  point  apercevoir  ou  pour  voir 
avec  moins  d'application  ce  qui  fait  la  force  réelle  des 
lettres  françaises  contemporaines,  je  veux  dire  :  les 
œuvres  historiques,  les  œuvres  philosophiques,  les 
critiques  de  la  littérature  et  des  mœurs,  et  dans 
leur  ensemble,  toutes  les  œuvres  si  neuves  et  pro- 
fondes de  critique  sociale. 


En  vérité,  la  littérature  industrielle  est  à  son 
déclin.  Précisons.  Des  individus  se  rencontreront 
toujours  qui  signeront  des  livres  qu'ils  auront  la  il 
écrire  par  des  écrivains  doués  de  plus  de  talent 
que  d'argent.  Des  individus  se  rencontreront  tou- 
jours qui  s'appliqueront  à  développer  la  vente  de 
leurs  livres  par  la  publicité  la  plus  démesurée..; 
Mais  La  confusion  sera  de  moins  en  moins  possible 
entre  eui  et  les  écrivains  véritables  qui  n'ont 
d'autre  souci  que  d'écrire  et  d'agir  par  la  pensée  sur 
leur  temps. 
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Cette  confusion,  nous  avons  fait  à  la  Revue  Bleue 
tout  ce  qui  dépendait  de  nous  pour  l'interdire  tota- 
lement, pour  empêcher  du  moins  qu'elle  ne  se  pro- 
longeât avec  ses  excès  actuels.  Tandis  que  Paul  Fiat 
appliquait  sa  critique  indépendante  et  forte  aux 
œuvres  dramatiques  et  distinguait  vigoureusement 
les  purs  artistes  des  entrepreneurs  de  spectacles,  j'ai 
essayé  pour  ma  part,  toutes  les  fois  qu'il  le  fallut, 
d'indiquer  dans  la  vie  littéraire  la  nécessité  d'une 
identique  séparation. 

N'est-il  pas  vrai  que  la  critique  doit  constamment 
limiter  sa  tâche  pour  l'accomplir  avec  efficacité  ;  et 
qu'il  est,  selon  les  époques,  des  efforts  qu'une  cri- 
tique doit  tenter  plus  spécialement.  Certes,  il  est 
beau  pour  un  critique  de  se  demander  tous  les 
matins  quelles  sont  les  origines  obscures  et  loin- 
taines du  romantisme,  ou  si  Racine  est  supérieure 
Corneille  à  moins  que  peut-être  Corneille  ne  soit 
supérieur  à  Racine,  mais  il  est  plus  utile  sans  doute, 
si  cela  est  plus  modeste  et  plus  vulgaire,  de  recher- 
cher avec  énergie  les  causes  qui  peuvent  nuire  à 
l'influence  présente  dans  le  monde  de  notre  litté- 
rature contemporaine. 

L'industrialisme  exaspéré,  viciant  mé me  des 
écrivains  dignes  de  ce  nom,  est  une  de  ces  causes, 
l'une  des  plus  graves,  si  je  ne  me  trompe,  et  je  reven- 
dique l'honneur  de  l'avoir  marquée  l'un  des  pre- 
miers. Cet  industrialisme  violent  et  faible  est  la  con- 
séquence fâcheuse  d'un  phénomène  économique 
normal.  Il  est  évident  qu'aujourd'hui  la  multiplicité 
des  œuvres  écrites  peut  contraindre  les  auteurs  ou 
les  éditeurs  à  les  signaler  au  public  par  l'emploi 
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d'une  certaine  publicité.  Mais  la  publicité  ne  peut 
être,  ne  doit  être  que  le  complément  de  la  critique  : 
dès  lors,  elle  ne  s'exercera  que  pour  les  œuvres 
qu'une  critique  libre  aura  favorablement  accueil- 
lies, et  elle  aura  toutes  les  cbances  de  s'exercer 
utilement  ;  jusqu'ici  la  publicité  formidable  des 
industriels  des  lettres  a  été  faite  contre  la  critique, 
pour  annihiler  la  critique;  elle  est  parvenue,  en 
effet,  à  la  supprimer  ou  à  l'asservir.  Elle  y  est  par- 
venue avec  la  complicité  des  critiques  eux-mêmes. 
En  effet,  les  uns  se  sont  réfugiés  dans  les  études 
historiques,  qui  en  ont  paru  préhistoriques  ;  les 
autres  ont  naturellement  cédé  au  courant  :  ils  ont 
fléchi,  car  tel  était  leur  caractère,  et  ils  ont  vanté 
platement  les  ouvrages  et  les  écrivains  qu'une  publi- 
cité forcenée  désignait  à  leurs  éloges.  Les  critiques 
ainsi  proclamant  leur  inutilité  se  sont  anéantis  eux- 
mêmes;  ils  furent  expulsés  de  partout,  ou  mainte- 
nus seulement  comme  des  pavillons  couvrant  la 
marchandise...  D'autres  qui  restent  dans  des  mai- 
sons où  on  leur  permet  l'indépendance,  se  sont 
montrés  si  lâches  à  user  de  la  permission  qu'ils 
sont  devenus  la  risée  de  tous  et  qu'il  vaudrait 
mieux  pour  eux  qu'ils  ne  fussent  pas. 

Mais  pendant  ce  temps-là  le  commercialisme 
incohérent  et  indiscipliné  s'exerçant  à  tort  et  à 
travers  pour  tous  les  ouvrages  s'affaiblit  par  ses 
propres  excès.  Il  aura  été  une  crise  grave,  mais 
passagère,  espérons-le,  dans  la  littérature.  Ses  ca- 
ractères  essentiels  maintenant  sont  déterminés.  Le 
devoir  .le  la  critique  désormais  est  d 'empêcher avec 
persévérance  la  confusion  entre  tous  les  écrivains 
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qui  commencent,  qui  n'attendent  leur  succès  que 
du  commercialisme  ingénieusement  employé  — et 
les  autres.  Le  meilleur  remède  contre  le  commer- 
cialisme est  donc  celui-ci  :  y  penser  constamment, 
en  parler  toujours.  Ainsi  on  en  diminuera  les  effets 
nocifs  seulement  en  les  signalant,  en  parquant  les 
écrivains  commerçants  dans  une  catégorie,  une 
classe  d'où  on  ne  les  laissera  point  sortir,  en  les 
suivant  avec  vigilance  dans  chacune  de  leurs  mani- 
festations importantes  et  caractéristiques,  en  multi- 
pliant sur  eux  les  belles  anecdotes  significatives, 
qui  sont  leurs  meilleures  œuvres,  en  faisant  enfin 
par  toutes  sortes  de  moyens  que  leur  ridicule  les 
tue. 

Maintenant  le  mal  est  connu  :  pour  l'extirper,  le 
critique  trouve  dorénavant  ses  auxiliaires  dans  te 
public  des  «  honnêtes  gens  •>,  qui  est  averti  de  se 
défier  et  qui  ne  veut  point  souffrir  l'avilissement  de 
la  littérature  par  rabaissement  des  écrivains.  C'est 
ce  public  lui-même  qui  travaillera  dorénavant  à 
la  propagande  utile  à  notre  influence  universelle. 
0  lecteur,  ami  des  bonnes  lettres,  sources  intaris- 
sables de  joie  et  de  puissance,  leur  cause  est  entre 
tes  mains  ! 

J.  E.-C. 


Les    Samedis 

Littéraires 


L'AVÈNEMENT  DE  BONAPARTE 

Aliter!  Vandal 


L'Avènement  de  Bonaparte,  la  Genèse  du  Consulat  :  Brumaire,  la 
Constitution  de  l'An  VIII,  par  Albert  Vandal.  —  Napoléon  et  la 
Paix,  par  Arthur-Lévy.  —  Les  livres  de  Henry  Houssaye. 


On  ne  peut  admirer  tout  le  monde,  et  j'en  demande 
bien  pardon  à  Charles  Maurras.  Mais  il  est  des  livres 
et  des  hommes  qui  sournoisement  ou  brutalement  s'im- 
posent à  l'estime  publique.  Ne  regrettons  pas  la  violence 
qu'ils  nous  font  :  les  historiens,  par  exemple,  sont  entres 
dans  la  littérature  contemporaine  pour  l'améliorer  et,  en 
quelque  façon,  l'ennoblir.  Ils  travaillent  avec  discrétion, 
ils  publient  leurs  ouvrages  avec  modestie,  et,  lors  même 
qu'on  les  vante  durant  quelques  semaines,  on  ne  les 
paie  point  à  l'excès  de  leurs  rudes  efforts  :  car  ils  re- 
tombent bientôt  dans  un  silence  entouré  de  respect,  et 
une  élite  seule  les  suit  jusqu'en  leur  solitude  où  le 
«  grand  public  »  ne  cherche  point  encore  à  pénétrer. 
Un  jour  viendra,  je  l'espère,  où  les  historiens  seront 
plus  goûtés  de  la  foule,  plus  instruite,  qu'aujourd'hui 
les  romanciers  subalternes  et  criards  qui  prétendent 
accaparer  la  faveur  de  la  multitude  adonnée  aux  lec- 
tures hâtives.  En  attendant,  les  historiens  reconquièrent 
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la  popularité  perdue,  et  regagnent  la  place  dont  les 
avait  dépossédés  momentanément  l'érudition  savam- 
ment ennuyeuse  et  si  parfaitement  illettrée  de  leurs 
prédécesseurs  immédiats.  Il  est  des  heures  où  les  histo- 
riens parlent  directement  au  peuple,  et  d'autres  où  ils 
sont  à  peine  entendus  par  quelques  auditeurs  diflicul- 
tueusement  attentifs.  Depuis  le  temps  où  l'excellent 
Thiers  parlait  à  la  bourgeoisie  un  langage  qu'elle  com- 
prenait et  qu'elle  aimait,  depuis  l'époque  où  Michelet 
enthousiasmait  les  lecteurs  populaires  assez  ignorants 
de  la  vérité  pour  ne  pas  la  désirer  en  lui,  et  les  autres 
assez  avertis  de  cette  vérité  pour  ne  pas  s'offusquer  des 
erreurs  répandues  par  lui  avec  une  poétique  profusion, 
il  semblait  que  l'histoire  avait  disparu  de  la  circulation 
générale  et  qu'elle  s'était  réfugiée,  pour  s'y  perdre  et 
pour  y  mourir,  dans  les  archives  obscures,  profondes, 
insondables  où  rien  ne  retentit  que  sourdement.  Non, 
l'histoire  se  transformait  pour  devenir  plus  forte,  plus 
sûre  d'elle-même,  pour  vivre  une  vie  nouvelle  et  pour 
exercer  une  nouvelle  influence.  L'histoire,  qui  avait 
failli  périr  d'érudition,  commence  d'être  revivifiée  par 
l'érudition.  Rénovée,  restaurée,  ou  plutôt  constituée 
enfin  pour  son  œuvre  prochaine  d'éducation  intellec- 
tuelle et  morale  du  peuple,  elle  devient  telle  qu'il  faut 
pour  être  un  des  principaux  genres  littéraires  de  demain. 
Cet  effort  scientifique  et  littéraire  des  historiens,  tout 
l'encourage,  et  déjà,  préparant  l'époque  où  l'histoire 
sera  l'aliment  nécessaire  à  tous,  un  plus  grand  nombre 
de  lecteurs  se  flattent  de  goûter  les  historiens,  de  leur 
vouer  une  estime  spéciale,  d'accueillir  leurs  ouvrages 
avec  une  admiration  recueillie  et  grave  et,  enfin,  même 
en  les  oubliant  peu  après,  de  conserver  pour  eux  un 
respect  réfléchi  qui  à  chaque  occasion  se  manifeste. 
Heureux  symptôme  pour  l'avenir  que  nous  rêvons  !  Le 
snobisme  des  salons  lui-même  ne  dédaigne  plus  les  his- 
toriens :  et  il  peut  être  de  bon  ton  de  lire  des  livres 
d'histoire...  La  frivolité  des  classes  qui  font  les  me 
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prépare  ainsi  le  sérieux  du  vulgaire  qui  les  subit  et  en 
les  dénaturant  les  peut  rectifier  et  améliorer.  Ce  n'est 
pas  tout.  La  probité  laborieuse  des  historiens  qui  peinent 
loin  du  bruit,  nous  permet  de  protester  beaucoup  plus 
fortement  contre  le  grossier  charlatanisme  de  roman- 
ciers qui  commercent  impudemment...  Les  historiens 
sauvegardent  pour  beaucoup  la  moralité  littéraire;  et 
si  quelques-uns  d'entre  eux  publient  des  œuvres  mé- 
diocres, ils  ne  laissent  pas  que  d'accomplir  tous  de  bonnes 
actions. 


M.  Albert  Vandal,  dont  le  succès  considérable  égale 
le  mérite,  mais  ne  le  veut  point  dépasser,  M.  Albert 
Vandal  est  l'un  des  auxiliaires  excellents  de  cette  réno- 
vation de  l'histoire.  11  est  érudit  et  il  est  écrivain.  Il 
pense  avec  ordre  ;  naguère,  il  s'exprimait  avec  élégance. 
Voici  qu'il  a  entrepris  de  penser  et  d'écrire  vigoureuse- 
ment. Son  talent  est  prospère,  il  est  maître  de  soi.  Les 
livres  précédents  d'Albert  Vandal  étaient  harmonieux  et 
abondants,  ils  n'avaient  nulle  prolixité,  mais  permettaient 
qu'on  la  redoutât  toujours;  leur  grâce  n'était  point  fade, 
mais  paraissait  souvent  sur  le  point  de  le  devenir.  Et 
soudain,  cet  historien  nous  donne  un  grand  ouvrage 
d'une  puissance  imprévue,  émouvante,  admirable .  M .  Van- 
dal ne  fut  jamais  méconnu,  et  on  ne  manqua,  aucun  mo- 
ment, de  discerner  toutes  les  qualités  historiques  et  litté- 
raires de  son  œuvre.  Aujourd'hui,  il  faut  dire  simplement 
que  les  qualités  les  plus  dignes  de  remarque  dans  V Avè- 
nement de  Bonaparte  ne  sont  point  celles  dont  s'ornaient 
Louis  XIV  et  Elisabeth  de  Russie  ou  bien  Napoléon  et 
Alexandre  Ier,  et  je  pense  qu'elles  leur  sont  supérieures, 
et  voilà  le  seul  reproche  que  je  prétende  adresser  à  l'au- 
teur de  la  nouvelle  histoire  de  Brumaire. 

Et  maintenant,  qu'on  se  rassure  !  Je  n'ai  pas  d'opinion 
personnelle  sur  Napoléon  Bonaparte.  Je  crois,  d'ailleurs, 
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qu'on  commence  à  peine  à  connaître  cet  homme  inou- 
bliable ;  et  les  historiens  se  sont  employés  de  leur  mieux  à 
nous  le  rendre  impénétrable  à  travers  sa  gloire.  Peut-être 
eux-mêmes  ont-ils  été  éblouis  par  cette  gloire,  trop  pour 
bien  distinguer  les  traits  essentiels  d'une  individualité 
exagérément  éclatante.  En  tous  cas,  la  conception  som- 
maire qu'on  se  faisait  de  Bonaparte  se  transforme  aujour- 
d'hui. Le  héros,  regardé  avec  plus  de  persistance  et  plus 
de  précision,  apparaît  tout  autre  qu'il  ne  nous  semblait 
être  jusqu'alors,  et  je  ne  sais  pas  s'il  nous  apparaît  encore 
tel  qu'il  est.  L'histoire  n'est  une  investigatrice  à  peu 
près  certaine  que  des  infimes  détails,  elle  ne  peut  démê- 
ler avec  exactitude  ni  les  grandes  choses  ni  les  grands 
hommes...  Il  y  avait  un  type  convenu  de  Napoléon  que 
les  historiens  acceptaient  et  précisaient  par  leurs  démons- 
trations érudites.  Aujourd'hui,  les  historiens,  plus  hardis 
ou  mieux  informés,  renouvellent  complètement  ce  type 
historique,  nous  en  proposent  un  nouveau  qui  n'a  presque 
rien  de  commun  avec  le  précédent,  mais  ils  s'entendent 
tous  pour  que  notre  admiration  au  moins  reste  égale  à 
elle-même. 

On  tenait  le  18  Brumaire  pour  une  entreprise  auda- 
cieuse et  brusque,  pour  une  agression  véhémente  et  irré- 
sistible contre  la  légalité,  pour  une  sorte  de  révolution 
violente  en  sa  soudaineté,  enfin  pour  un  coup  d'État 
bref  et  décisif,  pour  un  événement  grand,  surtout  à 
cause  de  l'énergie  prévoyante  qu'il  révélait  chez  celui 
qui  avait  osé  l'accomplir.  C'était  une  erreur.  Et  il  n'est 
plus,  en  réalité,  de  coups  d'Etat.  L'aventure  de  Brumaire 
n'est  vraiment  qu'un  événement  minuscule,  qu'un  inci- 
dent;! peu  près  négligeable, —  dans  l'histoire  de  France 
naturellement,  —  mais  même,  et  ne  faut-il  pas  dire  sur- 
tout, dans  l'histoire  de  Bonaparte.  Ce  n'est  pas  au  18  Bru- 
maire et  pour  lui  que  Bonaparte  tendit  toutes  ses  éner- 
gies au  point  d'être  supérieur  aux  autres  hommes*  Non, 
I  ce  jour-là,  au  contraire,  que  Bonaparte  fut  inférieur 
à  lui-même  <'t  témoigna  «le  L'énergie  la  plus  chancelante. 
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Et,  si  la  date  du  18  Brumaire  et  le  nom  de  Bonaparte 
demeurent  encore  inséparables,  il  ne  faut  pas  se  dissi- 
muler que  c'est  pour  des  motifs  tout  autres  que  ceux  que 
nous  supposions  bien  légèrement.  En  vérité,  Bonaparte 
fut  seulement  un  bon  diplomate.  Il  ne  créa  point  l'idée 
de  la  restauration  consulaire.  L'idée  précéda  l'homme. 
«  Dans  l'ordre  politique,  autant  que  dans  l'ordre  pure- 
ment physique,  la  nature  ne  procède  point  par  innova- 
tions brusques  ;  elle  s'essaie  d'abord  en  ébauches,  en 
esquisses,  en  conceptions  rudimentaires  avant  d'aboutir 
à  ses  pleines  réalisations,  et  ainsi  se  crée  une  ambiance 
d'idées  et  de  faits  favorable  à  leur  éclosion.  S'il  est  vrai- 
semblable qu'en  1799  rien  n'eût  pu  se  faire  sans  Bona- 
parte, parce  qu'il  était  alors  le  seul  homme  dont  le  génie 
fût  adéquat  aux  circonstances,  son  génie  et  sa  volonté 
ne  firent  pas  tout  ;  il  se  trouva  le  terrain  admirablement 
préparé.  o  Négligeons  donc  des  détails  secondaires  et, 
pour  tout  dire,  sans  signification  :  le  retour  inopiné  du 
général  en  France,  ou  même  l'invasion  de  l'Assemblée 
des  Cinq-Cents  par  les  soldats.  On  arrivera  bien  vite  à 
conclure  que  la  tyrannie  dans  le  désordre  existait  avant 
Brumaire,  que  toutes  les  libertés  étaient  abolies,  que  la 
France  souffrait  douloureusement  de  l'oppression  d'une 
minorité,  et  que  Bonaparte,  interprète  des  circonstances 
et  des  désirs  inexprimés  de  tous,  restaura  l'ordre  dans  la 
liberté.  Il  ne  bouleversa  rien  du  gouvernement  établi, 
mais,  légalement  et  constitutionnellement,  restitua  dans 
leur  force  la  légalité  et  la  Constitution.  Le  18  Brumaire 
reste  une  date  légendaire,  mais  n'a  aucune  importance 
historique. 

C'est  ainsi  qu'on  parvient  à  établir  la  véritable  physio- 
nomie, inconnue  jusqu'à  présent,  de  Napoléon,  et  la 
vérité  même  de  ses  actes.  Et,  en  même  temps  que 
M.  Albert  Vandal  ressuscite  le  vrai  Napoléon  de  la  poli- 
tique intérieure,  M.  Arthur-Lévy  indique  avec  une  im- 
pressionnante précision  ce  que  fut  la  politique  extérieure 
de  cet  incomparable  guerrier  et  combien  on  se  trompa 
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sur  cette  politique  et  sur  ce  soldat.  Il  appert  de  tous  les 
faits  soigneusement  contrôlés,  que  Napoléon  ne  fut  pas 
le  potentat  belliqueux  qui  effraya  l'Europe  et  lassa  la 
France  elle-même.  Il  ne  fit  jamais  la  guerre  que  malgré 
lui,  et,  à  chaque  fois  qu'il  entreprenait  des  combats 
nouveaux,  sentit  plus  profondément  combien  il  avait 
l'âme  pacifique  :  «  Ce  n'est  pas  sans  trouble,  je  l'avoue, 
déclare  M.  Arthur-Lévy,  qu'au  courant  de  mes  recherches 
et  par  l'analyse  des  documents  j'ai  vu  s'affirmer  d'une 
façon  indéniable,  selon  moi,  une  théorie  aussi  opposée 
aux  idées  généralement  reçues.  »  Mais  la  démons- 
tration est  péremptoire  :«  L'immuable  rivalité  anglaise, 
la  frayeur  des  trônes  séculaires  à  la  vue  d'une  dynastie 
improvisée,  l'espoir  de  mettre  une  digue  à  l'expansion 
des  idées  de  liberté  et  les  convoitises  secrètes  de  tous, 
tels  sont  les  éléments  dont  se  formèrent  les  coalitions 
successives  et  contre  lesquels  vinrent  se  buter  sans  cesse 
les  efforts  pacifiques  de  Napoléon.  »  M.  Albert  Vandal 
semble  accepter  cette  théorie  nouvelle,  lorsqu'il  affirme 
en  passant  :  «  Napoléon  érigera  une  monarchie  formi- 
dable que  les  fatalités  et  les  frénésies  de  sa  politique  exté- 
rieure rendront  éphémère.  »  Evidemment,  les  frénésies 
de  cette  politique  sont  engendrées  par  les  fatalités 
qui  en  déterminèrent  les  mouvements  tumultueux,  et 
ces  fatalités,  ce  sont  bien,  les  haines  inconciliables 
contre  lesquelles  se  heurta  sans  cesse  la  monarchie  de 
Napoléon. 

Comment  conclure?  Probablement  qu'en  histoire  il  ne 
faut  jamais  conclure  et  que  les  historiens  qui  recherchent 
la  vérité  sans  découragement  ont  d'autant  plus  de  mérite 
qu'ils  sont  moins  sûrs  de  découvrir  définitivement  cette 
vérité  fuyante  et,  je  dois  ajouter,  changeante.  Du  moins, 
par  ces  effort  disciplinés  de  M.  Vandal  ou  de  M.  Arthur- 
Lévy,  un  Napoléon  nouveau  surgit.  Certes,  leurs  concep- 
tions nouvelles  de  l'histoire  napoléonienne  ne  doivent  pas 
au  premier  abord  nous  surprendre.  C'est  grâce  à  plusieurs 
révolution*  que  Napoléon  parvint  à  se  faire  empereur,  il 
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était  naturel  que  l'on  vît  d'abord  en  lui  un  merveilleux 
artiste  en  coups  d'Etat  et  que  plus  spécialement  on  tînt 
ce  général  tout-puissant  sur  l'armée  comme  expert  plus 
que  personne  en  la  pratique  des  coups  d'Etat  militaires. 
Puis,  comme  il  fit  la  guerre  toute  sa  vie  durant,  il  était 
naturel  que  l'on  pensât  d'abord  que  la  guerre  était  pour 
lui  comme  un  système  ou  un  moyen  de  gouvernement. 
On  se  trompait  deux  fois.  M.  Arthur-Lévy  le  prouve  : 
Napoléon  aspirait  furieusement  à  la  paix  et,  sur  tous  les 
champs  de  bataille  de  l'Europe  ensanglantée,  cherchait  la 
tranquillité  française.  M.  Vandal  le  démontre:  Bonaparte, 
avant  Brumaire,  traduisait  en  actes  les  dispositions  de 
l'esprit  public  et  se  montrait  surtout  un  parfait  tacticien 
parlementaire,  observateur  scrupuleux  des  lois  et  même 
des  simples  règlements.  A  ces  théories  qui  nous  impres- 
sionnent, à  ces  théoriciens  habiles  à  nous  persuader, 
quel  appui  apportent  les  documents  inédits?  M.  Arthur- 
Lévy  fonde  sa  théorie  tout  entière  sur  l'appui  solide  de 
ces  documents  inconnus  jusqu'à  nous.  «  L'étude  appro- 
fondie des  documents,  particulièrement  de  ceux  qui  sont 
conserves  dans  les  chancelleries  étrangères,  prouve  que 
la  responsabilité  des  quinze  années  de  guerre  du  Con- 
sulat et  de  l'Empire  ne  peut  pas  être  imputée  à  Na- 
poléon. »  Cette  affirmation  peut  nous  convaincre  : 
M.  Arthur-Lévy  verse  assurément  dans  le  débat  des  faits 
nouveaux.  Notons  qu'en  revanche  M.  Albert  Vandal  ne 
s'appuie  point  sur  des  documents  ignorés,  et,  véritable- 
ment, c'est  par  un  travail  de  son  esprit,  par  une  in- 
terprétation personnelle  des  faits  connus  qu'il  aboutit  à 
combiner  une  conception  nouvelle  de  Brumaire  et  de 
Napoléon.  Et,  sans  doute,  tout  cela  est  plausible,  tout 
cela  est  probable,  et  iM.  Albert  Vandal  est  un  historien 
plus  original  et  plus  pénétrant  que  beaucoup  d'autres 
qui  l'ont  précédé,  mais  nous  nous  demandons  surtout  si 
ce  Napoléon  nouveau  élaboré  par  M.  Vandal  et  par 
M.  Arthur-Lévy  est  le  Napoléon  définitif,  le  yrai  :  et  nous 
sommes  enclins  à  croire  que  peut-être,  contrairement 
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aux  opinions   admises,  rien  n'est  moins    absolu,    rien 
n'est  moins  immuable  que  la  vérité  historique. 

Oui,  la  vérité  historique  est  essentiellement  mobile  et 
passagère.  Nous  ne  pouvons  supporter  qu'elle  soit  en 
contradiction  trop  violente  avec  les  idées  et  les  senti- 
ments de  l'époque  où  nous  vivons;  et.  pour  tout  dire, 
nous  voulons  que  cette  vérité  soit  autant  que  possible 
d'accord  avec  ces  tendances  générales  de  notre  temps. 
M .  Arthur-Lévy  n'était  point  oublieux  du  moment  actuel. 
11  écrivait  dans  sa  préface  :  «  Ce  livre  contribuera,  je  l'es- 
père, à  rectifier  la  légende  trop  accréditée  qui  fait  de  la 
France  la  perturbatrice  constante  de  la  paix  européenne.  » 
A  l'heure  où  se  transforment  les  règles  des  relations  des 
peuples  entre  eux,  où  l'élite  de  l'univers,  cédant  à  l'évo- 
lution intellectuelle,  morale,  économique,  tend  à  hâter 
la  suppression  des  guerres  internationales,  M.  Arthur- 
Lévy  analyse,  avec  une  noble  ampleur,  le  grand  effort 
pacifique  de  son  héros  Napoléon.  Tout  développera  le 
penchant  des  peuples  à  la  paix  universelle  ;  il  y  a  des 
chances  pour  que  la  théorie  élaborée  par  M.  Arthur- 
Lévy  perde  peu  à  peu  ses  apparences  paradoxales  et 
soit  admise  comme  étant  la  vérité  par  les  générations 
avides  de  trouver  de  glorieux  précurseurs,  quels  qu'ils 
aient  été,  à  leur  idéal  quel  qu'il  soit...  Mais  nous  voyons, 
d'autre  part,  des  oppositions  impatientes  assimiler  l'ins- 
tant présent  de  la  République  à  l'époque  désordonnée 
de  la  Convention  et  du  Directoire  et  espérer  une  régé- 
nération prodigieuse  d'un  coup  d'Etat  édulcoré  qui  n'en 
serait  pas  un,  car  natura  non  facit  salfns,  et  rien  n 
crée,  mais  tout  se  transforme,  ou  seulement  se  modiiie, 
et,  enfin,  il  n'y  a  plus  vraiment  de  coup  d'État...  Je  n'au- 
rais pas  cru  M.  Vandal  absorbé  dans  les  préoccupations 
contemporaines  \  mais  un  critique  bien  placé  pour  con- 
naître st-s  inspirations  exactes,  M.  René  Doumio,  termine 
par  ers  mots  l'étude  très  forte  qu'il  consacre  à  V Avène- 
ment de  Bonaparte  t  «  L'historien  de  Brumaire  est  trop 
persuadé  de   la  dignité   de  son    Pôle    pour   s'être  jamais 
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permis  de  faciles  illusions  au  présent.  Mais,  puisque 
l'humanité  dans  son  fond  reste  toujours  la  même,  puisque 
le  fendes  passions  produit  mômes  effets  et  que  l'histoire 
est  un  perpétuel  recommencement,  c'est  encore  une  par- 
tie de  la  tâche  de  l'historien  que  de  savoir  regarder 
autour  de  lui,  prendre  contact  avec  les  hommes  et  les 
choses,  recevoir  les  enseignements  de  la  réalité  actuelle 
et  utiliser  les  lueurs  du  présent  pour  éclairer  l'obscur 
passé.  »  11  y  aura  toujours  des  hommes  d'esprit  pour 
comparer  tous  les  gouvernements  à  la  basse  époque 
convulsée  et  faible  du  Directoire,  et  pour  souhaiter  de 
doux  Brumaire  et  de  reconstituants  Bonaparte.  A  ceux-là 
le  Brumaire  et  le  Napoléon  édifiés  par  M.  Albert  Vandal 
apparaîtront  comme  la  seule  vérité  historique.  Ah!  oui, 
j'en  suis  sur  maintenant,  pour  apercevoir  ainsi  la  vérité. 
M.  Vandal  a  été  éclairé  par  les  tendances  générales  de 
tel  milieu  et  de  tel  monde  et  dirigé  par  elles  ;  et,  décidé- 
ment, la  vérité  historique  est  précaire...  Mais  heureuse- 
ment V Avènement  de  Bonaparte  a  la  grande  beauté 
durable  d'une  parfaite  œuvre  d'art. 

Ainsi  donc  se  métamorphose  Napoléon  au  gré  de  ses 
admirateurs,  car  Albert  Vandal,  Arthur-Lévy  admirent 
ce  héros  autant  que  l'admire  Henry  Houssaye.  —  Henry 
lloussaye  écrivant  —  avec  quelle  rapidité  dramatique! 
—  l'épopée  napoléonienne,  n'a  pas  besoin  de  déformer 
pieusement  ou  d'interpréter  son  héros,  car  la  réalité  des 
laits  suffit  à  établir  pour  jamais  la  supériorité  inégalable 
du  génie  de  Bonaparte  en  cette  crise  où  s'anéantit  son 
empire  et  s'exalta  sa  gloire  ;  et  chacun  est  persuadé  que 
Napoléon  demeurera  toujours  le  premier  des  guerriers 
sublimes.  Arthur-Lévy,  déroulant  les  complications  de 
la  diplomatie,  aperçoit  Napoléon  contraint  par  des  haines 
à  des  guerres  funestes ,  mais  ne  peut  douter,  du 
moins,  que  Napoléon  n'ait  eu  la  supériorité  de  réprou- 
ver et  de  vouloir  empêcher  ces  guerres.  Albert  Vandal, 
pénétrant  dans  les  petitesses  des  agitations  Intérieures, 
n'hésite  pas  à  croire  que  Bonaparte  les  a  dominées  et 
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glorifie  en  lui  l'agent  de  la  réconciliation  nationale... 
Commence-t-on  de  dénaturer  Napoléon,  ou  de  le  com- 
prendre, ou  de  le  deviner?  Ceux  qui  l'admirent  le  mieux 
hésitent  et  se  combattent  ;  mais  Napoléon,  négligent  de 
toutes  ces  petites  contraditions,  entraîne  irrésistible- 
ment tous  les  meilleurs  historiens  à  sa  suite  :  voilà  peut- 
<Hre  la  plus  grande  preuve,  et  la  moins  fragile  de  son 
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ROMANS  FÉMININS  :  Mme  STANISLAS  MEUNIER 

BRADA.  JACQUES  MORIAN 

IVAN    STRANNIK,    RACHILDE 


Rachilde  :  Monsieur  Vénus.  —  Ivan  Strannik  :  La  Statue  ensevelie. 

—  Jacques  Morian  :    L'Aimant.   —   Brada  :  Comme  les   autres, 

—  Stanislas  Meunier  :  Confessions  d'honnêtes  femmes. 


Les  femmes  écrivent  des  romans  avec  une  émouvante 
facilité.  Et  il  y  a  beaucoup,  beaucoup  de  femmes  roman- 
ciers. C'est,  dit-on,  une  des  conséquences  du  progrès  de 
l'instruction.  Ce  n'est  pas  la  meilleure,  car  un  certain 
nombre  de  romans  de  femmes  sont  banaux  désespérément , 
et  le  sont  avec  une  sorte  de  vanité  ingénue  et  insinuante 
qui  rend  leur  banalité  plus  déplorable  encore,  et,  enfin,  un 
certain  nombre  de  femmes,  qui  écrivent  des  romans  au- 
dessous  du  médiocre,  seraient  d'excellentes  mères  de 
famille,  si  elles  se  connaissaient  mieux.  Mais  on  n'em- 
pêchera jamais  la  femme  d'écrire  des  romans,  et  il  faut 
renoncer  à  l'impossible.  Les  femmes  se  meuvent  avec 
trop  d'aisance  dans  le  monde  factice  et  fictif  des  inven- 
tions romanesques,  elles  ont  besoin  d'imaginer  des  aven- 
tures plaisantes  ou  terribles  qui  ont  été  imaginées,  bien 
des  fois  déjà,  mais  qui  leur  semblent  toujours  nouvelles, 
et  elles  ont  également  besoin  d'écrire  leurs  imaginations, 
et  ce  sont  des  romans,  des  romans,  des  romans  dont  s'en- 
richit, en  quelque  sorte,  notre  littérature  nafîonale. 

C'est  aux  époques  de  décadence  que  les  œuvres  d'ima- 
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gin  a  ti on  envahissent  les  littératures.  Et  nous  avons  l'es- 
poir qu'un  jour  prochain  nos  écrivains  français,  cessant 
d'être  adonnés  à  la  vaine  fabrication  des  romans,  consa- 
creront leurs  efforts  à  des  genres  littéraires  plus  dignes 
de  la  culture  plus  profonde  et  plus  vaste  d'une  élite  plus 
étendue,  et,  parmi  les  hommes,  dans  chaque  génération, 
quelques  romanciers  seulement  persisteront  (bien  à  part 
des  vulgarisateurs  de  la  littérature  industrielle  dont 
nous  avons  annoncé  le  développement  nécessaire  et  cer- 
tain), qui  écriront  des  romans  parce  qu'en  eux  le  génie 
inventif  étouffera  toutes  les  autres  facultés...  Mais  les 
romans,  néanmoins,  pulluleront  toujours,  car  les  femmes 
se  précipitant  en  foule  à  la  littérature  —  quelle  aimable 
cohue,  déjà!  —  écrivent  des  romans,  des  romans,  et  cha- 
cune d'entre  elles  en  écrira  plusieurs  par  année.  C'est 
une  des  remarques  les  plus  profondes  que  j'aie  faites  et 
dont  je  suis  le  plus  fier,  qu'une  femme  romancier  qui 
s'abandonne  toute  sa  vie  à  sa  facilité  naturelle  d'écrire 
produit  une  plus  grande  quantité  d'ouvrages  que  n'im- 
porte quel  écrivain  puissant  dont  la  fécondité  littéraire 
nous  émerveille  et  nous  ahurit...  Cela  nous  présage  un 
bien  bel  avenir,  comme  on  dit,  et  je  ne  sais  pas  s'il  faut 
plaindre  ou  envier  les  critiques  littéraires  qui  exerceront 
leur  noble  fonction  dans  quelque  vingt  ans,  à  l'heure  où 
toutes  les  femmes  écriront  des  romans,  comme  on  le  peut 
prévoir  avec  certitude,  suivant  l'évolution  fatale  de  la 
civilisation. 

Heureusement,  tous  ces  romans  innombrables  se  res- 
sembleront commodes  frères,  et  qui  aura  lu  soigneuse- 
ment quelques-uns  d'entre  eux  pourra  prétendre  qu'il 
les  a  tous  lus.  Aujourd'hui  même,  la  plupart  des  romans 
de  femmes  sont  unis  par  les  liens  sympathiques  de  cette 
parenté  intime  et  indissoluble  qui  l'ait  que,  même  à  tra- 
vers les  noms  masculins  sous  lesquels  tant  de  femmes 
auteurs  se  llalleul  de  dissimuler  leur  plaisante  personna- 
lité, on  discerne  toujours  «  le  roman  de  femme  ».  Jacques 
Morian,  Brada,  M""'  Stanislas  Meunier.  Ivan  Strannik, 
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Rachilde  sont  peut-être  toutes  les  cinq  des  écrivains- 
nées.  Elles  ont,  dans  une  certaine  mesure,  le  don  d'ima- 
giner et  d'écrire.  Elles  ne  se  soucient  point  d'imiter  ou 
de  démarquer,  ou  de  joindre  bout  à  bout  les  réminis- 
cences dont  ne  peut  jamais  se  dégager  totalement  une 
femme  qui  écrit,  non,  et  cependant,  malgré  la  formation 
intellectuelle  si  particulière  d'Yvan  Strannik,  malgré  les 
bizarreries  éclatantes  de  Rachilde,  toutes  écrivent  le 
même  genre  de  romans  ;  toutes,  héritières  d'Octave  Feuil- 
let, héritières  mélancoliques  ou  tendres,  dramatiques, 
ou  spirituelles,  ou  verbeuses,  elles  composent  une  façon 
de  roman  romanesque  qu'elles  écrivent  presque  à  leur 
insu  et  qui  s'impose  si  bien  à  elles  qu'elles  ne  pourraient 
pas  écrire  de  romans  d'autres  façons.  El  ce  sont  d'ail- 
leurs façons  fort  séduisantes. 

Les  péripéties  de  leurs  romans  se  déroulent  dans  -  le 
meilleur  monde  »  :  c'est  une  loi  à  l'empire  de  laquelle 
les  femmes  ne  peuvent  se  soustraire.  Elles  sont  de  leur 
temps,  au  reste  :  elles  subissent  leur  temps  comme  les 
autres  règles  conventionnelles  de  la  littérature,  a  Le 
meilleur  monde  »  si  brillant  est  mêlé  d'aristocratie  et 
de  bourgeoisie  :  c'est  la  société  parisienne  telle  qu'elle 
est,  oh  oui!  Il  est  indispensable  strictement  que  les 
héros  s'appellent  de  Ruvigny,  de  Gouville,  de  la  Seyne, 
de  Laverdin,  de  Kerlay,  de  Vénérande,  et  si  l'héroïne  a 
épousé  un  simple  conseiller  d'Etat  nommé  Dervilly, 
comme  dans  le  livre  de  MQle  Stanislas  Meunier,  la  char- 
mante Mu,e  Dervilly  est  du  moins  la  pupille  du  général 
de  Lillois;  et  si,  comme  dans  la  Statue  ensevelie  d'Ivan 
Strannik,  le  drame  se  déploie  et  se  dénoue  parmi  la 
société  russe,  la  haute  société,  le  monde  intellectuel  et 
le  monde  seulement  mondain  sont  mêlés,  et  la  comtesse 
Nina  Berk  nous  enchante  de  ses  élégances;  enfin,  si  la 
mentalité  des  héros  essentiels  de  la  Statue  ensevelie  est 
particulièrement  russe,  il  faut  convenir  que  la  société 
scintillante  qui  est  décrite  en  ce  doux  et  profond  roman 
n'est  nullement  russe,  mais  aussi  française  et  parisienne 
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que  possible.  Et  voici  peut-être  la  constatation  à  laquelle 
nous  devons  aboutir  de  toute  nécessité,  si  nous  voulons 
préciser  les  principes  élémentaires  de  tout  roman  de 
femme  :  les  femmes  ne  choisissent  pas  le  «  meilleur 
monde  »,  le  monde  élégant,  parce  que  les  âmes  y  sont 
plus  raffinées,  ont  davantage  le  loisir  de  s'analyser,  ou 
parce  que  les  petits  drames  psychologiques  y  peuvent  se 
compliquer  davantage  et  sans  nulle  gêne;  elles  choi- 
sissent le  monde  élégant  parce  que  les  élégances  de  ce 
monde  les  séduisent,  les  attirent,  les  fascinent,  et  parce 
qu'elles  savent  bien  que  les  lectrices  ne  demeurent  jamais 
insensibles  à  ces  attraits  extérieurs  de  la  richesse  et  de  la 
«  beauté  aristocratique  et  distinguée  ».  Et  c'est  avec 
amour  —  encore  !  —  qu'elles  décrivent  ce  monde.  Et  elles 
s'attardent  à  des  peintures,  d'ailleurs  vives  et  fraîches, 
faites  d'enthousiasme.  En  revanche,  elles  ont  naturelle- 
ment le  sens  et  le  goût  de  ces  élégances.  Quelles  que  soient 
leur  origine  et  leur  vie,  elles  se  haussent  fort  aisément  jus- 
qu'à ce  monde  qui  n'est  pas  très  haut  :  et  c'est  ce  qui 
les  distingue  de  tels  romanciers  lourdauds  dont  la  vul- 
garité est  d'autant  plus  visible  qu'ils  s'appliquent  mieux 
à  peindre  les  élégances.  Quant  à  Rachilde,  elle  est  toute 
ébaubie  de  1'  «  aristocratisme  »  de  Mllc  de  Vénérande  et 
de  sa  douairière  de  tante,  et  je  l'aurais  crue  moins 
prompte  à  s'étonner...  Mais  Brada,  qui  est  aristocrate 
elle-même,  prend  pour  parler  des  gens  du  commun  un 
petit  air  de  supériorité  assez  réjouissant.  Il  reste  donc 
que  les  femmes  romanciers  qui  nous  communiquent  le 
mieux  les  impressions  de  la  vie  mondaine  et  des  élé- 
gances parisiennes  sont  celles  qui  en  sont  pratiquement 
le  plus  éloignées...  Ayant  donc  toutes  ce  don  de  les 
décrire,  elles  les  décrivent,  et  il  leur  importe  peu  que 
ce  cadre  mondain  soit  indispensable  ou  inutile,  ou  même 
nuisible  à  la  beauté  du  drame  romanesque  qui  est  au 
fond  de  leur  ouvrage.  Dans  /*.  1  imant,  deux  êtres  raffinés 
d'intelligence  et  de  cœur  s'attirent  invinciblement  :  il 
était  Superflu  de  les  mêler  aux  futilités  de  l.i  mode.  Dans 
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la  Statue  ensevelie,  une  femme  artiste  s'écarte  d'un  mari 
sans  idéal  et  se  dirige  vers  un  cousin  tout  dévoué  aux 
idées  nobles  :  à  quoi  sert  leur  bourgeoisie  cossue  et  mon- 
daine? Mais  le  véritable  aimant,  pour  les  femmes  roman- 
ciers, c'est  le  monde  et  ses  séductions.  Le  roman  de 
femme  sera  mondain  ou  il  ne  sera  pas. 

Et  nous  y  verrons  tous  les  épisodes  qui  ont  coutume 
de  traverser  la  vie  mondaine.  Fêtes  de  charité,  exposi- 
tions, bals  et  soirées,  voyages  en  Italie,  la  côte  d'Azur, 
le  lac  de  Genève  —  que  dis-je?  —  le  lac  Léman,  et 
même  le  mont  Saint-Michel,  car  les  femmes  romanciers 
dirigent  naturellement  leurs  héros  où  la  mode  éphémère 
veut  qu'ils  aillent.  Cependant,  si  éphémères  que  soient 
les  modes,  elles  durent  toujours  trop  dans  les  romans. 
En  vérité,  nous  commençons  à  avoir  trop  vu  la  beauté 
suprême  des  musées  italiens,  et  Nice  et  les  environs  ne 
sont  plus  pour  nous  des  paysages  suffisamment  inédits. 
Mais  s'il  est  donné  aux  femmes  d'exceller  dans  ces  pein- 
tures convenues,  il  leur  faut,  à  coup  sûr,  un  rare  talent 
pour  les  renouveler  encore  avec  agrément  :  il  leur  fau- 
drait, au  contraire,  seulement  un  peu,  un  tout  petit  peu 
d'originalité  pour  conduire  leurs  héros  et  nous  aussi 
dans  d'autres  parages  moins  fréquentés!  Mais  un  pareil 
effort,  si  modique  soit-il,  jamais  aucune  femme  ne  l'ac- 
complira. Et  vous  n'empêcherez  pas  non  plus  les  «ro- 
mancières »  de  convier  infailliblement  leurs  personnages 
à  une  «  grande  soirée  ».  La  grande  soirée  est  aux  romans 
de  femmes  ce  que  le  quiproquo  est  aux  vaudevilles.  Voilà 
cinq  romans  de  femme  :  voilà  cinq  soirées  qui  sont  cha- 
cune un  événement  de  la  saison  mondaine  ;  et,  assuré- 
ment, aucune  de  ces  soirées  n'est  indispensable  au 
drame.  Elles  sont  toutes  aussi  inattendues  qu'étince- 
lantes.  Elles  ne  sont  que  des  ornements  et  des  déve- 
loppements. Certes,  il  n'est  point  surprenant  que  les 
femmes  multiplient  dans  leurs  livres  ces  fêtes  où 
triomphent  les  femmes  ;  il  n'est  point  surprenant  qu'elles 
s'attardent  à  décrire  ces  réunions  où  se  groupent  juste- 
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ment  toutes  ces  élégances  qu'elles  aiment.  Mais  est-ce 
que  ces  l'êtes  superflues,  quoique  toujours  agréables, 
ne  révèlent  pas  la  méthode  de  composition  des  «  ro- 
mancières »  ?  Elles  conçoivent  sommairement  leurs 
sujets,  et  rapidement,  car  elles  ont  avant  tout  une 
grande  facilité  à  laquelle  elle  se  gardent  bien  de  résis- 
ter. Cela  ferait  le  plus  souvent  une  excellente  petite 
nouvelle  ramassée  et  forte.  Le  malheur  des  temps  veut 
qu'un  roman  sorte  de  chaque  sujet  de  nouvelle.  Les 
héros  à  qui  on  demande  soudain  tant  d'efforts  sont  un 
peu  essoufflés;  on  leur  permet  de  se  reposer  pendant 
les  «  grandes  soirées».  En  avons-nous  assez  vu,  de  ces 
grandes  soirées  dans  les  romans,  depuis  que  nous  lisons  ! 
Et  ce  que  j'admire,  ce  n'est  pas  que  les  romancières 
puissent  en  décrire  d'autres  et  d'autres  infatigablement, 
('/est  leur  penchant.  Qu'y  faire?  rien.  Mais  j'admire 
qu'elles  puissent  rajeunir  à  ce  point  ces  vieux  tableaux. 
On  dirait  vraiment  qu'elles  inventent,  qu'elles  découvrent 
Paris  et  les  réceptions  mondaines  !  En  effet,  elles  les 
découvrent  en  quelque  manière,  car  il  est  des  spectacles 
qui  seront  toujours  nouveaux  pour  elles.  Et  elles  ont, 
dans  ces  peintures,  une  fantaisie,  une  virtuosité,  un  art, 
un  naturel  admirables  qui  effacent  la  banalité  autant  que 
se  peut  effacer  un  vice  constitutionnel.  Mais  vraiment  les 
femmes  de  talent  qui  écrivent  tirent  de  la  banalité  tout 
ce  qu'elle  peut  donner  d'original. 

Et  les  idées  qui  circulent  dans  les  conversations 
courent  également  à  travers  leurs  livres.  A  l'heure  ac- 
tuelle,  il  n'est  personne  qui  ne  sache  de  quelle  façon  il 
convient  d'améliorer  le  mariage  ou  plutôt  le  divorce,  et 
il  est  bien  porté  de  discuter  savamment  de  cette  ques- 
tion quin'estpas  complètement  dépourvue  d'importance. 
Tous  ces  romans  féminins  posent  aussi,  comme  vous 
pouvez  croire,  le  problème  du  divorce,  mais,  Dieu  merci, 
le  posent  sans  fracas.  Les  femmes  romancières  veulent 
élargir  h'  divorce  pour  donner  plus  de  jeu  à  L'amour 
dans  la  vie  car  elles  pensent  que  L'amour  occupe  toute 
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la  vie  comme  il  accapare  leurs  romans  tout  entiers. 
Ah!  les  beaux  romans  de  passion  que  voici.  Des  amours 
soudaines,  violentes,  y  naissent  et  refusent  d'y  mourir! 
Puis-je  dire  qu'elles  naissent  un  peu  trop  facilement  ?  Tout 
est  facile,  on  le  sait,  dans  les  romans  de  femmes.  C'est 
le  coup  de  foudre  partout  et  pour  tous.  Hélène  de  Kerlay 
rencontre  à  Florence  le  gracieux  chartiste  Paul  Vandas  : 
le  soir  même  elle  est  profondément  amoureuse  de  lui, 
et  Vandas  est  pour  elle  pénétré  d'un  amour  qui  ne  pé- 
rira pas  {V Aimant).  Mme  Dervilly  rencontre  sur  la  côte 
d'Azur  le  brunOlivieri  :  instantanément  elle  l'aime  d'une 
passion  qui  la  tuera  plutôt  que  de  fléchir;  Olivieri  a  au 
même  moment  ressenti  un  amour  aussi  vif  [Confessions 
d honnêtes  femmes).  Mme  de  Ruvigny  délaissée  par  son 
mari  aime  à  première  vue  le  doux  Raymond  de  la  Seyne, 
mais  ne  veut  pas  se  l'avouer  tout  de  suite;  de  même 
pour  Raymond,  si  l'aveu  tarde,  l'amour  est  immédiat 
[Comme  les  autres).  Il  n'est  pas  jusqu'à  cette  excentrique 
Raoule  de  Vénérande  qui  ne  soit  saisie  brutalement,  pour 
le  beau  Jacques  Silvert,  d'un  amour  extravagant  qui  la 
conduira  à  bien  des  excès  [Monsieur  Venus). 

Remarquez  que  ces  femmes  toutes  charmantes  aiment 
des  héros  identiques.  Elles  aiment  des  hommes  qui  sont 
beaux,  très  beaux,  particulièrement  beaux.  Raoule  de 
Vénérande  ne  recherche  que  la  beauté  et  l'avoue  ;  mais 
n'insistons  pas  sur  cette  jeune  personne  trop  anormale. 
Dans  le  roman  moyen  des  romancières,  le  héros  aimé 
est  essentiellement  beau.  C'est  sa  vertu,  c'est  son  origi- 
nalité, ou,  si  vous  voulez,  sa  banalité.  Mais  les  femmes 
ne  veulent  pas  avouer  qu'elles  cèdent  à  l'attrait  seul 
de  la  beauté  :  «  Je  m'étais  calomniée  en  m'accusant,  écrit 
Mme  Dervilly  [Confessions  d'honnêtes  femmes),  pour  me  dé- 
tacher de  lui,  de  n'avoir  été  sensible  qu'à  cette  beauté.  Sans 
doute  il  n'avait  pas  de  génie,  comme  tels  ou  tels  quejelui 
avais  opposés,  il  n'avait  peut-être  pas  autant  de  capacités 
intellectuelles  que  M.  Dervilly  (parbleu!  un  conseiller 
d'Etat);  mais,  en  somme,  il  menait  la  vraie  vie,  la  vie 
il.  2 
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dans  laquelle  l'homme  s'affirme  tout  entier...  »  Enfin  ces 
héros  aimés  sont  très  recommanclables  par  leurs  qualités 
morales.  Paul  Vandas  garde  pieusement  le  culte  de  sa 
mère  morte.  Raymond  de  la  Seyne  aime  ardemment  sa 
mère,  qui  heureusement  est  toujours  vivante,  et  c'est 
à  elle  (vieille  noblesse,  préjugés,  religion)  qu'il  confie 
son  amour  pour  «  une  femme  mariée  »,  —  oh!  —  qu'il 
voudrait  bien  épouser.  Paul  Olivieri  a  pour  ses  enfants 
une  affection  sans  bornes...  Ils  ont  aussi  de  véritables 
mérites  intellectuels.  Raymond  de  la  Seyne  est  un 
orientaliste  distingué.  Olivieri  n'est  pas  sans  s'occuper 
d'anthropologie.  Paul  Vandas  est  un  conférencier  solide 
et  pour  dames.  Il  est  archiviste  et  même  paléographe. 
Mais,  écrivain  délicat,  on  a  beaucoup  lu  dans  les  salons 
son  dernier  livre,  quoique  appuyé  d'une  forte  érudition. 
Ajoutons  que  si  tous  sont  beaux  et  laborieux  et  n'ont 
plus  rien  de  commun  avec  les  valseurs  futiles  des  romans 
d'il  y  a  dix  ans,  s'ils  dédaignent  même  le  monde  léger 
où  le  sort  les  fait  vivre,  ils  sont  du  moins,  étant  travail- 
leurs, très  élégants  de  manières  et  d'allures,  et  c'est 
sans  le  moindre  effort  qu'ils  brillent  dans  les  salons 
comme  dans  leur  cabinet  de  travail.  Tel  est  donc  le  type 
«  classique  »  pour  quelques  années  de  l'homme  aimé 
des  femmes.  A  ce  héros  s'oppose  discrètement  Fédia 
(Statue  ensevelie).  Des  affinités  d'intelligence  créent 
l'amour  de  sa  cousine  Thécla  pour  lui,  et  c'est  parce 
qu'il  pense  et  qu'il  sent  comme  elle  qu'il  l'aime  lui 
aussi.  Mais  elle  est  d'ailleurs  bien  jolie  ;  j'aurais  préféré 
qu'elle  le  fût  moins  pour  savoir  si  l'esprit  de  Fédia 
eût  de  même  éveillé  et  dirigé  son  cœur!  Et  je  ne  suis 
pasencore  très  sûr  que  l'intelligence  suffise  à  susciter 
et  à  entretenir  l'amour. 

Tant  de  caractères  rapprochent,  au  point  de  les  con- 
fondre, les  romans  de  femmes.  Et  je  n'ai  pas  dit  (pie 
toutes  ces  femmes  ont  la  môme  noblesse  souveraine  de 
pensées  et  de  sentiments.  Comment  les  distinguer  main- 
tenant,  elles    qui  se    ressemblent    tant!    M""    Stanislas 
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Meunier  conduit  jusqu'à  la  mort  deux  héros  romanti- 
quement  amoureux.  L'amante,  vertueuse  épouse,  mère, 
ne  veut  point  céder  à  celui  qu'elle  aime;  mais,  si  son 
amour  agit  peu,  il  répand  sa  sincérité  en  d'ardentes 
tirades  harmonieuses.  Et  cet  amour  se  cultive  en  de 
beaux  paysages  colorés  et  chauds.  Mme  Stanislas  Meu- 
nier est  un  analyste  abondant,  et  sur,  et  vibrant  !  — 
Brada  nous  entraîne  dans  les  complications  d'un  roman 
rapide  dont  aucune  des  péripéties  ne  semble  s'imposer. 
Mais  elle  les  développe  avec  tant  d'assurance  que  nous 
nous  sentons  coupables  de  ne  pas  les  avoir  prévues  et 
d'avance  reconnues  nécessaires.  Les  incertitudes  de 
l'héroïne  Mme  de  Ruvigny  nous  laissent  nous-mêmes 
fort  incertains,  et  cette  héroïne,  après  avoir  été  sur  le 
point  d'épouser  son  amant,  montre  pour  son  mari  un 
dévouement  magnifique  à  l'instant  précis  où  elle  boucle 
ses  malles  afin  de  s'éloigner  de  lui  pour  toujours,  mais 
elle  est  si  séduisante  en  sa  sentimentalité  prompte  au 
sacrifice, que  nous  acceptons  d'elle  tout  ce  qu'il  lui  plaît. 
Et  Brada,  qui  traite  le  style  en  grande  dame  avec  une 
négligence  assez  dédaigneuse,  est  un  romancier  d'une 
incomparable  dextérité.  —  Jacques  Morian  est  un  jeune 
écrivain  qui  déjà  est  habile  comme  un  praticien  sur  le 
retour.  Elle  n'ignore  rien  de  ce  qui  est  agréable  et  même 
émouvant.  Peut-être  a-t-elle  un  don  qui  manque  sou- 
vent aux  femmes,  celui  de  la  raillerie  sobre,  nette, 
précise,  vive,  amusante.  De  jolis  croquis,  de  prestes 
silhouettes  agrémentent  cette  aventure  d'amour  drama- 
tique et  insignifiante  comme  toutes  les  aventures 
d'amour,  et,  en  somme,  voici  un  livre  qui  n'est  ni  sans 
gaieté  ni  sans  esprit.  Des  livres  spirituels  et  gais  !  ah  ! 
qu'ils  sont  rares  à  cette  heure.  Naturellement,  le  héros 
trop  aimé,  Paul  Vandas,  est  veule  autant  que  possible, 
et  on  ne  sait  pas  trop  pourquoi  cette  adorable  et  som- 
maire petite  Hélène  s'est  prise  pour  lui  d'un  si  grand  et 
si  prompt  amour  !  Mais  on  ne  peut  pas  totJt  savoir.  Et 
il  faut  bien  que   les  femmes  amoureuses  aient  tous  les 
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mérites  et  toutes  les  supériorités  :  c'est  encore  un  trait 
commun  aux  romans  de  femmes.  —  Quelle  mélancolie, 
au  contraire,  dans  Ivan  Strannik!  Mais  elle  s'applique 
à  un  roman  renouvelé,  où  la  femme  moderne  vivra  sa 
vie  véritable,  sa  vie  d'intelligence  et  d'art  et  d'initiative. 
La  femme  néglige  les  succès  de  beauté  par  lesquels  elle 
a  été  mieux  asservie  jusqu'ici,  elle  va  où  la  conduisent 
ses  libres  aspirations  intellectuelles  et  morales.  Elle 
associe  sa  vie  à  la  vie  de  celui  dont  l'intelligence  répond 
à  la  sienne,  et  le  mari,  si  subalterne  et  sot  qu'il  puisse 
être,  a  au  moins  l'esprit  de  se  retirer  d'un  banquet  idéal 
où  sa  vulgarité  mentale  lui  interdit  de  communier. 
Heureux  effort  d'originalité  chez  ce  jeune  écrivain  !  On 
devine  les  lectures,  les  habitudes  d'esprit,  les  origines 
d'Ivan  Strannik  et  quelles  influences  elles  exercent  sur 
elle.  Mais  l'originalité  reste,  dans  une  invention  élé- 
mentaire, et  dans  le  style  net,  contracté,  un  peu  rêche, 
sec,  d'une  brièveté  forte  et  presque  trop  concise...  Oh! 
ce  n'est  pas  là  le  style  ordinaire  des  femmes,  ni  leur 
àme.  Seule,  loin  des  groupes,  cédant  le  moins  possible 
aux  conventions  littéraires,  Rachilde  cède  à  sa  fantaisie 
désordonnée.  Elle  réédite  Monsieur  Venus.  Pourquoi 
donc?  N'a-t-elle  point  fait  constamment  —  avec  quelle 
verve  infatigable  et  un  peu  incohérente,  et  dans  un 
monde  où  la  perversité  ingénue  remplace  la  vertu 
naïve  !  —  la  parodie  du  roman  romanesque? 


13  décembre  1902. 
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11  n'y  a  pas  lieu  de  plaisanter.  Et  il  ne  saurait  être 
superilu  de  se  demander  encore  si  ce  n'est  pas  précisé- 
ment parce  qu'il  mourut  fou  qu'il  est  bien  prouvé  que 
Nietzsche  fut  véritablement  un  homme  de  génie.  Tout 
de  même,  on  peut  considérer  comme  regrettable  que 
Nietzsche  ait  été  réduit  à  vivre  dans  une  maison  de  santé 
les  dernières  années  de  sa  vie.  Cela  lui  causera  toujours 
quelque  préjudice  auprès  du  vulgaire  qui  décide  tout- 
puissamment  qui  est  homme  de  génie  et  qui  ne  l'est 
pas,  justement  parce  qu'il  ignore  en  quoi  consiste  le 
génie  et  que  le  génie  est  la  chose  essentielle  sur  quoi  il 
ne  devrait  jamais  prononcer  de  jugement.  Le  génie  et 
son  œuvre  échappent  nécessairement  à  la  foule  qui  com- 
mence par  les  mesurer  l'un  et  l'autre  et  les  dénaturer. 
Schopenhauer  avait  déclaré  avec  une  forte  simplicité  : 
«  L'homme  de  génie  contemple  en  quelque  sorte  un  tout 
autre  univers  que  le  reste  des  hommes  ;  ou,  pour  dire  la 
même  chose  en  d'autres  mots,  il  pénètre  plus  puissam- 
ment et  plus  profondément  dans  cette  même  création 
offerte  à  la  vie  de  tous.  Son  cerveau  en  contient  une 
représentation  plus  détachée,  plus  objective,  partant 
plus  claire  et  plus  distincte.  »  Qui  donc,  analysant 
aujourd'hui  l'œuvre  de  Nietzsche  et  oubliait  systémati- 
quement les  péripéties  de  son  existence,   refuserait   de 
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prendre  pour  épigraphe  celte  phrase  de  Schopenhauer  ! 
Au  reste,  Voltaire  avait  dit  avant  Schopenhauer  (que  de 
vérités,  de  belles  vérités  Voltaire  a  dites  avant  Schopen- 
hauer et  sans  qu'il  s'en  fit  accroire  le  moins  du  monde  — 
mais  on  ne  s'avise  pas  toujours  d'aller  quérir  à  travers 
l'immensité  de  Voltaire  ce  qu'on  est  trop  heureux  de 
trouver  en  Schopenhauer!)  Voltaire  donc  avait  dit:  «Tel 
est  le  privilège  du  génie  :  il  se  fait  une  route  où  per- 
sonne n'a  marché  avant  lui  ;  il  court  sans  guide,  sans 
règle,  il  s'égare  dans  sa  carrière,  mais  il  laisse  derrière 
lui  tout  ce  qui  n'est  que  raison  et  exactitude.  »  Malheu- 
reusement ceux  qui  décident,  et  qui  n'ont  que  la  raison 
pour  décider,  n'admettent  pas  que  la  route  que  prend 
le  génie  le  puisse  conduire  un  jour  dans  ces  demeures 
où  l'on  se  targue  de  soigner  la  paralysie  générale. 

Notre  répugnance  est  absolue  à  admettre  en  quoi  que  ce 
soit  la  vérité  tout  entière  ;  nous  avons  peur  de  la  vérité  ; 
et  plus  nous  nous  approchons  d'elle,  plus  nous  nous 
hâtons  de  la  fuir  au  moment  décisif.  Ainsi,  mi-sérieux, 
mi-railleurs,  nous  acceptons  depuis  longtemps  la  péné- 
trante plaisanterie  de  Montaigne  :  «  Qui  ne  sait  com- 
bien est  imperceptible  le  voisinage  d'entre  la  folie  avec 
les  gaillardes  élévations  d'un  esprit  libre,  et  les  effets 
d'une  vertu  suprême  et  extraordinaire?  »  Il  y  a  mieux,  ei 
dans  ce  siècle  où  notre  ignorance  s'est  ornée  plus  assidû- 
ment que  jamais  d'apparences  scientifiques,  nous  accep- 
tons comme  une  loi  fondamentale  l'affirmation,  inqn je- 
tante autant  que  précise,  de  Moreau  de  Tours,  — 
affirmation  bien  développée  depuis  lors,  mais  qu'on  ne 
reproduisit  jamais  avec  plus  de  force  persuasive:  «  Les 
dispositions  d'esprit  qui  font  qu'un  homme  se  distingue 
des  autres  hommes  par  l'originalité  de  ses  pensées  et  de 
ses  conceptions,  par  son  excentricile  cl  l'énergie  de  ses 
facultés  affectives,  par  la  transcendance  de  ses  facultés 
intellectuelles,  prennent  leur  source  dans  les  mêmes 
conditions  organiques  (pic  les  divers  troubles  moraux 
dont  la  folie  et  l'idiotie  sont  l'expression  la  plus  com- 
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plète.  »  Nous  savons  tout  cela,  même  nous  ne  doutons 
pas  que  les  progrès  inévitables  de  la  science  n'affer- 
missent notre  conjecture  que  nous  tenons  déjà  pour  une 
certitude.  Mais  s'agit-il  de  prendre  un  exemple?  nous 
hésitons.  Et  la  vie  de  Nietzsche  étant  la  démonstration 
péremptoire  du  principe  de  Moreau  de  Tours,  nous 
déclarons  aussitôt  qu'un  homme  qui  fut  aussi  loyalement 
fou,  et  avec  si  peu  d'hypocrisie,  ne  pouvait  pas  être  un 
homme  de  génie!  Ah!  si  Nietzsche  avait  eu  l'esprit  et 
la  modération  de  ne  pas  arriver  comme  un  sot  à  la 
crise  de  démence,  s'il  avait  consenti  à  étonner  seulement 
les  investigateurs  de  sa  vie  intime  par  d'aimables  bizar- 
reries, on  eût  admis  incontinent  et  fièrement  proclamé 
que  ce  dérèglement  fort  sociable  témoignait  bien  de  son 
génie  ;  mais  il  eut  la  maladresse  de  prendre  entièrement 
au  sérieux  ce  principe  de  psycho-physiologie  qui  désor- 
mais dominera,  vraisemblablement,  toutes  les  biogra- 
phies des  grands  hommes  :  il  fut  fou  sans  rémission, 
alors  que  son  œuvre  avait  toutes  les  apparences  d'une 
œuvre  géniale.  On  lui  tiendra  constamment  rigueur 
d'avoir  poussé  la  logique  et  le  respect  des  nouvelles 
conceptions  de  la  science  jusqu'à  la  paralysie  générale. 


Cependant,  considérée  son  œuvre,  il  est  noble  et  rare 
d'admirer  Nietzsche.  11  n'est  même  personne  qui  ne 
doive  se  savoir  grand  gré  d'éprouver  pour  lui  cette 
admiration.  L'élite  universelle  travaille  un  peu  partout 
à  élucider  son  œuvre  faite  pour  l'élite.  Nietzsche  com- 
mence d'avoir  des  admirateurs  très  sages.  Et,  excep- 
tionnelle aventure,  tous  ceux  qui  le  vantent  s'accordent 
à  l'exalter  pour  les  mêmes  motifs. 

Mais  est-il  permis  de  discourir  avec  simplicité  sur 
son  œuvre  et  sur  les  admirations  qu'elle  engendre?  On 
se  demande,  Henri  Albert  le  premier,  Pierre  Lasserre 
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ensuite,  si  la  philosophie  de  Nietzsche  a  jeté  les  bases 
d'une  culture  nouvelle,  s'il  est  vraiment  le  fauteur  d'un 
mouvement  général  de  pensée,  s'il  est  ou  s'il  n'est  pas 
un  éducateur!  Beaucoup  discernent  en  sa  morale  des 
principes  absolument  contradictoires  aux  lois  évidentes 
du  développement  général  de  l'humanité  et,  par  consé- 
quent, aperçoivent  dans  son  œuvre  comme  la  fantaisie 
sublime  d'une  imagination  vraiment  surprenante,  mais 
sans  nul  rapport  direct  avec  la  réalité...  Erreur  peut- 
être...  La  doctrine  de  Nietzsche  serait  de  peu  de  prix  si 
elle  ne  pouvait  point  nous  devenir  utile.  Et  je  crois 
au  contraire  qu'elle  fournit  une  règle  très  efficace  de 
conduite  de  la  vie  dans  le  monde  contemporain. 

On  dit,  et  j'emprunte  les  termes  mêmes  à  tous  les 
interprètes  de  sa  pensée  :  Henri  Lichtenberger,  de 
Wyzewa,  Henri  Albert,  Edouard  Schuré,  Jules  de  Gaul- 
tier, Pierre  Lasserre  et  René  Berthelot  qui  les  résume 
tous  nettement,  on  dit  :  la  morale  de  Nietzsche  est  aris- 
tocratique et  s'oppose  violemment  au  mouvement  natu- 
rel de  la  civilisation.  Mais  il  faut  distinguer,  et  là  nous 
sommes  presque  sûrs  que  cela  nous  empêchera  de  con- 
fondre. 

Les  uns  attestent  que,  pour  Nietzsche,  non  seulement 
le  bonheur  ne  doit  pas  être  désiré  comme  si  c'était  le 
but  de  la  vie,  mais  le  développement  le  plus  complet  de 
quelques-uns  implique  l'asservissement  de  la  masse  et 
exige  chez  le  surhomme  même  une  éducation  de  la 
volonté,  une  discipline  très  forte  et  très  dure,  une  do- 
mination absolue  sur  lui-même  avant  qu'il  puisse  s'aban- 
donner à  sa  spontanéité... 

D'autres  observent  que  la  morale  de  Nietzsche  ne  se 
ramène  pas  à  une  apologie  de  la  force  brutale.  Ce  n'est 
chez  lui  qu'une  idée  accessoire  et  subordonnée.  S'il  con- 
damne l'idée  d'une  justice  égale  pour  tous  et  la  pitié 
pour  tout  ce  qui  est  malade  et  affaibli,  il  glorifie  l'amour 
pour  tout  ce  qui  est  capable  de  développement,  de  gran- 
deur, de  noblesse.  En  outre,  l'usage  de  la  force  D< 
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justifie  que  comme  un  moyen  en  vue  d'une  lin  supé- 
rieure, comme  une  des  conséquences  de  la  dureté  néces- 
saire pour  arriver  à  développer  la  vie  d'une  manière 
aussi  intense,  aussi  riche,  aussi  belle  que  possible... 

Et  voici  que  Henri  Albert  résume  ainsi  la  pensée  de 
Nietzsche  :  «  Notre  morale  d'esclaves  repose  sur  l'al- 
truisme et  l'égalité  entre  les  hommes,  qui  tous  deux 
entravent  le  libre  développement  de  la  vie.  »  D'où  il  suit 
que  la  lutte  contre  la  démocratie  est  nécessaire  pour 
permettre  cette  vie  intense  qu'envisage  Nietzsche  comme 
le  seul  effort  de  l'homme...  Mais,  alors,  on  reproche  à 
Nietzsche  de  ne  pas  être  parvenu  à  concevoir  que  son 
idée  de  la  vie  pouvait  être  elle-même  trop  simple  et  trop 
pauvre,  que  la  contemplation  et  la  recherche  désinté- 
ressée de  la  vérité,  que  l'effort  vers  la  justice  et  que  la 
pitié,  au  lieu  d'être  toujours  les  symptômes  d'une  vie 
qui  s'affaiblit,  peuvent  être  chez  beaucoup  les  effets 
du  progrès  même  de  la  vie  et  accroître,  dans  l'uni- 
vers et  dans  l'humanité,  la  quantité  de  grandeur  et  de 
beauté... 

Il  me  semble  qu'il  faut  séparer  Nietzsche  critique  de 
la  vie  contemporaine,  et  Nietzsche  théoricien  et  pro- 
phète de  la  vie  future.  Ardent  à  précipiter  l'avènement 
de  cette  vie  future,  il  exagère  tous  les  obstacles  que 
dresse  contre  elle  la  vie  contemporaine.  Sa  ferveur 
d'imagination  l'emporte  et  il  voit  bientôt  opposition 
absolue  entre  ces  deux  vies,  au  lieu  de  voir  l'une  prépa- 
rée par  l'autre,  et  il  accentue  les  oppositions  au  lieu  de 
montrer  la  vie  future  se  formant  harmonieusement  dans 
la  vie  contemporaine.  Et,  en  vérité,  est-ce  que  la  morale 
démocratique  ne  favorise  pas  précisément  cette  inten- 
sité de  vie  individuelle  que  Nietzsche  fixe  comme  le  but 
de  l'avenir?  Est-ce  que  la  démocratie,  avec  les  perfec- 
tionnements relatifs  qu'elle  apporte  à  la  vie  de  chacun, 
ne  facilite  pas  l'accès  de  chacun  à  Taristocratisme  intel- 
lectuel et  moral  défini  par  Nietzsche?  Elle  ^lève,  elle 
épure  l'humanité  tout  entière,  de  laquelle  quelques  indi- 
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vidus  supérieurs  de  plus  en  plus  nombreux  pourront  se 
distinguer  dans  la  suite  des  siècles.  La  démocratie  est 
une  étape  nécessaire  pour  aboutir  à  la  réalisation  to- 
tale du  nietzschisme.  Et,  à  l'heure  actuelle,  même  étant 
admis  l'altruisme  démocratique  et  la  tendance  égalitaire, 
la  morale  de  Nietzsche  est  assurément  celle  de  tous  les 
vrais  ambitieux,  de  tous  ceux  qui  s'appliquent  systéma- 
tiquement (et  tout  en  sachant  bien  qu'ils  écraseront  — 
le  moins  possible  —  quelques  individus  plus  faibles  — 
le  moins  nombreux  possible)  à  développer  leur  person- 
nalité et  leur  action  pour  accroître  dans  l'univers  la 
somme  de  grandeur  et  de  beauté.  Donc,  n'aggravons 
pas  les  antagonismes  définis  par  Nietzsche,  et  qu'un 
esprit  plus  froidement  critique  et  novateur  moins  effréné 
eût  résolus  en  un  harmonieux  accord.  Comme  le  dit 
si  judicieusement  M.  Pierre  Lasserre  en  son  étude  : 
«  Nietzsche  parvenu  à  la  sagesse  en  a  moins  joui  qu'il 
n'a  été  irrité  par  l'erreur.  »  Et  son  irritation  même  l'exci- 
tait à  voir  partout  Terreur.  Concluons  donc  :  la  démo- 
cratie facilite  l'application  de  la  doctrine  de  Nietzsche, 
en  multipliant  les  ambitieux,  et,  dans  la  démocratie, 
tout  ambitieux  digne  de  ce  nom  est  proprement  un 
nietzschéen. 


Il  faut  savoir  se  contenter  de  peu  ;  et  cette  conclusion 
attribue  à  Nietzsche  une  puissance  enviable.  Que  ses 
disciples  ne  lui  refusent  pas  ce  pouvoir  présent  dans 
leur  zèle  à  lui  réserver  pour  l'avenir  la  souveraineté 
totale!  Et  demeurons  aux  temps  actuels  pour  observer 
un  moment  le  rôle  notable  et  discret  des  traducteurs. 
c'est-à-dire  des  véritables  introducteurs  de  Nietzsche  en 
France. 

La  puissance  des  traducteurs  dans  la  vie  intellectuelle 

d'une  nation  m'<  pouvante.  Aujourd'hui  tout  s'universa- 
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ise  :  il  n'y  a  plus  de  pensée  purement  nationale.  Une 
îation  n'est  forte  que  par  les  échanges  intellectuels  et 
noraux  qu'elle  fait  avec  les  autres  nations.  La  seule 
açon  qu'elle  ait  d'exercer  une  suprématie,  c'est  assuré- 
uent  de  répandre  ses  idées  sur  le  monde,  mais  il  faut 
l'abord  qu'elle  introduise  en  elle  les  idées  du  monde.  Or, 
e  traducteur  est  l'arbitre  omnipotent  de  ces  échanges 
■éguliers.  Il  dépend  de  lui  que  la  France  soit  plus  ou 
Ttoins  isolée  de  la  vie  philosophique  de  l'univers  ou 
intimement  mêlée  à  cette  vie.  Son  pouvoir  durera  tou- 
jours. Ne  nous  hâtons  pas,  en  effet,  de  railler  notre  igno- 
rance des  langues  étrangères.  Excusons-nous  plutôt  de 
ne  point  fréquenter  dans  leur  texte  allemand  les  Scho- 
penhauer  et  les  Nietzsche,  en  pensant  que  du  moins  les 
étrangers  sont  assez  rares  qui  lisent  en  français  les 
Boutroux,  les  Bergson  ou  les  Tarde,  et  qu'en  somme 
la  langue  philosophique  d'un  peuple  restera  toujours 
difficilement  pénétrable  aux  étrangers,  mémo  les  plus 
cultivés.  Le  traducteur  est  donc  assuré  d'un  empire 
durable.  Honorons-le,  glorifions-le  pour  qu'il  nous  serve 
bien. 

Et  voyez  ce  qu'il  peut  pour  nous,  ce  qu'il  peut  contre 
nous.  Il  plut  naguère  à  M.  Teodor  de  ^Vyze^va  de  sou- 
rire de  notre  ignorance  des  langues  européennes  et  de 
nous  présenter  une  caricature  de  Nietzsche  en  offrant  à 
nos  admirations  empressées  et  inconsidérées  sa  doctrine 
dénaturée.  Nietzsche  est  un  anarchiste  véhément,  disait- 
il,  un  nihiliste  tumultueux.  Et  des  Français  admirèrent, 
car  cela  leur  était  plus  facile  que  de  vérifier.  M.  Pierre 
Lasserre  est  aujourd'hui  tout  ému  du  préjudice  que 
l'aimable  ironie  de  M.  de  AYyzewa  causait  à  Nietzsche  : 
«  Réputation  fâcheuse  bien  propre  à  faire  exclure 
Nietzsche  sans  plus  d'examen  du  nombre  des  esprits 
supérieurs.  Car  qu'y  a-t-il  de  plus  rebattu  que  l'anar- 
chisme,  de  plus  simplet,  de  plus  à  la  portée  de  tout  le 
monde  que  le  nihilisme?  »  M.  Lasserre  ne  voif  pas  que 
le  préjudice  était  surtout  grave  pour  nous  :  car  que  ne 
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perdions-noas  pas  à  être  privés  de  connaître  au  plus 
tôt  les  véritables  doctrines  régénératrices  de  Nietzsche! 
Cette  œuvre  colossale  de  traduction  d'un  philosophe 
fait  pour  entrer  dans  la  familiarité  de  l'élite  universelle, 
Henri  Albert  a  voulu  l'entreprendre .  Il  fait  plus,  car  il 
l'exécute  patiemment,  parfaitement.  Et  c'est  un  noble  et 
magnifique  effort.  Quel  admirable  travail,  décidément! 
On  louera  la  précision  agréable,  la  netteté,  la  limpidité, 
et,  en  somme,  l'élégance  de  la  traduction.  Mais  c'est 
dire  bien  peu.  Considérons  ce  jeune  écrivain!  Il  pouvait, 
tout  comme  un  autre,  et  mieux  que  beaucoup  d'autres, 
fonder  des  écoles,  ou  bien,  littérateur  consultant,  s'appli- 
quer à  définir,  d'un  air  satisfait  et  non  sans  quelque 
fracas,  des  mots  dont  il  n'est  personne  depuis  le  déluge 
qui  n'ait  connu  le  sens  exact,  —  ou  bien  tout  simplement 
écrire  de  belles  œuvres  originales,  quêter  la  gloire  éphé- 
mère et  charmante  :  non,  il  préfère  exercer  doucement 
une  profonde  influence.  11  s'efface  dans  une  grande  per- 
sonnalité et  ne  veut  se  grandir  que  par  elle.  Nietzsche 
est  son  univers.  Son  enthousiasme,  à  coup  sûr,  lui  fait 
aimer  son  labeur  ardu.  C'est  d'un  cœur  content  qu'il 
offre  à  la  France  les  trésors  d'une  haute  pensée.  Ah! 
voilà  le  véritable  nietzschéen!  Il  vit,  à  sa  façon,  la  vie  la 
plus  intense.  Il  réalise  par  son  effort  cette  grandeur, 
cette  beauté  dont  l'imagination  de  Nietzsche  décore  la 
vie  future.  Mais  il  ne  sacrifie  personne  et  son  «  aristocra- 
tisme  »  est  fort  généreux  pour  tous,  puisqu'il  apporte  à 
chacun  les  moyens  de  développer  sa  vie  selon  la  loi 
absolue,  définitive...  Plus  simplement,  il  comprend  et 
remplit  dans  toute  son  ampleur  son  rôle  de  traducteur... 
Par  son  exemple  (si  rare  !)  de  dévouement  à  une  idée,  il 
nous  permet  de  dédaigner,  avec  plus  de  confiance  en 
nous-mêmes,  les  vaines  agitations  de  poètes  inféconds 
et  industrieux,  de  critiques  vides  et  bavards  et  serviles, 
de  commerçants  syndiqués  de  la  littérature,  de  charla- 
tans de  toutes  sortes  furieusement  avides  de  grandes 
réclames  et  de  petits  honneurs,  et    il  nous  permet,   en 
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nettant  à  notre  portée  un  philosophe  aussi  imprégné 
[ue  Nietzsche  de  l'esprit  français,  de  mesurer  mieux  la 
orce  intellectuelle  française  et  son  rayonnement  et  de 
ravailler  plus  efficacement,  en  dehors  de  tous  ces  litté- 
•ateurs  bassement  utilitaires,  à  maintenir  l'originalité 
le  l'esprit  français,  c'est-à-dire  sa  prépondérance  dans 
'esprit  européen. 

20  décembre  1902. 


ALFRED   FOUILLÉE 


On  éprouve  un  sentiment  de  joie  orgueilleuse  en 
considérant  l'œuvre  totale  d'Alfred  Fouillée,  car  on  se 
rend  compte  aussitôt  qu'il  y  a  encore  en  France  de  vrais 
écrivains  très  puissants,  qui  peinent  loin  du  bruit  et, 
confiants  en  la  force  même  de  leur  œuvre,  peuvent  être 
négligents  d'attirer  à  eux  une  part  de  ces  faveurs  éphé- 
mères et  futiles  que  d'autres,  moins  dignes  de  respect  et 
de  gloire,  accaparent  avec  tant,  de  véhémence  —  des 
hommes  qui  travaillent  utilement  et  sans  faste  à  affermir 
el  perpétuer  le  règne  intellectuel  et  moral  de  la  France... 
Alfred  Fouillée  est  incontestablement  un  de  ces  hommes. 
11  n'est  personne  qui  n'admire  profondément  sa  vie  har- 
monieuse et  une,  son  dévouement  héroïque  aux  idées, 
la  richesse  et  la  diversité  de  ses  ouvrages,  l'abondance 
même  de  son  œuvre  disciplinée  et  pourtant  torrentueuse, 
drainant  en  elle  toutes  les  sciences,  toutes  les  doc- 
trines, toutes  les  expériences,  mais  se  développant 
néanmoins  limpide  et  claire,  et,  pour  tout  dire,  har- 
diment et  solidement  coordonnée. 

Qui  donc,  discourant  sur  cette  grande  tâche  qui  se 
poursuit  encore  régulièrement,  et  posément  se  complète 
et  se  précise,  qui  donc  refuserait  de  mettre  un  pe< 
d'emphase  discrète  en  son  éloge  !  Mais  les  faits  son!  plus 
louangeurs  que  les  épithètes.  Ils  prononcent  d'eux** 
mêmes  que  la  carrière  si  intensément  laborieuse  d'Alfred 
Fouillée    est  belle  entre   toutes,   el  peut-être  paraît-elle 
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plus  grande  parce  qu'elle  est  plus  une;  mais  c'est  jus- 
tement un  mérite  sans  second  à  l'heure  où  tous  les 
esprits  sont  comme  naturellement  dispersés  d'eux- 
mêmes  par  la  vie  complexe  et  variée,  que  d'avoir  pu  ras- 
sembler ses  efforts  continûment  et,  avec  une  infatigable 
persévérance,  travailler  méthodiquement  pour  l'élabo- 
ration d'un  vaste  système  du  monde.  Quel  que  soit  le 
système,  l'exemple  est  noble  et  rare.  La  tension  sans  dé- 
faillance d'une  énergie  prévoyante  sera  toujours  pour 
nous  le  plus  instructif  et  le  plus  exaltant  des  spectacles. 
Glorifions  donc  Alfred  Fouillée  pour  ce  qu'il  adonna 
sa  vie  tout  entière  à  la  philosophie  et  pour  ce  que, 
toutefois,  il  ne  s'est  jamais  contredit.  Glorifions  cet 
homme  qui  fut,  qui  est  exclusivement  philosophe  et 
qui,  au  reste,  engloba  tout  —  et  très  délibérément  — 
dans  sa  philosophie. 


Et  maintenant,  nous  laisserons-nous  séduire  à  l'am- 
pleur de  sa  conception  de  la  vie  universelle?  Les  grands 
systèmes  sont-ils  encore  nécessaires?  Et  faut-il  dire  que 
c'est  son  système  général  du  monde  qui  grandit  Alfred 
Fouillée,  ou  n'est-ce  pas  ce  système  qui  le  diminue  et 
affaiblit  son  pouvoir  de  direction  sur  les  esprits? 

On  sait  en  quoi  consiste  la  doctrine  philosophique 
d'Alfred  Fouillée.  C'est  par  elle  qu'il  prolonge  les  cou- 
tumes surannées  des  penseurs  des  anciens  temps.  Jadis, 
il  n'était  point  de  penseur  qui  ne  se  crût  engagé  d'hon- 
neur à  combiner  son  système  particulier  de  l'univers.  Il 
faut,  pour  accomplir  de  tels  travaux  sans  se  laisser  dis- 
traire d'eux,  si  vains!  avoir  l'esprit  bien  profond  et  bien 
étroit.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  que  Jules  Simon 
disait,  en  songeant  à  Gambetta  :  «  Pour  réussk*  en  poli- 
tique, il  est  bon  d'avoir  un  certain  aveuglement.  »   Cet 
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aveuglement  n'est  pas  superflu  à  qui  veut  ajouter  à  la 
liste  interminable  des  systèmes  philosophiques. 

Au  reste,  l'ample  effort  de  systématisation  d'Alfred 
Fouillée  prouve  à  merveille  qu'il  était  conscient  de  la 
vanité  de  tous  les  systèmes  philosophiques.  Il  entreprit 
de  tous  les  unir  et  de  les  concilier  les  uns  les  autres,  en 
construisant,  avec  les  matériaux  fournis  par  eux,  un 
système  nouveau  et  assurément  définitif...  Il  n'affirma 
point  que  tout  est  dit  et  que  Ton  vient  trop  tard  depuis 
quelque  six  mille  ans  qu'il  y  a  des  philosophes  et  qui 
ont  Tillusion  de  penser,  non  pas  ;  mais  il  chercha  des 
idées  nouvelles  fournissant  la  synthèse  de  tous  ces  sys- 
tèmes aventureux  ou  permettant  au  moins  le  rapproche- 
ment de  ces  systèmes  adverses  préalablement  rectifiés, 
ramenés  à  leur  forme  typique.  Ces  idées  nouvelles  il 
les  trouva,  car  comment  Alfred  Fouillée  s'y  prendrait-il 
pour  ne  pas  découvrir  incessamment  des  idées... 

Quelle  puissance  d'imagination  a  ce  philosophe  ! 
quelle  poésie  dans  l'inspiration  !  Dominer  son  siècle  et 
tous  les  siècles,  harmoniser  le  passé  et  le  présent  en 
fondant  ensemble  et  renouvelant  par  cette  fusion  tous 
les  penseurs  contradictoires  qui,  pour  la  plupart,  d'ail- 
leurs, n'ont  été  amenés  à  construire  des  systèmes  que 
par  la  violence  de  leur  haine  contre  les  systèmes  pré- 
cédents... Mais  on  ne  sait  point  gré  à  Alfred  Fouillée 
d'introduire  tant  de  poésie  en  sa  philosophie,  et  tant 
d'ordre  harmonieux  dans  le  concert  cacophonique  des 
doctrines  philosophiques.  Ayant  voulu  concilier  tout  le 
monde,  il  trouve  naturellement  tout  le  monde  contre 
lui.  C'est  une  grande  preuve  de  l'inutilité  des  systèmes 
philosophiques  :  dès  qu'un  penseur  en  élabore  un.  ej 
surtout  si  son  système  a  des  apparences  raisonnables, 
tous  ceux  qui,  de  par  l'univers,  fontprofession  dépensai 
se  ruent  incontinent  contre  lui,  comme  contre  l'ennemi 
essentiel  qu'il  faut  d'abord  déchirer.  Ils  n'ont  point  de  ré- 
pit qu'ils  n'aient  démontré  rudement  qu'il  y  a  seulement 
dans  le  monde  des  idées  une  erreur  de  plus  et  la  plus 
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condamnable  de  toutes...  Un  système  littéraire  conserve 
quelque  valeur  pendant  vingt  ans.  Une  doctrine  philo- 
sophique vaut  pendant  dix  années  seulement;  après 
quoi,  si  elle  dure  encore,  elle  est  toute  déformée  et  dé- 
naturée par  des  gens  avides  de  l'embellir  et  de  la  perfec- 
tionner, et  son  créateur  ne  voudrait  plus  l'avouer  pour 
sienne. 


Mais  il  importe  assez  peu  que  la  métaphysique  d'Al- 
fred Fouillée  soit  ou  ne  soit  pas  valable.  Ah  !  quand 
donc  nous  résoudrons-nous,  avec  une  sagesse  supérieure, 
à  ignorer  loyalement  certaines  choses  ?  Malebranche 
avait  raison:  «Il  faut  comprendre  clairement  qu'il  existe 
des  choses  absolument  incompréhensibles.  »  Ne  faisons 
cas  des  philosophes  et  de  leurs  idées  qu'autant  qu'ils 
peuvent  nous  être  des  guides  prudents  et  sûrs  pour  la 
vie  pratique  Alfred  Fouillée  est  justement  le  meilleur  de 
ces  guides.  Je  ne  sais  pas  de  philosophe  plus  «  actuel  » 
que  lui. 

11  est  entré  dans  la  vie  contemporaine  pour  l'analyser 
et  la  diriger.  Et  son  œuvre  capitale  est,  je  l'estime, 
d'avoir  constitué  une  sociologie  sans  pédantisme  et  sans 
bavardage.  Quel  observateur  que  ce  métaphysicien  ! 
Non,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  fit  de  la  métaphysique  avec 
une  verve  aisée  et  presque  trop  facile,  qu'il  faut  oublier 
que  l'observation  et  l'expérience,  si  intelligentes  etd'une 
pénétration  si  directe  et  si  sûre,  sont  à  la  base  de  sa 
sociologie.  La  sociologie,  suivant  la  conception  gigan- 
tesque et  forte  qu'il  se  fait  d'elle,  n'est  pas  seulement 
le  point  de  convergence  de  toutes  les  sciences  qui  ont 
l'homme  pour  objet;  elle  l'est  de  toutes  les  sciences  de 
la  vie,  car  toute  vie  est  sociale.  Mais  comment  définir 
cette  sociologie  vaste  et  comme  démesurée  et  que  seul 
un  Fouillée,  si  abondant  d'idées  et  d'érudition,  pouvait 
h.  3 
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concevoir  et  développer  avec  ordre!  J'emprunte  la  défi- 
nition à  l'un  des  critiques  qui  examinèrent  son  œuvre 
avec  le  plus  de  préventions  (il  appartenait  à  Fouillée, con- 
ciliateur paradoxal,  de  ne  trouver  guère  que  des  cri- 
tiques prévenus)  :  théoriquement,  elle  est  la  science  des 
fondements,  des  éléments,  des  conditions,  des  lois  natu- 
relles de  la  vie  sociale  des  hommes  ;  —  pratiquement, 
la  conception  de  l'idéal  qui  convient  aux  sociétés 
humaines  suivant  le  degré  de  leur  développement  et 
l'art  de  rapprocher  le  plus  possible  leur  état  réel  de 
cet  état  idéal.  Chacune  des  œuvres  d'Alfred  Fouillée 
vérifie  cette  imposante  définition.  Et  si,  vraiment,  le 
mérite  propre  de  notre  temps  est  d'abord  d'avoir  apporté 
pour  l'étude  des  questions  sociologiques  une  méthode  plus 
exacte  avec  un  intérêt  plus  passionné;  si  vraiment  le 
mérite  propre  de  notre  temps  est  ensuite  d'avoir  mieux 
compris  peut-être  qu'on  ne  l'avait  fait  encore,  que  les 
questions  sociologiques  s'enchaînent,  qu'elles  sont  soli- 
daires les  unes  des  autres,  qu'elles  forment  un  ensemble, 
un  tout,  qu'elles  ont  l'unité  organique  d'une  science 
et  d'un  art,  refusera-t-on  de  reconnaître  que  Fouillée 
a  plus  énergiquement,  plus  nettement  que  personne, 
exprimé  et  par  conséquent  déployé  ces  tendances,  et 
qu'il  a  très  avantageusement  travaillé  à  les  rendre  mé- 
thodiques, persistantes  et,  partant,  efficaces  ? 

Certes,  nous   acceptons  ses  prophéties,   disons  plus 
simplement  ses  prévisions  ou,  si  vous  y  consentez, 
pronotics  gravement  enthousiastes  : 

«  Le  xxe  siècle  reprendra  en  lui  donnant  une  forme 
moins  naïve,  plus  approfondie  et  plus  scientifique,  le 
rationalisme  français  :  la  raison  doit  finir  par  avoir  rai- 
son. En  outre,  il  imprimera  une  direction  franchement 
sociale  à  la  morale  et  à  la  politique,  il  fera  passer  la*; 
question  sociale  au  premier  rang.  Cette  grande  œuvre 
vraiment  humanitaire  sera  notre  revanche  intellectuelle 
contre  la  philosophie  allemande  et  anglaise,  contr» 
glorification  germanique  du  succès  et  de  la  conquête, 
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contre  le  darwinisme  anglo-saxon  en  morale,  en  poli- 
tique et  en  économie  politique.  »  Retenons  seulement 
ceci,  qui  est  très  important,  à  savoir  qu'Alfred  Fouillée 
a  travaillé  de  tout  son  pouvoir  considérable  à  imprimer 
une  direction  franchement  sociale  à  la  politique,  à  la 
morale,  à  la  philosophie. 

Cela  demeurera  la  marque  caractéristique  de  son 
œuvre.  Les  œuvres,  toutes  les  œuvres  se  pressent  et  se 
confondent  de  plus  en  plus.  Il  faut,  de  toute  nécessite'1, 
que  les  admirations  aussi  bien  que  les  dénigrements 
simplifient  et  résument.  D'une  œuvre  gigantesque,  pro- 
digue de  leçons,  on  tend  à  ne  retenir  que  l'inspiration 
essentielle  qui  anime  et  vivifie  tous  les  développements. 
De  l'œuvre  multiple  d'Alfred  Fouillée,  l'avenir  prouvera 
que  l'inspiration  essentielle  était  saine  et  bienfaisante. 

Et  de  ce  philosophe  qui  va  chercher  si  loin,  si  profond 
dans  les  régions  obscures  où  les  penseurs  ont  coutume 
de  s'égarer  et  de  s'embourber,  comment  ne  pas  obser- 
ver que  les  conclusions  générales  sociologiques  sont 
également  sages  et  fécondes?..  .  «  L'idéal  social  le  plus 
compréhensif  »,  proclame  Alfred  Fouillée,  «  est  celui 
qui  concilierait  à  la  fois  la  plus  grande  individualité  de 
chaque  membre  et  la  plus  grande  solidarité  de  tous 
les  membres.  »  N'est-ce  point  la  formule  exacte  de  la 
sociologie  future  ?  Comment  ne  point  observer,  par 
surcroît,  que  l'enchaînement  de  toutes  les  idées  qui  con- 
duisent sûrement  M.  Alfred  Fouillée  à  cette  conclusion 
est  étroit  et  solide,  et  que  ce  sentiment  de  sécurité  abso- 
lue que  certains  ne  peuvent  éprouver  à  l'endroit  de  ses 
principes  métaphysiques,  tous  l'éprouvent  et  de  plus  en 
plus,  à  mesure  qu'ils  se  rapprochent  avec  lui  des  réali- 
tés contemporaines  et  que  M.  Alfred  Fouillée  s'applique 
davantage  et  plus  méticuleusement  à  proposer  des  solu- 
tions aux  problèmes  fondamentaux  dont  l'énigme  amuse 
ou  irrite,  mais  passionne  et  absorbe  notre  temps  ?  C'est 
ainsi  que  M.  Alfred  Fouillée  est  un  éducateulr  pratique 
et    qui    tâche  justement    à   préparer    de    son    mieux 


36  LES    SAMEDIS    LITTÉRAIRES 

«  l'homme  social  »  qu'il  rêve  et  qu'il  annonce  pour  les 
temps  prochains.  Voici  qu'il  définit  encore,  avec  quelle 
fermeté  !  sa  conception  morale  et  civique  —  termes 
dorénavant  liés  et  qui  ne  seront  jamais  plus  séparables, 
mais  ne  prendront  toute  leur  valeur  que  joints  l'un  à 
l'autre  —  sa  conception  morale  et  civique  de  l'enseigne- 
ment !  Et  nous  voyons  l'éducation  intellectuelle  et  l'édu- 
cation esthétique  non  pas  assurément  sacrifiées  à  l'édu- 
cation morale,  ni  absorbées  en  elle,  car  la  vérité  et  la 
beauté  sont  des  fins  et  ont  leur  valeur  propre,  mais  su- 
bordonnées à  l'éducation  morale,  et  tendant  à  donner  à 
l'individu  l'activité  la  plus  profitable  dans  la  société  et 
pour  la  société. 

Educateur  ferme  et  méthodique,  excellent  sociologue  ! 
On  peut  négliger  certaines  conclusions  sociales  d'Alfred 
Fouillée,  élaguer  dans  cette  immensité,  touffue  et  gran- 
diose... Mais  l'inspiration  demeure  qui  fait  cette  socio- 
logie durable.  Elle  est  tout  imprégnée  d'un  aimable 
optimisme,  réfléchi  et  encourageant,  cette  sociologie 
bienveillante  et  douce  qu'éclaire  le  sourire  de  la  raison. 
Une  foi  généreuse  au  progrès  la  pénètre.  Qui  donc 
disait:  «  Ceux  qui  s'opposent  obstinément  à  tous  les  pro- 
grès, sous  prétexte  qu'il  ne  fautpas  d'innovations,  risquent 
fort,  par  leur  entêtement,  de  se  voir  infliger  des  innova- 
tions qui  ne  seront  pas  toujours  des  progrès.  »  Alfred 
Fouillée  écarte  ces  timidités  et  ces  défiances,  et  il  dis- 
pose tout  le  monde  à  consentir  les  progrès  sans  efforts 
sur  eux-mêmes  et,  qui  plus  est,  à  accueillir  tous  les  pro- 
grès réalisés  avec  un  bonheur  sans  trouble. 


La  tentative  serait  téméraire  de  vouloir  mesurer 
l'influence  d'Alfred  Fouillée.  On  risquerait  même  de 
diminuer  à  l'excès  cette  influence  en  la  voulant  détermi- 
ner avec  trop  de  précision,  car  il  faut  convenir  que  ceux 
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mêmes  qui  ont  le  plus  systématiquement  combattu  les 
idées  d'Alfred  Fouillée  n'ont  pas  été  sans  subir,  d  une 
certaine  façon,  l'influence  de  sa  pensée  sinon  de  ses  doc- 
trines... 

N'en  doutez  pas,  l'influence  d'Alfred  Fouillée  est  mer- 
veilleusement insinuante.  Elle  s'exerce  à  l'insu  des  plus 
rebelles  à  l'accueillir.  Elle  s'infiltre  en  se  dissimulant. 
Elle  n'est  point  impérieuse  et  violente;  elle  se  divise  et 
se  réduit  pour  mieux  agir.  Ah  !  combien  de  services  a  ren- 
dus ce  philosophe,  dont  on  ne  songea  point  à  le  remer- 
cier !  Il  est  le  compagnon  assidu  de  tous  les  vulgarisa- 
teurs sociaux,  et  de  tous  les  politiciens  qui  se  flattent  de 
n'être  pas  complètement  dépourvus  d'idées  générales  ; 
et  les  uns  et  les  autres  pullulent.  Et  son  œuvre  est  peut- 
être  moins  intéressante  et  moins  influente  par  toutes  les 
conclusions  générales  qu'elle  promulgue  que  par  toutes 
les  idées  accessoires  qu'elle  renouvelle  et  qu'elle  propage, 
tout  simplement  parce  qu'elle  les  fait  mieux  com- 
prendre... En  vérité,  l'action  souterraine  d'Alfred  Fouil- 
lée sur  tous  les  écrivains  sociaux  de  notre  temps  est  in- 
commensurable... 

Mais  retenons  surtout  l'actualité  profonde  de  son 
œuvre,  de  ses  doctrines.  Alfred  Fouillée  est  vraiment 
de  notre  temps.  Toute  son  œuvre  est  dans  le  sens  du 
développement  normal  de  l'esprit  français.  Alfred 
Fouillée  admet,  avec  Nietzsche,  que  «  la  noblesse  euro- 
péenne, celle  du  sentiment,  du  goût,  des  mœurs,  la 
noblesse  enfin  dans  l'acceptation  la  plus  élevée  du  mot 
est  l'œuvre  et  l'invention  de  la  France  ».  Il  admet,  avec 
Nietzsche,  que  maintenant  encore,  la  France  est  «  le 
siège  de  la  culture  la  plus  intellectuelle  et  la  plus  raf- 
finée de  l'Europe  et  la  plus  haute  école  de  goût  ».  Il 
admet,  avec  Nietzsche,  que  les  Français  peuvent  décidé- 
ment fonder  leur  supériorité  en  Europe  «  sur  leur 
ancienne  et  multiple  culture  morale  ».  Et  il  sait  que  la 
tâche  française  est  de  travailler  de  plus  en  plus  au  per- 
fectionnement intellectuel  et  moral  et  par  conséquent 
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social  de  l'humanité  par  le  rayonnement  de  la  pensée, 
de  l'esprit,  de  la  littérature  plus  nobles  de  la  France. 
Et,  d'abord,  l'œuvre  tout  entière  de  Fouillée  rend  plus 
perceptible  à  l'élite  française  la  nécessité  et  l'urgence 
de  ce  travail  d'ennoblissement  universel,  et  fait  mieux 
comprendre  que  cette  tâche  privilégiée  est  justement 
une  tâche  française  et  que  tout  le  passé  nous  prépara 
cette  chance  suprême  et  cette  suprématie  désintéressée, 
et  qu'enfin  tout  le  passé  nous  rendit  plus  complètement 
dignes  de  cette  chance  etde  cette  suprématie...  Ensuite, 
par  son  œuvre  tout  entière,  Alfred  Fouillée  exerce 
doucement  une  part  de  cette  souveraineté  qui  ne  se 
mesure  qu'aux  devoirs  qu'elle  s'impose  et  aux  services 
qu'elle  rend. 

Mais  justement,  il  est  dans  la  nature  de  cette  œuvre 
souple  et  forte  de  ne  point  revendiquer  la  reconnais- 
sance de  l'empire  qu'elle  exerce.  Ce  qui  rend  son  em- 
pire plus  étendu  fait  aussi  qu'on  le  proclame  moins. 
Alfred  Fouillée  est  un  philosophe  très  compréhensible  : 
supériorité  qui  ne  lui  est  point  avantageuse.  «  La  clarté, 
disait  Yauvenargues,  est  la  bonne  foi  des  philosophes.  » 
Alfred  Fouillée  a  cette  bonne  foi  au  plus  haut  point. 
Il  est  même  victime  de  cette  bonne  foi.  Combien  lui 
empruntent  ses  idées,  si  claires  et  si  simples  qu'ils 
s'imaginent  les  avoir  inventées  eux-mêmes  !...  Mais  il 
n'est  pas  permis  à  Alfred  Fouillée  de  manquer  de 
clarté.  Non,  cela  ne  lui  est  point  permis,  car  elle  est 
constitutionnelle  en  lui,  «  la  clarté  française  qui  peut 
sans  doute  engendrer  en  certains  écrivains  une  facilite 
trop  superficielle,  mais,  chez  les  penseurs  de  race,  pro- 
vient de  la  profondeur  même  où  pénètre  le  rayon  venu 
des  yeux  :  elle  est  une  ouverture  lumineuse  sur  le  fend 
des  choses  ».  Du  moins,  revanche  nécessaire  d'un  haut 
esprit  !  par  cette  clarté  toute-puissante,  Alfred  Fouillée 
rattache  la  philosophie  à  la  littérature  à  l'heure  où  il 
convient  que  toute  littérature  soit  imbibée  de  philo- 
sophie. 
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Et  maintenant,  considérez  ce  libre  philosophe,  qui  est 
vraiment  tout  entier  dans  son  œuvre,  n'existe  que  par 
elle  et  pour  elle,  à  ce  point  qu'en  dehors  d'elle  on  ne 
sait  rien  de  lui.  Epris  de  l'idéal  merveilleux  de  l'utilité 
universelle,  qui  devrait  être  celui  de  tous  les  écrivains, 
il  travaille  consciemment  pour  l'avenir,  en  tout  cas  pour 
l'humanité  avide  de  communiquer  à  «  la  littérature  » 
française  sa  pleine  vertu,  qui  fait  d'elle  une  sorte  d'élo- 
quence comprise  de  tout  l'univers  et  s'adressant  «  non 
pas  aux  hommes  rassemblés  sur  la  place  publique,  mais 
aux  hommes  dispersés  ».  Négligent  des  médiocrités 
contemporaines,  insoucieux  du  vice  de  notre  époque  où 
l'élite  redoute  d'être  débordée  par  la  foule  cupide  des 
écrivains  que  de  basses  ambitions  démoralisent  (tam 
sœva  et  infesta  virtutibus  temporel),  il  travaille,  et  comp- 
tant que  d'elle-même  son  œuvre  fructifiera,  il  la  déve- 
loppe harmonieusement,  et  sa  vie  s'apparie  à  son  œuvre, 
et  l'une  et  l'autre  sont  un  grand  exemple,  —  je  l'ai  dit. 


o  janvier  l'JOo. 


UN  HOMME  DE  LETTRES  D'AUTREFOIS  : 
MARMOiNTEL 

Marmontel,  par  S.  Lenel 


Ah  !  voici  le  véritable  homme  de  lettres  de  tous  les 
temps  et  de  notre  temps.  Je  ne  lui  connais  guère  qu'une 
supériorité  sur  nos  contemporains  les  plus  notoires  et 
les  moins  estimés  :  c'est  qu'il  est  mort.  Cela  le  rend 
bien  sympathique.  Et  cela  nous  fait  mieux  voir  qu'en 
vérité  Marmontel  était,  d'une  autre  façon  encore,  supé- 
rieur aux  arrivistes  forcenés  qui  se  sont  rués  dans  la  litté- 
rature et  que  les  temps  qui  sont  durs  nous  contraignent 
de  coudoyer  :  il  avait  de  l'esprit,  de  l'esprit  dans  ses 
attitudes  et  dans  toute  sa  conduite.  Et  il  était  mépri- 
sable avec  quelque  élégance. 

Aussi  bien,  il  ne  réussit  dans  aucune  de  ses  entre- 
prises ;  mais  il  donna  et  peut-être  eut-il  l'illusion  du 
succès.  Il  fallut  bien  qu'il  s'en  contentât.  Cet  homme 
raisonnable  et  facile  n'exigea  pas  de  la  vie  ce  que  la  vie 
lui  refusait  avec  persévérance.  Il  ne  fut  point  un  homme 
heureux,  car  il  n'eut  jamais  cette  tranquillité  honorée  et 
glorieuse  qu'il  convoitait  surtout.  Il  fut  secoué  par  les 
pires  et  les  plus  banales  vicissitudes.  Il  peina  tout 
vie  durant  et  ne  fut  guère  estimé  qu'à  la  fin  de  ses  jours, 
à  l'heure  où  il  pouvait  moins  que  jamais  jouir  de  celle 
estime.  Ses  (ouvres  furent  admirées  à  contre-sens  el  si 
sottement  qu'une  pareille  admiration   devait   plutôl    le 
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convaincre  de  leur  médiocrité  constitutionnelle  ;  et  il 
n'obtint  tous  ses  succès  d'homme  de  lettres  prudent  et 
malin  qu'au  détriment  de  sa  gloire  littéraire.  Il  fut 
condamné  par  l'existence  à  être  d'abord  servile  d'une 
façon  badine  et  comme  enjouée,  mais  ensuite  il  dut  l'être 
systématiquement.  Puis,  étant  tombé  de  chute  en  chute 
au  secrétariat  perpétuel  de  l'Académie,  il  fallut  qu'il 
servît  davantage,  et  sans  doute  il  souriait  encore;  mais  la 
gaieté  s'était  en  allée  de  ce  sourire...  Il  ne  put  même  pas 
conquérir  cette  fortune  matérielle,  cet  argent  qu'il  désira 
d'amasser  avec  une  ténacité  prodigieuse.  Il  avait  rempli, 
sou  à  sou,  le  bas  de  laine  qu'il  avait,  jeune  homme, 
apporté  de  la  bonne  Auvergne  natale  ;  mais  la  Révolution 
le  vida.  Certes,  Marmontel  réussit  à  tout,  sauf  à  être 
paisible  et  riche.  Il  fut,  presque  jusqu'à  sa  mort,  inquiet 
du  lendemain.  Mais,  courtisan  complet,  il  courtisa  la  vie 
qui  lui  était  faite,  cette  vie  d'écrivain  qui  ne  lui  accorda 
tant  de  choses  que  pour  les  lui  retirer  immédiatement 
et  même,  ironie  plus  amère!  ne  lui  accorda  le  style  que 
pour  ses  œuvres  posthumes.  Marmontel  reste  pour  nous 
l'auteur  de  ses  Mémoires  :  ils  excusent  pour  nous  son  exis- 
tence. Sa  démoralisation  s'y  étale  avec  une  bonhomie 
quasiment  ingénue.  Marmontel  a,  du  moins,  ce  mérite 
charmant  de  ne  pas  tirer  vanité  plus  qu'il  ne  convient  de 
ses  fautes  et  de  ses  défauts  :  avec  sa  modération  excel- 
lente, il  lui  suffit  d'en  tirer  profit  le  plus  possible. 


Marmontel  eut  d'abord  le  goût  du  succèset  ne  manqua 
pas  de  le  conserver  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  Pour 
«  arriver  »,  ce  fils  d'un  tailleur  de  Bort  pouvait  être 
d'Eglise.  Il  faillit  même  être  jésuite,  mais  considéra 
comme  la  chance  suprême  de  sa  vie  de  ne  l'être  point 
devenu  tout  a  fait.  11  fut  donc  homme  de  lettres  comme 
il  aurait  pu  être  jésuite,  et  le  fut  avec  les  mêmes  procé- 
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dés  :  l'art  de  la  flatterie,  l'obséquiosité  opportune,  la 
persistance  aimable  et  que  rien  ne  fatigue,  enfin  une  cer- 
taine tenue  dans  le  manque  de  dignité.  Arriver,  c'est 
son  but,  son  seul  but.  Arriver  à  tout,  ce  qui  le  dispense 
de  savoir  exactement  à  quoi  il  veut  arriver.  Arriver,  ou, 
si  vous  préférez,  parvenir  :  cette  ambition  générale  suf- 
fit à  ce  provincial  laborieux  et  sensé. 

Il  entreprend  donc  d'écrire,  comme  il  eût  enseigné  ou 
prêché.  IJ  travaille  d'abord  pour  les  académies  toulou- 
saines :  c'est  bientôt  pour  l'Académie  française  qu'il 
travaille.  Dépourvu  de  tout  don  littéraire,  il  n'est  point 
embarrassé  d'écrire  dans  tous  les  genres. 

S'il  lui  arrive  d'écrire  des  tragédies  ou  des  contes,  ce 
n'est  pas  pour  être  dramaturge  ou  conteur,  mais  parce 
qu'il  lui  semble  que  des  tragédies  ou  des  contes  peuvent 
être,  au  moment  où  il  les  publie,  le  plus  efficace  instru- 
ment de  gloire  ou  de  prospérité.  Voici  qu'il  écrit  des 
vers,  et  c'est  seulement  parce  que  de  tout  temps  il  fut 
plus  facile  d'écrire  en  vers  qu'en  prose,  et  c'est  aussi 
parce  que  le  vers  est  propice  à  toutesles  adulations.  11 
écrit  donc  des  vers  pour  Voltaire,  comme  il  en  écrira 
pour  Mule  de  Pompadour  :  et  les  vers  sont  toujours  plats 
comme  les  éloges.  Ne  serait-il  point  bon  d'écrire  des 
tragédies  ?  Il  s'improvise  auteur  dramatique,  obtient 
alors  quelques  succès  qu'il  ne  mérite  pas  ;  après  quoi  il 
s'élève  plus  sûrement  encore  par  ses  insuccès.  Et  c'est 
juste  au  moment  où  il  comprend  que  décidément  il  est 
trop  peu  doué  pour  être  dramaturge  que  l'Académie 
l'élit  comme  auteur  dramatique.  Mais  comme  il  a  tout 
fait  pour  être  de  l'Académie,  il  ne  refuse  même  pas  de 
faire  un  volume  pour  cela:  il  publie  sa  Poétique.  Mairan 
disait  que  cet  ouvrage  était  un  pétard  qu'il  avait  mis 
sous  la  porte  de  l'Académie  pour  la  faire  sauter,  si  on, 
la  lui  fermait.  Naturellement  il  louait  à  tour  de  bras  les 
académiciens  vivants.  11  assurait  même  avec  sérénité 
que  la  Watelet,  le  duc  de  Nivernais,  Moncrif,  le  président 
Hénault  étaient  des  autorités  considérables  en  fait  de 
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grammaire  ou  de  littérature.  Ceux  qui,  comme  le  duc 
de  Nivernais,  ignoraient  parfaitement  le  français,  ne 
doutaient  pas  que  Marmontel  n'eût  raison.  Mais  les 
autres  étaient  furieux  d'être  des  autorités  à  la  façon  du 
duc  de  Nivernais.  «  Personne,  dit  Grimm,  ne  se  trouva 
assez  loué,  ni  loué  à  son  gré.  »  Il  faut  toujours  louer 
modérément  ;  nous  connaissons  aujoud'hui  des  gens  qui 
font  métier  d'écrire  et  qui  se  traînent  à  plat  ventre  vers 
l'Académie.  Ils  n'y  parviendront  pas,  car  ils  ont  trop 
vanté,  et  trop  indistinctement,  tous  les  académiciens.  Et 
il  n'est  aucun  de  ceux-ci  qui  ne  se  tienne  pour  offensé 
d'être  confondu  avec  ses  confrères. 

En  dépit  de  cette  maladresse,  Marmontel  eut  cepen- 
dant l'esprit  d'être  élu.  —  11  se  promit  d'être  flatteur 
avec  discernement  :  il  tint  sa  promesse,  car  cela  lui  per- 
mit d'être  flatteur  plus  longuement.  Mais  il  ne  lui  fut  pas 
donné  de  mériter  un  seul  de  ses  succès  ni  d'obtenir  ceux 
que  peut-être  il  méritait.  Bélisaire  fut  aussi  célèbre 
qu'ennuyeux.  Les  Incas  étant  moins  ennuyeux  obtinrent 
moins  de  faveur  :  et  il  put  se  plaindre  de  la  mauvaise 
fortune.  Vieillissant  il  avait  épuisé  les  échecs  dans  tous 
les  genres,  sauf  un  :  il  fit  alors  des  livrets  d'opéra.  Il 
aurait  pu  mourir  librettiste  et  pacifique.  Hélas!  la  Révo- 
lutionne lui  permit  pas  le  repos  glorieux.  11  dut  soudain 
devenir  critique  politique  et  même  député.  Enfin,  il  trouva 
la  mort  après  avoir  fui  de  son  mieux  la  guillotine.  Con- 
teur, critique,  journaliste,  dramaturge,  poète,  il  fut  tout 
cela  tour  à  tour  et  comme  par  surprise,  quelquefois  au  mo- 
ment exact  où  il  fallait  qu'il  le  tut,  ce  qui  donnait  à  croire, 
qu'il  l'était  naturellement;  d'autres  fois  un  peu  aprè.s, 
ce  qui  donnait  le  loisir  de  juger  qu'il  n'avait  aucune  apti- 
tude à  l'être.  Il  fit  trop  de  choses  pour  avoir  du  talent 
en  rien,  et  c'est  précisément  parce  qu'il  n'avait  du  talent 
en  rien  qu'il  fit  tant  de  choses. 
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Je  ne  dis  pas  cela  pour  déprécier  son  mérite.  11 
eut  peut-être  plus  de  mérite  à  se  pousser  par  ses 
échecs  que  d'autres  par  leurs  succès. 

11  est  d'ailleurs  piquant  de  constater  que  Marmontel, 
qui  réussit  en  tout,  fut  en  chaque  chose  un  raté.  Il  pou- 
vait lui-même  constater  son  éclatante  insuffisance  avec 
plus  de  satisfaction  que  de  mélancolie.  Il  voulait  «  arriver  » 
parmi  les  écrivains  plutôt  qu'être  un  écrivain.  Et  sans  doute 
déplora-t-il  d'être  obligé  de  tant  écrire.  Cette  obligation 
prouve  son  infortune.  N'était-il  point  malheureux  d'écrire 
incessamment  pour  «  appuyer»  une  situation,  perpé- 
tuellement instable.  Mais  tant  d'essais,  et  de  si  diffé- 
rents! multipliaient  ses  relations  avec  ses  infériorités. 
Marmontel  fut  assez  adroit  pour  obtenir  très  vite  l'ami- 
tié des  personnes  illustres  et  même  de  quelques  hon- 
nêtes gens.  A  ceux-ci  il  ne  tint  pas  rigueur  pour  leur 
honnêteté  ;  il  fit  semblant  de  l'ignorer.  Et  il  ne  se  con- 
sidéra pas  comme  engagé  d'honneur  à  être  digne  avec 
beaucoup  de  scrupule.  Chez  La  Popelinière  il  compro- 
mit «la  dignité  de  l'homme  de  lettres»  en  se  mettant 
aux  pieds  des  hommes  de  finance  et  en  leur  prodiguant 
des  adulations  qu'on  ne  se  serait  pas  permises  dans 
leur  antichambre.  «  Nous  l'avons  vu,  dit  Palissot,  dis- 
tribuer lui-même  des  rafraîchissements  dans  la  salle  de 
spectacle  du  fastueux  La  Popelinière.»  Est-ce  vrai? 
Nous  ne  sommes  point  forcés  de  croire  Palissot.  Mais 
assurément  le  bon  financier  ne  supportait  pas  une 
vertu  trop  roide,  et  Marmontel  se  laissait  aller  douce- 
ment à  la  vie  molle  et  basse  que  La  Popelinière  lui  im- 
posait :  alors,  ne  pouvant  rien  faire  de  sérieux  dans  la 
littérature,  il  écrivait  des  tragédies.  Les  financiers  d'au- 
jourd'hui n'entraînent  [dus  a  de  tels  excès  les  écrivains 
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qu'ils  protègent.  En  revanche,  ils  les  mettent  dans  des 
conseils  d'administration. 

Les  actrices,  du  moins,  sont-elles  aussi  puissantes 
pour  les  écrivains  qu'elles  aiment?  Marmontel  voulait 
bien  être  aimé  et  servi  par  les  femmes,  et  pareillement 
se  servir  d'elles.  Il  fut  donc  l'amant  heureux  de  plu- 
sieurs d'entre  elles,  heureux  jusqu'à  être  par  elles 
trompe'1  pour  son  bien.  On  le  vit  d'abord  amoureux  sin- 
cèrement de  Mlle  Navarre,  car  il  était  jeune  encore 
et  encore  provincial.  11  ne  l'épousa  pas,  car  il  était 
prudent  jusque  dans  le  plus  fol  amour  ;  mais  il  souffrit 
lorsqu'il  vit  le  chevalier  de  Mirabeau  épouser  cette  belle 
coquette  :  après  quoi,  il  admira  le  chevalier  d'avoir  un 
si  beau  courage.  Puis,  il  se  laissa  aimer  par  MIIe  Clairon 
et  ne  lui  refusa  pas  de  l'aimer  aussi,  car  il  voulait  qu'on 
reprît  Denis  le  Tyran  à  la  Comédie-Française.  Déjà,  que 
ne  faisait-on  pas  pour  avoir  une  pièce  jouée  ou  reprise, 
—  je  veux  dire  exécutée,  à  la  Comédie-Française?  Et 
voici  venir  dans  la  vie  de  Marmontel  l'indolente  et  jolie 
Marie  de  Verrières  :  il  l'aime;  oh!  oui,  il  l'aime  assez 
pour  l'arracher  au  maréchal  de  Saxe.  Mais  celui-ci 
menace  et  Marmontel,  déjà  raisonnable  comme  un 
secrétaire  perpétuel,  se  résout  aussitôt  au  parti  le  plus 
sage  qui  est  également  le  moins  noble  :  il  ne  rend  point 
sa  maîtresse  à  son  glorieux  amant,  mais  la  confie  au 
duc  de  Bouillon  qui  la  prend  à  forfait  pour  deux  ans, 
et  Marmontel  n'est  pas  loin  de  penser  que  son  amour- 
propre  est  sauf.  Il  est  enfin  bien  Parisien.  Il  est  recon- 
naissant aux  femmes  de  l'avoir  formé,  aimablement 
avili  et,  par  surcroît,  d'avoir  avancé  sa  fortune.  Il  leur 
gardera  toujours  un  sentiment  attendri  :  il  passera 
très  volontiers  de  la  tutelle  amicale  et  grondeuse  de 
Mme  GeofTrin  à  l'amitié  austère  de  Mme  Necker  :  et  l'âge 
alors  le  rendra  assez  respectable  pour  que  dans  ce 
salon  il  puisse  convenablement  figurer  la  vertu. 

Il  aime  mieux  cependant  les  fréquentations  plus  gra- 
cieuses et  n'est  jamais  en  retard  pour  leur  céder  un  peu 
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de  la  dignité  qui  lui  reste.  Lorsque,  vieillissant,  il  n'a  plus 
assez  de  séduction  pour  toucher  le  cœur  des  actrices,  il 
retouche  ses  pièces  pour  elles.  11  devient  même  un 
entremetteur  fort  galant,  et  ne  néglige  rien  de  ce  que 
peut  faire  un  académicien  pour  que  la  comtesse  de 
Séran  succède  à  Mme  de  Pompadour  dans  le  cœur  et 
particulièrement  dans  le  lit  du  roi.  Il  échoue,  car  il 
échoue  toujours,  et  il  trouve  que  cette  jeune  sotte  plu- 
sieurs fois  «  passe  sans  péril  le  pas  glissant  du  tête-à- 
tête».  Enfin,  l'honnêteté  est  pour  lui  un  refuge  :  Mar- 
montel  épouse  la  nièce  de  Morellet,  jolie,  fort  bien  faite, 
d'un  bon  caractère,  d'un  esprit  piquant,  d'une  âme  vive 
et  sensible.  Et  cet  académicien  sur  le  retour  aime  en 
elle  toutes  les  femmes  dont  naguère  il  fut  aimé  et  il  lui 
adresse  des  vers  dont  la  Clairon  surtout,  ou  Mlle  de  Ver- 
rières, eût  fait  ses  délices. 

Mais,  crois-moi,  ma  Luoinde,  en  ces  temps  si  vantés 
Si  l'on  t'eût  vu  paraître  auprès  de  ces  beautés 
Avec  cette  fraîcheur,  cet  éclat,  ce  sourire, 
Cette  bouche  appelant  le  plaisir  qu'elle  inspire, 
Ce  corsage  arrondi  tel  que  l'avait  Psyché, 
Quand  l'amour,  comme  un  lierre,  y  semblail  attaché, 
Ce  sein  ferme  et  poli,  qui,  repoussant  la  toile, 
De  son  bouton  de  rose  enfle  et  rougit  le  voile... 
Crois-moi,  dis-je,  Properce,  Ovide,  ni  Tibulle 
N'auraientbrûlé  jamais  que  des  feux  donl  je  brûle... 

Mlle  de  Montigny  ne  demandait  pas  mieux  de  le  croire 
et,  grâce  à  elle,  Marmontel  rajeunit  jusqu'à  soixante-dix 
ans  dans  la  félicité  domestique.  11  rajeunit  tellement 
qu'il  se  rappela  dans  l'honnêteté  présente  tout  le  passé 
moins  honnête  et  que,  pour  bien  enseigner  la  morale  à 
ses  enfants,  il  crut  bon  de  leur  narrer  par  le  menu  les 
circonstances  innombrables  où  il  en  manqua. 

Les   femmes  firent  donc    beaucoup  pour  l'aisé  Mar- 
montel  puisqu'elles  lui  donnèrent  l'occasion  d'écrire  ses 
Mémoires.  Elles  ne  lui  procurèrent  pas  ce  que  la  •  lit  le 
rature  »   lui  avait  constamment  refusé  :  une  situation 
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stable.  Cette  stabilité,  il  vint  donc  la  chercher,  sans 
l'obtenir  hélas!  dans  les  charges  publiques.  Il  eut  un 
appétit  violent  de  sinécures  :  par  quoi  il  est  tout  à  fait 
de  notre  temps.  Tout  jeune  il  travaillait  déjà  à  «  s'assurer 
une  existence  indépendante  des  succès  littéraires  ».  11 
fut  secrétaire  des  bâtiments  auprès  de  M.  de  Marigny, 
frère  de  Mme  de  Pompadour;  il  voulut  entrer  dans  les 
affaires  ou  dans  la  politique  ;  c'était  pour  lui  tout  un.  Il 
eut  le  privilège  du  Mercure;  il  se  fit  pensionner  ;  il  fut 
historiographe  du  roi;  il  fut  historiographe  des  bâti- 
ments; il  fut  logé  au  Louvre.  Bref,  il  quêta  toutes  les 
fonctions  qui  pouvaient  le  dispenser  d'écrire.  Mais  ce 
malheureux  fut  rivé  à  la  littérature  comme  un  forçat  à 
sa  chaîne.  Les  lettres  le  menaient  à  tout,  mais  il  ne 
pouvait  en  sortir.  Et  constamment  obligé  d'écrire  des 
ouvrages  de  tous  les  genres  pour  appuyer  ses  candida- 
tures, soutenir  ses  ambitions  et  peloter  en  attendant 
partie,  il  demeura  toute  sa  vie  un  écrivain  malgré  lui, 
ce  qui  l'occupa  beaucoup  et  ne  lui  laissa  pas  le  loisir 
d'avoir  des  idées  personnelles. 

Tl  ne  put  même  pas  conserver  cet  argent  qu'il  avait 
tant  d'ardeur  à  capitaliser.  Marmontel,  enfant  de  la 
Corrèze,  avait  la  passion  de  thésauriser  :  c'est  une  des 
marques  les  plus  caractéristiques  de  son  amusant  génie. 
Mais  sa  mauvaise  chance  le  poursuivit  de  succès  en  suc- 
cès. Riche  déjà,  il  ne  dépensait  pas  plus  de  3.000  livres 
par  an;  et  il  avait  économisé  avant  son  mariage 
130.000  francs  solidement  placés.  Son  assiduité  à  l'Aca- 
démie y  doublait  son  droit  de  présence  ;  les  émoluments 
de  secrétaire  perpétuel  augmentèrent  encore  sa  fortune. 
11  avait  en  1789  plus  de  22.000  livres  de  rentes  en  grande 
partie  viagères.  La  Révolution  le  ruina  complètement. 
Et  Morellet  expose  hargneusement,  dans  une  lettre  à 
lord  Shelburne,  «  la  situation  de  Marmontel  et  de  sa 
femme  qui  ont  perdu  les  trois  quarts  de  leur  fortune  et 
qui  ont  trois  enfants  à  élever  et  à  établir  ».  \4pilà  ! 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ma  faute  si  l'histoire   de  la 
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fortune  de  Marmontel  m'intéresse  plus  que  l'histoire  de 
sa  pensée.  Ce  n'est  pas  non  plus  tout  à  fait  la  faute  de 
Marmontel  :  son  historien  S.  Lenel  le  comprend  à  mer- 
veille. M.  Lenel  est  un  exceptionnel  historien  littéraire. 
11  ne  donne  à  son  héros  ni  plus  de  talent  ni  plus  de  vertu 
qu'il  n'en  avait.  Mais  on  voit  qu'il  passe  de  bons  mo- 
ments en  sa  compagnie,  et  son  livre  complet  est  fort 
attrayant.  11  est  écrit  avec  une  simplicité  narquoise. 
M.  Lenel  se  rend  exactement  compte  qu'il  écrit  les 
petites  aventures  d'un  homme  d'aujourd'hui.  Il  admire 
la  ténacité  de  Marmontel,  plus  forte  que  toutes  les 
vicissitudes,  cette  ténacité  qui  lui  permit  de  vaincre  à 
plusieurs  reprises  la  mauvaise  fortune  et  de  paraître 
u  l'homme  heureux»  qu'il  n'était  pas.  M.  Lenel,  biographe 
indulgent,  n'en  veut  point  à  Marmontel  d'avoir  écrit 
tant  de  livres  ennuyeux,  car  il  sent  bien  que  sa  vie  n'était 
pas  toujours  gaie.  Et  il  ne  lui  reproche  pas  d'avoir  été 
1'  «  arriviste  »  qu'il  fut  puisque,  enfin,  ses  Mémoires  font 
tout  pardonner. 

Marmontel  est  un  précurseur.  Il  comprit  ce  que  peut 
donner  «  le  métier  littéraire  ».  Il  est  le  premier  de  nos 
contemporains.  Que  ne  vit-il  aujourd'hui!  Il  serait 
secrétaire  perpétuel  d'une  académie.  Il  n'aurait  pas  de 
talent,  mais  ne  nous  imposerait  pas  de  professer  qu'il 
en  a.  Nous  admirerions  sa  mesure,  sa  patience,  sa  ser- 
vilité souriante  et  sa  diplomatie  toujours  prête.  Son  in- 
dustrie sans  mise  de  fonds  nous  paraîtrait  élégante, 
comparée  à  celle,  grossière  et  affolée,  que  nous  devons 
maintenant  dénoncer  sans  relâche.  Nous  lui  saurions 
gré  d'avoir  de  l'esprit  avec  discrétion  ;  nous  le  mépri- 
serions un  peu,  mais  il  aurait  le  bon  goût  de  ne  point 
s'offusquer  de  notre  mépris  qui  ne  laisserait  pas  que  de 
lui  être  clément.  En  somme,  il  nous  consolerai I,  à  sa 
manière,  de  tous  les  Lintilhacs  lourdauds  qui  nous 
viennent  de  Bord  ou  des  environs,  et  qui,  franchement, 
nous  obsèdent... 

10  janvier  1903. 


UN  HOMME  DE  LETTRES  D'AUJOURD'HUI  : 
OCTAVE  UZANNE 


Marmontel,  cet  homme  de  lettres  d'autrefois,  nous 
apparaissait  un  peu  comme  notre  contemporain.  Je  ne 
sais  pas  trop  de  quelle  époque  peut  être  Octave  Uzanne, 
cet  homme  de  lettres  d'aujourd'hui.  Il  est  certain  qu'il 
est  fort  singulier  dans  notre  temps.  C'est  son  mérite;  et 
le  mérite  est  grand  à  ne  point  ressembler  (ah!  je  le  dis 
avec  désespoir  et  je  ne  suis  soutenu  dans  la  peine  que 
cet  aveu  me  cause  que  par  l'amour  plus  fort  de  la  vérité  !  . 
le  mérite  est  grand  à  ne  point  ressembler  intellectuelle- 
ment et  surtout  moralement  à  tous  ceux  qu'ont  déversés 
sur  nos  boulevards  la  province,  les  provinces,  l'Aus- 
tralie, le  Brésil  et  non  moins  la  Bulgarie,  ou  quelque 
contrée  avoisinante  pour  qu'ils  représentassent  dans  sa 
fleur,  dans  sa  grâce  et  dans  sa  pureté  la  littérature 
parisienne  et,  si  j'ose  employer  ce  terme,  la  française... 
Oui,  en  dépit  que  les  hommes  de  lettres  se  multiplient 
de  nos  jours  avec 'une  régularité  farouche,  et  si  inquié- 
tante, —  mais  les  autres  carrières  sont  si  encombrées  ! 
—  en  dépit  que  les  hommes  — je  n'oublie  pas  les  femmes 
de  lettres  d'aujourd'hui  —  qui  appartiennent  à  tout  et  à 
tous,  sauf  à  eux-mêmes  —  appartiennent  aussi  à  diffé- 
rentes catégories  sociales  et  proviennent  les  uns  de  la 
Bourse,  les  autres  de  l'épicerie,  ceux-ci  de  la  grande 
noblesse,  et  ceux-là,  misère  de  moi!  du  peti^  peuple,  du 
bas  peuple,  du  peuple  enfin,  encore  que  l'on  voie  commu- 
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nément  des  aristocrates  faire  de  la  littérature  de  petits 
bourgeois,  des  palefreniers  faire  de  la  littérature  mon- 
daine, des  pédants  badiner  sur  l'amour,  et  des  plaisantins 
écrire  des  livres  de  cuistres...,  tous  les  écrivains  aujour- 
d'hui se  ressemblent.  Ils  ont  la  même  mentalité,  la  même 
moralité.  Plus  industrieux  ou  moins  avides,  plus  habiles 
à  servir  ou  plus  sommaires  en  leur  bassesse,  ils  ont  tous 
le  même  talent  ou  les  mêmes  façons  de  manquer  de 
talent,  et  tous,  hélas!  le  même  caractère.  L'uniformité 
pesante  et  grise  s'étend  sur  l'univers  des  lettres. 

Octave  Uzanne  est  un  de  ceux,  bien  rares,  qui 
échappent  à  cette  uniformité.  Il  ne  fut  jamais  sur  le 
point  de  se  soumettre  à  elle.  11  s'est  développé  tout  entier 
en  dehors  des  idées,  des  sentiments  qui  ont  accapare 
les  littérateurs  et  la  littérature  de  notre  temps.  Il  goûte 
on  ne  peut  mieux,  il  aime  passionnément  telles  manifes- 
tations de  la  vie  moderne  :  et  il  les  note  avec  un  art  pré- 
cieux. Pourtant,  il  est  un  isolé.  Il  est  en  contraste  avec 
son  époque,  et  un  peu  contre  elle.  C'est  décidément  un 
type  très  particulier  d'homme  de  lettres  de  notre  temps 
que  cet  écrivain  qui,  adorant  les  arts,  les  femmes,  la 
vie,  Paris,  et  plusieurs  autres  continents,  s'est  désinté- 
ressé des  hommes  parmi  lesquels  il  était  contraint 
d'écrire  et  s'est  vengé  de  la  vulgarité  de  tant  d'esprits 
et  de  tant  d'àmes  contemporaines  en  appliquant  pour 
son  bonheur  la  noble  maxime  de  Platon  :  «  Ce  qui  peut 
donner  du  prix  à  cette  vie,  c'est  le  spectacle  de  la  beauté 
éternelle.  » 


Les  sujets  sur  lesquels  son  observation  se  repose 
mollement  et  comme  à  plaisir,  ne  sont  pas  ceux  qui 
retiennent  l'attention  systématique  des  autres,  plus 
enclins  à  des  exercices  plus  pratiques  et  moins  élégants  ! 
Ali  !  dites-vous,  jamais  la  femme  n'encombra  plus  qu'au- 
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jourd'hui  la  littérature  et  cependant  l'œuvre  presque 
entière  d'Octave  Uzanne  est  consacrée  à  la  femme.  Sans 
doute  ;  mais  il  pourrait  répondre  : 

J'ai  mon  Dieu  que  je  sers  et  vous  avez  lé  votre  ; 
Ce  sont  deux  puissants  dieux... 

Et,  pour  avoir  même  nom,  ils  n'en  sont  pas  moins 
très  différents.  Quelle  horde  d'analystes  de  l'âme  fémi- 
nine ne  connaissons-nous  pas!  Mais  ce  sont  des  ana- 
lystes pédantesques  et  prodigieusement  livresques.  Ils 
appliquent  à  la  femme,  avec  une  gravité  implacable,  les 
théories  que  les  ouvrages  philosophiques  leur  ont  prê- 
tées pour  pénétrer  commodément  le  cœur  humain... 
D'autres  sont  des  analystes  grossiers  et  plus  rudimen- 
taires  encore  ;  ils  ne  prennent  les  apparences  de  psy- 
chologues de  l'âme  féminine  que  pour  avoir  quelque 
prétexte  de  passer  de  l'âme  au  corps  et  décrire  celui-ci 
avec  une  insistance  fatigante  et  qui  nous  lasserait  de 
ses  plus  affriolants  contours.  Les  procédés  d'Octave 
Uzanne  ne  sont  pas  tels.  Et,  en  vérité,  ses  fantaisies 
abondantes  sur  la  psychologie  féminine  peuvent,  en 
notre  temps,  paraître  fort  originales.  S'il  a  pris  dans  les 
livres  une  part  de  la  compétence  qu'il  compléta  sans 
doute  par  des  expériences  admirables  dont  on  lui  peut 
envier  le  privilège,  ce  n'est  point  dans  les  livres  austères 
et  savants  que  prodigua  notre  époque,  non  pas,  mais 
dans  ces  petits  livres  charmants  d'autrefois  qui  ne  vou- 
laient pas  être  des  études  savantes  autant  que  scienti- 
fiques sur  la  femme  bien  faite  pour  déconcerter  la 
science  et  aussi  les  savants,  mais,  en  quelque  sorte,  des 
poèmes  lyriques  et  documentés,  poèmes  dont  la  prose 
odorante  et  amusée  caressait  avec  amour  un  beau  sujet 
toujours  jeune.  Et  voilà  donc  que  l'érudit  ou  le  poète  à 
qui  nous  devons  le  Paroissien  d'un  célibataire,  Son 
Altesse  la  Femme,  et  ceci,  et  cela,  s'abandonne  infatiga- 
blement à  de  délicates  hypothèses  sur  l'âme  féminine. 
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11  développe  une  théorie  de  la  vie  dont  il  faut  que  je  lui 
laisse  toute  l'agréable  responsabilité.  —  Hélas  !  notre 
temps  est  plus  sévère  et  c'est  à  d'autres  responsabilités 
moins  souriantes  qu'il  nous  convie,  nous  qui  ne  savons 
pas  ou  qui  ne  voulons  pas  totalement  nous  distraire  de 
lui!  —  «  La  théorie  de  la  vie  serait  bien  simple  à  dé- 
finir »,  affirme  donc  Octave  Uzanne.  «  Chez  tout  peuple 
décadent  ou  prospère,  cherchez  l'homme  ;  chez  tout 
homme  heureux  ou  malheureux,  trouvez  la  femme  ;  chez 
toute  femme  enfin  enjouée  ou  mélancolique,  nerveuse  ou 
rayonnante  de  beauté,  dénichez  l'amour,  ce  maître  de 
l'univers.  »  Ah  !  je  tiens  pour  certain  que  l'amour  n'est 
plus  le  maître  omnipotent  de  l'univers.  Son  empire  se 
restreint  chaque  jour.  Dans  les  cœurs  mêmes  où  il  règne, 
il  ne  règne  plus  seul,  et  il  règne  sur  moins  de  cœurs  qu'il 
ne  faisait  jadis.  La  vie  contemporaine  est  rude  à  l'amour 
comme  à  tous  les  antiques  fondements  de  la  société... 
Mais  Octave  Uzanne  n'en  veut  rien  croire.  Et  il  consacre 
un  in-octavo  à  célébrer  avec  dévotion  le  maître  un  peu 
affaibli  du  monde. 

Et  de  l'amour  et  des  petits  drames  et  des  grandes 
comédies  qu'il  suscite,  il  ne  veut  voir  et  peindre  que  les 
apparences  d'élégance  souveraine.  11  ne  peut  croire  qu'au 
fond,  tout  au  fond,  dans  les  mœurs  amoureuses,  il  y  ait 
quelque  brutalité,  ou  tout  au  moins  quelque  polisson- 
nerie sans  feinte...  La  sensualité  elle-même  lui  parait 
élégante,  d'une  élégance  continûment  séduisante.  C'est 
pourquoi,  sans  doute,  elle  se  mêle  à  toutes  ses  amou- 
reuses dissertations. 

Elle  ne  peut  même  pas  se  séparer  de  la  sentimenta- 
lité pénétrante,  jamais  fade  ni  fausse,  dont  sont  char- 
gés et  surchargés  tous  ses  ouvrages. 

Il  cherche  bien,  ce  moraliste  très  ami  des  femmes,  à 
représenter  l'amour  comme  une  religion  ingénue,  d'une 
éblouissante  pureté!  Il  professe  bien  que  le  culte  de  la 
femme  est  fort  capable  de  faire  fleurir  l'idéalisme,  à  notre 
âge  où  plus  rien  ne  peut  longuement  lleurir!  Il  prétend 
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bien  que  l'amour  est  le  seul,  le  premier  et  le  dernier  édu- 
cateur du  monde!...  Mais  allez  donc  le  croire,  quand  on 
voit  son  idéalisme  se  matérialiser  si  vite  et  ce  dévot 
affiné  de  la  femme  oublier  soudain  et  le  plus  naturelle- 
ment du  monde  les  vaines  complications  de  l'âme  fémi- 
nine, pour  chanter  à  loisir  les  charmes  féminins  les  plus 
saisissables,  ceux  qui  sont  de  tous  les  siècles  et  à  qui 
personne  ne  peut  rester  insensible,  personne,  pas  même 
un  psychologue  doctrinaire  comme  M.  Paul  Bourget... 
L'esprit  et  le  cœur  de  la  femme  :  Octave  Uzanne  ne 
méconnaît  aucun  moment  leurs  grâces  captivantes  et  il 
en  arrive  sur  ce  point  à  la  théorie  de  Voltaire  :  «  Tous 
les  raisonnements  de  l'homme  ne  valent  pas  un  senti- 
ment de  la  femme  »,  théorie  qui  accorde,  somme  toute, 
à  la  femme,  une  belle  suprématie.  Mais,  s'étant  mis  en 
paix  avec  sa  conscience  exigeante,  il  s'attarde  plus 
volontiers  à  dépeindre  les  grâces  extérieures  de  la 
femme,  celles  qui  dissimulent  souvent  ses  charmes 
moraux  et  découvrent  plus  souvent  ses  charmes  phy- 
siques... Et  c'est  une  série  de  livres,  ornés,  pomponnés 
de  toutes  façons  où  passent  toutes  les  modes  de  la  toi- 
lette, ces  modes  qui  ont  tant  de  rapports  avec  les 
modes  sentimentales.  L'ombrelle,  le  gant,  le  manchon, 
tout  ce  qui  distingue  la  Française  du  siècle  et  les 
Françaises  des  autres  siècles...  Quelles  recherches 
pieuses  d'érudition  attendrie  !  De  telles  compilations 
ne  sont  pas  subalternes  qu'anime  une  conviction  si  forte 
et  si  douce,  la  ferveur  apostolique  d'un  écrivain  sensible 
et  savant,  qui  pense  toujours  que  les  élégances  de 
la  parure  sont  les  compagnes  naturelles  de  l'élégance 
des  âmes. 


Voué  à  ce  culte  exclusif,    quelle  opinion 'cet  écrivain 
peut-il    avoir    de  nous  et   de  nos   pensées    vulgaires? 
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Mais  c'est  pour  nous  qu'il  travaille,  et  afin  de  nous 
ramener  au  véritable  amour  de  la  véritable  femme, 
au  féminisme  pratique  et  agissant  —  la  foi  qui  n'agit 
pas  est-ce  une  foi  sincère?  —  à  ce  féminisme  sans  doc- 
trines qui  n'est  pas,  qui  n'est  pas  du  tout  celui  de  notre 
temps... 

Il  s'imprègne  donc  de  tous  les  écrivains  du  xvn°  siècle. 
du  xvme  siècle,  siècle  poli,  siècle  gentil  !  qui  comprirent 
et  aimèrent  l'amour  et  la  femme  comme  Octave  Uzanne 
les  comprend  et  les  aime  et  veut  nous  les  faire  com- 
prendre afin  de  nous  les  faire  aimer...  Il  réédite 
donc  Benserade,  les  poètes  de  ruelles,  les  petits  poètes 
du  siècle  passé  qui  tous  chantèrent  la  romance  sensuelle 
et  sentimentale  de  leur  temps...  Ainsi  se  déploie  régu- 
lièrement son  œuvre  dont  la  femme  est  le  centre  et 
l'inspiratrice.  Et  vous  n'êtes  point  surpris  si  ce  féministe 
fortifié  d'érudition  se  prend  aussi  d'un  amour  sans  se- 
cond pour  ces  livres  qui  contiennent  à  notre  usage  de  si 
plaisants  préceptes.  Il  raconte  donc  la  vie  de  Nos  a  nus 
les  livres,  il  interroge  ceux  qui  les  vendent,  et,  parmi 
les  bouquinistes  des  quais,  gardiens  fidèles  de  la  nécro- 
pole où  s'entassent  les  livres  d'autrefois  et  plus  encore 
peut-être  les  livres  d'aujourd'hui,  il  s*émeut  sur  le  des- 
tin douloureux  et  grandiose  des  livres  qui  meurent  sans 
avoir  tout  donné  de  ce  qu'ils  recelaient  en  eux  :  «  L'his- 
toire de  toutes  les  littératures  est  faite  de  révolutions 
imprévues,  et  le  spectacle  de  tant  de  kilomètres  de 
livres,  composés  en  partie  de  célébrités  défuntes,  est 
non  moins  éloquent  à  nos  yeux  et  parle  peut-être  plus 
à  notre  entendement  que  celui  de  l'herbe  qui  croit  et 
lleurit  sur  les  murailles  à  moitié  détruites  de  l'antique 
et  altière  Byzance.  » 

Au  moins,  ils  peuvent  renaître,  ces  livres  morts' 
Ressuscitons-les,  rajeunissons-les  par  l'attrait  esthé- 
tique de  reliures  en  harmonie  avec  les  idées  et  les  sen- 
timents séduisants  qu'ils  contiennent...  On  peut  être 
féministe  et   bibliophile,    goûter  en    chaque  chose  la 
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grâce  qui  emporte  tout.  Civilisation  féminine  et  civili- 
sation bouquinière  :  Octave  Uzanne  est  l'historien  pas- 
sionné de  ces  deux  civilisations. 

On  ne  peut  disserter  constamment  de  la  femme  sans 
descendre  bien  vite  la  pente  qui  mène  des  siècles  passés 
au  moment  présent,  car  il  n'est  si  belle  femme  du  passé 
qui  ne  soit  vaincue  par  la  femme  d'aujourd'hui,  qui  a 
ce  charme  à  nul  autre  pareil  d'être  vivante.  Et  enfin 
les  livres  eux-mêmes  conduisent  au  présent,  où  tout  se 
traduit  en  livres  et  périt  par  eux...  Des  quais  de  la 
Seine  n'est  on  pas  bien  placé  pour  découvrir  Paris  cl 
le  monde  contemporain? 

Mais,  dans  la  vie  actuelle,  Octave  Uzanne  néglige 
tout  naturellement  la  vulgarité  régnante.  Il  ne  voit  par- 
tout que  Fart  et  la  femme.  A  l'étranger  même,  il  note 
seulement  ce  qui  peut  inspirer  l'artiste.  Comme  il  sait 
observer  alors  la  réalité  dans  ce  qu'elle  a  de  pitto- 
resque! Les  Visions  de  notre  heure  :  Choses  et  gens  qui 
passent  sont  étonnantes  de  précision  et  de  couleur  ;  et 
si  de  toute  l'œuvre  d'Octave  Uzanne,  trop  abondante 
pour  qu'on  puisse  la  saisir  tout  entière,  il  fallait  extraire 
un  volume,  n'est-ce  pascelui-ci  que  l'on  choisirait? 


On  le  choisirait,  encore  qu'il  ne  représente  qu'à  demi 
son  œuvre  tout  entière,  et  qu'il  ne  nous  en  donne,  avec 
quel  charme!  qu'une  idée  fausse  parce  qu'insuffisante. 
En  arrivant  au  présent,  il  semble  qu'Octave  Uzanne 
subisse  la  contagion  de  la  fièvre  contemporaine  et  qu'il 
ne  s'attarde  pas  parmi  ces  choses  et  gens  qui  passent, 
qui  passent  en  effet  et  ne  peuvent  s'attarder.  Et  ce  sont 
des  notations  brèves  et  fortes,  concises,  au  lieu  des 
études  les  plus  nombreuses  de  son  œuvre  compacte, 
études  bavardes  et  volontiers  flâneuses. 

Par  la  forme  même  de  son  œuvre,  Octave  Uzanne  se 
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distingue  aussi  de  son  temps.  Il  muse,  il  s'amuse  en 
ces  chroniques,  en  ces  critiques  sautillantes,  et,  si  vous 
voulez, capricantes,  donton  sait  bien  qu'elles  commencent, 
mais  dont  on  ne  sait  jamais  quand  elles  finissent. 
Chroniques  attrayantes,  entremêlées  d'idées  et  d'anec- 
dotes !  Chroniques  capricieuses,  qui  philosophent  et 
qui  content  tour  à  tour,  d'une  gravité  qui  badine,  d'un 
badinage  qui  pousse  aux  sévères  réflexions,  prime-sau- 
tières,  piquantes  et  néanmoins  d'une  imperturbable 
logique,  et  qui,  sérieuses  et  toutes  pleines  de  faits  de 
toutes  sortes,  ont  néanmoins  la  vivacité  la  plus  aimable, 
une  originalité  de  bon  goût  et  qui  ne  s'en  fait  pas 
accroire. 

C'était  la  chronique,  c'était  la  littérature  d'autrefois, 
d'hier,  où  on  avait  le  loisir.de  vivre  et  de  se  regarder 
vivre,  où  on  lisait  les  livres  jusqu'à  la  fin  et  les  articles 
jusqu'au  bout  .  Et  l'on  aimait  aussi  naguère  ces 
traités  de  morale  aguichante  semblables  à  ceux  qu'Oc- 
tave Uzanne  se  plut  à  écrire,  ces  traités  où  les  disser- 
tations et  les  enthousiasmes  se  succèdent,  où  l'éru- 
dition et  la  fantaisie  se  succèdent  aussi  et  d'aventure  se 
confondent,  à  tel  point  que,  ravi  de  la  fantaisie  érudite, 
on  s'inquiète  toutefois  de  savoir  si  l'érudition  n'est  pas 
un  peu  fantaisiste,  érudition  et  fantaisie  qui  tantôt  se 
servent  et  tantôt  se  nuisent,  car  on  se  demande  où 
finit  l'une  et  où  commence  l'autre,  et  on  ne  parvient 
jamais  à  le  bien  savoir...  C'était  à  coup  sûr  une 
littérature  un  peu  lente,  mais  on  était  fort  aise  de  la 
suivre  en  ses  charmants  détours. 

Elle  n'est  point  surannée,  l'œuvre  d'Octave  Uzanne 
qui  sait  approprier  la  forme  de  ses  ouvrages  aux  sujets 
qui  lui  plaisent  et  qui  lui  conviennent.  Et  quand  il 
arrive  au  présent,  et  que  ces  Visions  de  noire  heure  se 
déroulent  à  nos  regards,  alors  sa  marche  se  précipite, 
tout  se  résume,  s'abrège,  cesse  de  languir  et  s'accuse  en 
un  relief  plus  vigoureux. 

Le  style  aussi-  cesse  de  flâner  pour  aller  du   même 
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mouvement  que  la  pensée.  Style  composite,  élégant, 
raffiné,  subtil,  maniéré,  —  que  dis-je  ?  —  mignard  et  en 
même  temps  copieux,  d\m  vocabulaire  étonnamment 
varié,  plantureux,  puissant,  coloré,  mais  parfois  d'une 
lenteur  pesante,  style  d'un  Marivaux  qui  aurait  trop  lu 
Huysmans,  robuste  et  mièvre... 

Ainsi  s'associent  et  se  combattent  un  peu  deux  ten- 
dances en  Octave  Uzanne  :  l'amoureux  des  siècles  fémi- 
nins et  le  curieux  du  pittoresque  présent.  Passant  des 
femmes  aux  livres  et  des  livres  aux  femmes,  il  édifie 
une  œuvre  considérable  qui  n'est  pas  sans  se  répéter  un 
peu,  où  paraissent  le  même  goût  de  flânerie  active  et  la 
joie  de  revenir  sans  cesse  à  des  sujets  infatigablement 
aimés,  et  de  tourner  dans  le  môme  cercle  fort  agréable- 
ment vicieux.  Observant  le  monde  de  Paris,  du  Paris  des 
quais  qui  bordent  la  Seine,  il  aperçoit  surtout  les  maga- 
sins du  Louvre  où  vivent  les  femmes  d'aujourd'hui,  le 
musée  du  Louvre  où  revivent  les  femmes  d'autrefois  avec 
tous  les  arts  dont  elles  embellirentleur  durable  jeunesse  ; 
il  reste  l'ami  exclusif  de  ce  monde  charmant,  évite  les 
combats  grossiers  des  écrivains  de  notre  époque,  et,  sans 
cesse,  il  cultive  avec  un  soin  délicat  un  bien  joli  jardin. 

17  janvier  1903. 


QUELQUES    JEUNES   :   MARCEL    BATILLIAT 

CHARLES-LOUIS     PHILIPPE 

PAUL    REROUX,  ALBERT    KEIM 


La  Rédemption  deXini.  par  Albert  Keim.  — Josette,  par  Paul  Reboux. 
—  Le  père  Perdrix,  par  Charles-Louis  Philippe.  —  Versailles  aux 
Ventantes,  par  .Marcel  Batilliat. 


Les  jeunes  s'agitent.  Allons,  tant  mieux!  Mais  qui 
donc  les  mène?  Des  écoles  vont  surgir,  innombrables. 
C'est  comme  une  fanfare  guerrière  où  l'on  distingue 
surtout  le  bruit  de  la  grosse  caisse.  Que  va-t-on  annon- 
cer au  monde?  Quelque  chose  ou  quelqu'un?  Une 
œuvre  ou  un  poète  de  génie  ?  Un  écrivain  rénovateur 
des  lettres  françaises,  ou  simplement  un  candidat  sans 
fécondité  à  cette  croix  de  la  Légion  d'honneur  qu'on  ne 
pourra  donner  toujours  à  des  vaudevillistes?  Petite  coa- 
lition de  faiblesses  qui  ont  enfin  conscience  d'elles-mêmes 
et  d'impuissances  qui,  réunies,  ne  font  pas  une  force, 
ou  bien  grand  effort  hardi  pour  restaurer  la  dignité  dea 
écrivains  et  l'efficacité  des  écrits  littéraires?  Faut-il 
sourire  ?  Aurons-nous  la  douce  obligation  d'admirer?  En 
attendant,  il  pleut  des  manifestes  ei  c'est  justement  de 
ceux  qui  sontles plus  intéressants  quel'on parle  le  moins. 

Si  les  manifestes  révèlent  de  grandes  idées  ou  pro- 
mettent des  grands  hommes,  les  œuvres  sont  plus  dis- 
crètes.  Klles  ne    trahissent   pas   encore    d'originalités 
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igoureuses.  Marcel  Batilliat,  Paul  Reboux,  Charles- 
ouis  Philippe,  Albert  Keim,  qui  ne  sont  pas  indignes 
attention,  cèdent  avec  plus  ou  moins  de  nonchalance 
u  d'application  à  leur  tempérament  ordinaire,  subissent 
influence  souveraine  de  leurs  lectures,  sont  dociles  à 
nites  les  tendances  de  leur  époque.  Sur  leur  époque, 
s  agiront  peut-être  demain;  —  aujourd'hui,  c'est  elle 
ui  les  domine  totalement... 


Mais,  d'abord,  pourquoi  ne  sont-ils  pas  unis  pour  l'ac- 
ion  littéraire  ?  Ils  s'affaiblissent,  étant  disséminés  et 
îomme  opposés  les  uns  aux  autres.  Ils  forment  de  petites 
oteries  de  camarades,  ne  constituent  même  pas  des 
îénacles  adonnés  à  la  culture  d'une  doctrine.  Ceux  qui 
jxaltent  C.-L.  Philippe  omettent  Batilliat,  négligent 
Albert  Keim,  ne  veulent  rien  savoir  de  Paul  Reboux. 
Ceux-là  ont  découvert  un  chef-d'œuvre  dans  Josette, 
mais  ignorent  s'il  a  paru  un  livre  qui  a  pour  titre  la 
Rédemption  de  Nini,  n'ont  pas  souci  de  Versailles  aux 
Fantômes  et  ne  sauraient  accorder  la  plus  rapide  atten- 
tion au  Père  Perdrix.  Ces  petites  associations  confra- 
ternelles se  détruisent  en  s'excluant  les  unes  des  autres. 
Puissent  les  jeunes  considérer  le  mouvement  général  de 
la  littérature  de  leur  temps,  et  ne  point  borner  leur 
admiration  aux  œuvres  sommaires  des  petits  adhérents 
de  leurs  groupes  minuscules  !  Puissent-ils  répandre 
leur  enthousiasme  au  lieu  de  le  concentrer  !  La  coali- 
tion vaste  et  généreuse,  sans  jalousies,  de  tous  les 
libres  esprits  de  la  génération  nouvelle  peut  seule  les 
rendre  omnipotents  contre  la  génération  précédente  qui 
a  tant  fait  pour  l'abaissement  des  mœurs  littéraires  et 
le  discrédit  social  des  écrivains  ! 

Cette  coalition  seule  les  protégera  contre  l'industria- 
lisme littéraire  qui  est  le  vice  le  plus  pernicieux  de  notre 
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temps.   Que    vois-je?   Mal   assure    d'entendre    aussitc 
proclamer  par  des  juges  indépendants  tout  le    mérit 
qu'il  a  ou  qu'il  s'attribue,   Paul  Reboux  s'abandonne 
un  essai  systématique  de  publicité  commerciale.  Nul  n 
peut  tolérer  ce  mercantilisme.  Laissons- le  à  la  généra 
tion  d'hier  qui  s'est  si  délibérément  avilie  par  des  pra 
tiques  aujourd'hui   démasquées,  et  dont  chacun  souri 
avec  dédain.   Que  les  jeunes  aient  le  courage,  l'esprit 
je  dis,  plus  vulgairement,    l'habileté  du   désintéresse 
ment!  Ils  accompliront  plus  vite  et  plus  complètemen 
leur  grande  tâche  régénératrice.  Ehquoi  !  M.  Paul  Rebou: 
aurait-il  l'ingénuité  de  prétendre  qu'il  a  fait  illusion  i 
quelqu'un  par  sa  publicité  soigneuse  ?  11  faut  qu'on  le  sache 
une  fois  pour  toutes  :  le  public  n'est  jamais  dupe  de* 
articles    louangeurs   publiés    ici  ou   là  d'accord    avei 
l'administration  ;  les  écrivains  eux-mêmes,  qui  pouvaient 
s'en  offusquer  hier,  ne  peuvent  plus  qu'en  rire  mainte- 
nant. Et  je  ne  veux  pas  juger  ici  les  écrivains  qui  con- 
sentent à  être  les  complices  de  ces  marchés  bizarres,  eri 
écrivant  ou,  tout  au  moins,  en  signant  les  articles  sur 
lesquels  est  apposé  le   visa   des  comptables;   ils  sont 
jugés,  déjà.  Considérons  néanmoins  ce  petit  roman  de 
Josette.  Son  auteur  novice  et  adroit,  sincère  et  malin, 
paraît  avoir  autant  de  chances  d'entrer  décidément  dans 
la  littérature   que  de  verser  dans   le  feuilleton.   Il  est 
sympathique  parce  qu'on  le  sent  très  jeune.  Qu'il  sup- 
porte donc  d'être  nommé  moins  souvent,  et  on  parlera 
de  lui  de  façon  plus   utile.    Voudra-t-il  se  fier  à  moi? 
L'argent  d'ici  quelques    années  ne  sera  plus  d'aucune 
valeur  pour   la  vraie  gloire  littéraire...   Et,  par  suite, 
que  les  jeunes  générations  soient  donc  disposées  à  con- 
solider  la  critique  indépendante  plutôt  qu'à  l'énerver  : 
seule,  la  critique  fera  naître  et  durer  leurs  gloires  : 
il  lui  est  donné  à  elle  seule  d'établir,  avec  toutes  preuves 
littéraires  et  morales  à  l'appui,  que  les  réputations  lit- 
téraires sont  probes. 


OU  EL  OU  ES    JEU  .NE  S 


Ce  n'est  pas  Marcel  Batilliat  qui  suscitera  de  telles 
îquiétudes  et  de  telles  objurgations,  car  il  est,  avec  une 
lodestie    charmante,    un   pur  artiste,  délicat  et  doux. 
Que  disais-je   que  tous  les  jeunes  écrivains  cèdenl 
leur  temps?  Marcel  Batilliat   semble   se  développer 
q  dehors  de  lui,  contre  lui.  Il  fuit  les  réalités  contem- 
oraines.   11  s'isole  dans  l'idéal  de  toutes  les  époques  ; 
lui  plaît  surtout  de  penser,  de   rêver,  dans  le  passé 
jintain.  Ah!    que  la  vie   le  tente  peu!  Et  le  parc  de 
Vrsailles  l'attire  parce  qu'il  est  solennel  et  mort.  Voici 
'amples,  lentes  et    graves   descriptions   que   traverse 
t  qu'encombre    un   roman  sommaire,   et,    en  dépit  de 
on  large  et  noble  symbolisme,  trop  menu  pour  le  cadre 
gigantesque  et  somptueux.   Est-ce  bien  un   romancier 
|ue  ce  poète  ami  des  grands  paysages  profonds  et  tristes  ? 
Vlais  comme  il  sait  parler  à  l'âme  et  comme  ses  descrip- 
ions  émeuvent,  —  alors  que  ne  peuvent  toucher  personne 
es   aventures  assez  vaines  dont  il  déroule  assez  péni- 
blement  les    médiocres   complications  !    Oui,   ce   poète 
2st  émouvant  pour    ceux   qui,  à  notre  âge   contempo- 
rain, ont  vraiment  le  loisir  de    se  laisser  émouvoir,  de 
subir  la   lente  et  patiente  suggestion  de  cette    mélan- 
colie qui  se  dégage  des  grandes  avenues  désertes,    des 
arbres  silencieux  et  tout  pleins  de  la  majesté  des  siècles 
abolis,  de  cette  mélancolie  qui  vous  entoure  peu  à  peu, 
vous  gagne,  vous  envahit,  et  dont  vous  êtes  imprégné 
comme  d'une  petite  pluie  fine,  fine,    douce,  insinuante, 
persévérante,  tenace. 

Et  le  lyrisme  du  style  s'harmonise  au  lyrisme  des 
sentiments.  Quel  style  mélodieux,  longuement  re- 
tentissant !  Mais  n'est-il  pas  formé  de  trop  d'éléments  ? 
Chateaubriand  sera  toujours  le  grand  inspirateur  de 
ces   proses     poétiques  ;    mais     certains    goncourtismes 
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s'y  mêlent  et  aussi  des  transpositions  toutes  verlai- 
niennes.  Elle  garde  tout  son  éclat  pénétrant,  la  prose 
poétique  des  temps  passés  ;  mais  elle  est  moins  pure 
aujourd'hui...  Le  style  de  Marcel  Batilliat,  toutefois, 
est  patient  et  sage...  Il  est  celui  qui  convient  le 
mieux  à  ses  impressions  coutumières.  Mais  il  a  plus 
d'art  que  de  naturel.  En  lui  parait  plus  l'assiduité 
exercée  d'un  disciple  que  l'ardeur  d'une  originalité  fré- 
missante et  indisciplinée. 

Tout  de  même,  il  se  forme  là,  tout  à  l'écart  des 
compétitions  grossières  pour  la  profitable  gloire,  une 
personnalité  d'artiste  littéraire,  dont  ni  l'inspiration 
ni  la  manière  ne  sont  encore  complètement  déter- 
minées... Marcel  Batilliat  est  un  artiste  discret:  mais 
les  vibrations  de  son  àme  doivent  se  répercuter  pro- 
fondément en  des  âmes  tendres  et  «  poétiques  »  et 
que  n'obsède  point  la  vie,  si  quotidienne  !  Je  ne  serais 
pas  surpris  que  sa  sincérité  séduisante  ne  reçût  d'in- 
times et  précieuses  récompenses... 


Descendons  maintenant  à  la  vie  réelle...  Les  jeunes 
romanciers  de  cette  saison  ouvrent  leur  cœur  à  la 
pitié.  Ils  voient  l'injustice  autour  d'eux,  et  ils  sont 
tout  près  de  s'accuser  de  cette  injustice  :  «La  gi 
rosité,  disait  Vauvenargues,  souffre  des  maux  d'autrui 
comme  si  elle  en  était  responsable.  » 

(iénérosité  sociale,  pitié  sociale  :  ces  deux  sentiments 
ne  se  dissimulent  point  dans  l'œuvre  de  Charles-Louis 
Philippe.  Charles-Louis  Philippe  est  un  jeune  romancier 
qui  procède  à  la  fois  de  Daudet,  de  Concourt  et  dé 
Zola.  Il  a  résisté,  assez  bien  jusqu'ici,  à  la  brutale  con- 
sécration littéraire  qu'a  prétendu  lui  infliger  prématu- 
rément M.  Mirbeau.  Il  est  temps  de  préciser  :  deâ 
hasards    comiques  ont    réuni    dans  la   plus  disparate 
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jt  la  plus  folle  des  académies  quelques  écrivains  de  mérites 
très  différents  et  quelques  écrivailleurs  sans  idées  et 
>ans  style,  qui  ont  été  jusqu'ici  les  contempteurs  de 
toutes  académies.  Cette  assemblée  hétérogène  peut- 
elle  s'arroger  le  droit  de  diriger  en  quoi  que  ce  soit  le 
mouvement  littéraire?  On  admire  les  Rosny,  le  bizarre 
lluysmans,  le  torrentueux  Léon  Daudet,  le  calme 
Gelïroy,  on  peut  aimer  la  littérature  opportune  des 
frères  Margueritte;  les  autres  ne  comptent  guère  ou 
ne  comptent  pas.  Que  les  meilleurs  prennent  garde  de 
ne  point  se  diminuer  dans  cette  association  dont  les 
accouplements  stupéfiants  empêcheront  que  de  long- 
temps on  ne  la  prenne  au  sérieux.  Qu'ils  touchent  donc 
en  silence  le  petit  traitement  qu'une  vanité  prodigue 
leur  alloua;  mais  qu'ils  ne  se  mêlent  point  de  décider 
en  groupe  des  choses  littéraires!  Ils  ont  cependant 
marqué,  pour  un  de  leurs  prix,  Charles-Louis  Philippe, 
—  Ce  jeune  écrivain  méritait  mieux,  c'est  sûr. 

Sans  doute,  le  Père  Perdrix  qu'il  nous  donne, 
après  Bu.bu  de  Montparnasse,  est  un  livre  lent  et  rudi- 
mentaire,  tout  chargé  d'analyses  que  contredisent  les 
rares  événements  qui  s'y  passent.  L'aventure  ne  peut 
toucher,  car  elle  est  incohérente  ou  inattendue.  Mais 
une  force  éminente  d'observation  se  révèle  en  ces  pein- 
tures brèves  de  familles  ouvrières  qui  peinent  sans 
relâche  pour  amasser  des  sous  et  des  sous  et  se  hisser 
ainsi,  avec  quelle  opiniâtreté  !  jusqu'à  la  bourgeoisie  — 
dont  l'argent,  ferme  tous  les  horizons,  —  mais  que 
la  fatalité  rejette  dans  la  médiocrité  originelle  !  Et 
des  silhouettes  passent  rapides  qui  sont  vives  et  vraies  ! 
Et  quelle  pitié  sur  ce  père  Perdrix,  vieux  forgeron,  qui 
lentement  devient  aveugle,  s'écarte  de  tout  travail,  se 
laisse  choir  dans  la  misère  qui  l'accable  après  toute  une 
vie  honnête  et  rude  !  Seulement,  tantôt  la  psychologie 
se  fait  méticuleusement  exacte,  et  les  faits  sont  criants, 
douloureusement  criants  de  vérité  ;  tantôt  la  «aricature 
envahit.    Et  ce   sont  les  mêmes  types   qui   sont  tantôt 
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vraies  et  tantôt  caricaturaux.  Et  Ton  discerne  mal 
Faccord  des  volontés  et  des  haines  d'une  victime  et 
d'un  révolté  qui  amène  un  dénouement  d'une  ahuris- 
sante brusquerie.  Mais  l'allusion,  incertaine,  obscure, 
est  partout  à  l'égoïsme  effréné  qui  est  la  seule  loi  de  la 
vie  sociale,  égoïsme  furieux,  égoïsme  narquois,  égoïsme 
nonchalant,  égoïsme  omnipotent.  Et  cette  allusion,  tou- 
jours vague,  mais  perpétuelle,  implacable,  émeut  inten- 
sément dans  ce  livre  incomplet,  manqué,  mais  où  s'es- 
saie un  talent  déjà  sobre  et  fort. 


Pitié  ou  colère!  On  verra  bien...  Mais  déjà  la  pitié 
littéraire  limite  son  objet  :  elle  ôte  les  filles  du  trottoir, 
écarte  des  prostituées  le  mépris.  Elle  les  réhabilite  à 
demi  et  les  régénère  à  moitié. 

Proclamons-le  bien  vite  !  la  sincérité  de  ces  jeunes 
romanciers  pitoyables  est  éclatante.  Comme  ils  ont  à 
cœur  de  se  distinguer,  tout  de  suite,  de  ces  articliers 
à  la  grosse  qui  se  sont  fait  de  la  sensibilité  une  marque 
de  fabrique,  porte  de  maison  en  maison  leurs  larmoie- 
ments industrieux  et  ponctuels,  et  finissent  par  livrerai! 
plus  offrant  ces  produits  réguliers  (treize  à  la  douzaine 
de  leur  fabrication  littéraire  !  Non,  ils  opèrent  honnête- 
ment et  noblement  une  réaction  indispensable  contre  la 
stupidité  criminelle  des  romanciers  mondains,  qui,  pen- 
dant vingt  ans,  ont  accumulé  les  flagorneries  les  plus 
basses,  les  adulations  agenouillées  les  plus  écœuranles 
en  l'honneur  de  la  société  riche  parce  qu'elle  était 
riche,  ont  trouvé  tout  admirable  en  elle  et  tout  grossier 
ailleurs,  et  ont  poussé  l'audace  de  leur  mauvaise  foi  ou 
de  leur  sottise  jusqu'à  légitimer,  vanter,  exalter  la  pros- 
titution élégante  de  la  femme  riche  parce  qu'elle  était 
riche  et  à  rendre  plus  dégradante,  par  comparaison,  la 
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prostitution  de  la  fille  pauvre,  que  la  pauvreté  seule  dé- 
termine au  vice  nourricier.  L'horreur  de  cette  servilité 
littéraire  les  entraîne  normalement  aux  populaires  sym- 
pathies. Mais  le  mouvement  des  idées  modernes  préci- 
pite leur  évolution.  Ils  subissent  la  saine  contagion  des 
idées,  des  sentiments,  des  efforts,  des  actes  démocra- 
tiques par  lesquels  s'affirme,  avec  une  énergie  crois- 
sante, la  solidarité  universelle.  Leur  pitié  a  une  inspi- 
ration sociale,  autant  qu'une  inspiration  intellectuelle  et 
morale.  Elle  sera  ainsi  plus  précise,  plus  circonstanciée, 
et  d'une  efficacité  plus  rapide  en  ses  conclusions. 

Mais  la  littérature  agit  sur  ces  littérateurs.  Ils  sont 
tous  emplis  du  grand  livre  dont  l'heureux  mélodrame 
d'Henry  Bataille  a  chez  nous  rajeuni  la  gloire.  Plus  tard, 
on  recherchera  si  toutes  ou  à  peu  près  toutes  les  origines 
de  Résurrection  ne  sont  pas  françaises.  Aujourd'hui,  il 
apparaît  que  le  roman  de  Tolstoï  marque  une  date  dans 
l'histoire  de  notre  sensibilité  ou,  si  vous  voulez,  de  notre 
sentimentalité  littéraire. 

Avec  un  à-propos  presque  exagéré,  M.  Paul  Reboux 
met  Résurrection  à  la  portée  des  cerveaux  ordinaires  et 
des  âmes  moyennes.  Josette,  c'est  encore  du  tolstoïsme, 
dutolstoïsme  de  boulevards  extérieurs.  Un  artiste  ren- 
contre une  frêle  et  pâle  raccrocheuse,  très  douce.  Il  se 
prend  à  l'aimer;  elle  se  prend  à  l'aimer  aussi.  Toutes 
sortes  de  mauvais  hasards  l'avaient  conduite  par  con- 
trainte à  la  prostitution;  la  bonté  de  sa  nature,  aidée  de 
l'amour,  la  ramènerait  à  la  vertu.  Le  jeune  amant,  dont 
l'amour  dirige  les  raisonnements,  se  tient  pour  engagé  à 
une  œuvre  de  relèvement.  Son  amour  lui  rend  son  œuvre 
facile.  Et,  enfin,  Josette  a  d'assez  exceptionnelles  dispo- 
sitions pour  la  vertu.  Les  parents  bourgeois  ne  com- 
prennent pas  la  beauté  de  cet  aimable  geste.  Ils  coupent 
les  vivres  au  jeune  homme.  Il  est  dans  la  misère  avec  son 
amie,  tombe  malade  de  chagrin,  et  Josette  se  livre  pour 
trouver  l'argent  qui  le  sauvera.  Elle  pleur«  au  dedans 
d'elle-même  ce  terrible  sacrifice  ;  et  la  phtisie  l'arrache 
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bientôt  à  notre  tendresse  apitoyée.  La  mère  du  jeune 
homme  consent  à  un  mariage  de  la  dernière  heure.  Voua 
séparerez  le  sentiment  de  la  sentimentalité,  et  la  senti- 
mentalitédela  sensiblerie.  Vous  discernerez  la  psycholo- 
gie, la  vérité,  le  mélo.  Mais  il  y  a  presque  partout  une  fraî- 
cheur d'impressions  qui  semble  témoigner  de  leur  abso- 
lue franchise.  Certes,  lesthéoriesempruntées  de  Tolstoï 
alentissent  un  peu  le  récit,  parfois  douceâtre,  trop 
aisément  attendrissant,  et  d'un  romanesque  facile,  mais 
bien  délicat  tout  de  même...  Mais  à  travers  ce  tolstoïsme, 
mitigé  par  l'amour,  le  principe  est  posé  :  la  prostituée 
populaire  est  seule  digne  d'intérêt,  de  pitié  ;  elle  est  tou- 
jours une  victime,  et  il  faut,  en  la  relevant,  réparer  le 
tort  que  la  société  lui  cause. 

Mais  est-il  possible  de  la  relever?  se  demande  judi- 
cieusement Albert  Keim.  Peut-on  vraiment  opérer  la 
rédemption  de  toutes  les  Ninis  noctambules  ?  Est-ce 
que  l'habitude  à  laquelle  la  société  les  contraignit  n'est 
pas  devenue  pour  elles  une  seconde  nature  ?  Un  vieux 
monsieur,  riche  et  célibataire,  rencontre  un  soir  dans 
l'obscurité  déserte  des  quais  noirs  la  pauvre  petite  Nini. 
Il  la  ramène  chez  lui,  et  pense,  par  le  confortable, 
quelques  toilettes  et  de  bons  conseils,  l'accoutumer  de 
nouveau  à  la  vertu.  —  Qui  qu'est  ahuri?  —  C'est  Nini. 
Assez  bonne  fille,  Nini  d'abord  se  laisse  faire,  puis 
aspire  au  trottoir.  Les  toilettes  et  la  poudre  de  riz  et  les 
promenades  en  voiture  ne  suffisent  pas.  Le  rédemp- 
teur systématique  essaie  des  principes  religieux,  qui  ne 
donnent  pas  plus  de  résultats.  Nini  se  lasse,  se  rase,  s'en 
va,  puis  revient,  repart  encore.  C'est  la  nostalgie.  Elle 
revient  enfin  et  essaie  —  cette  Nini  est  tout  à  fait  juste 
milieu — delà  solution  la  plus  raisonnable.  Elle  tente 
de  séduire  son  rédempteur.  Celui-ci,  qui  prend  son 
rôle  tout  à  fait  au  sérieux,  ne  «  marche»  pas,  mais  ne 
laisse  pas  que  d'être  surpris  du  peu  d'effet  de  ses  ensei- 
gnements bien  dosés.  Ki  Nini  rentre  d'elle-même  dans 
la  vie  à  laquelle  la  société  d'abord   la  condamna.  "  Le 
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Vieux  marcheur  malgré  lui  »  :  tel  pourrait  être  le  sous- 
titre  de  ce  livre  curieux,  bien  conduit,  assez  profond,  je 
crois,  et  non  sans  originalité,  mais  gâté  par  un  dilet- 
tantisme suranné  qui  ne  nous  permet  pas  tout  à  fait  de 
savoir  si  le  vieux  monsieur  est  sincère  ou  s'il  se  moque 
de  nous  et  de  Nini.  Et,  en  vérité,  on  ne  nous  ôtera  pas 
de  la  pensée  que  ce  rédempteur  bénévole  emploie  de 
mauvais  moyens.  C'est  être  cruel  que  de  mettre  ainsi  en 
observation,  fût-ce  pour  son  bien,  une  créature  vivante 
et  bien  vivante.  Puis  la  vie  morose  et  trop  calme,  la  sé- 
duction de  quelques  fourrures  ne  peuvent  comprimer  les 
instincts  aventureux  d'une  fillette  éprise  de  liberté  cl 
avide  de  respirer  le  vent  du  large  des  grands  boule- 
vards. Et  enfin,  peut-être  que  l'amour  est  le  seul  rédemp- 
teur —  Paul  Reboux,  à  son  insu,  l'a  prouvé  —  l'amour 
ou  quelque  chose  de  ressemblant  ?  Le  vieux  monsieur 
aurait  dû  épouser  Nini  ou  enfin...  et  sans  doute  à  cause 
de  la  différence  des  âges,  elle  l'eût  trompé  quelquefois, 
car  c'est  la  loi, 


Et  le  réel  montre  sa  corne 
Sur  le  front  bleu  de  l'idéal. 


Mais  il  n'en  eût  rien  soupçonné,  et  Nini  se  serait, 
l'âge  aidant,  réhabilitée  par  étapes...  Elle  a  bien  fait  de 
résister  à  une  expérience  in  anima  vili,  —  et  de  garder 
son  vice  avec  sa  dignité.  M.  Albert  Keim,  analyste  tantôt 
simplet,  tantôt  compliqué,  mais  presque  toujours  inté- 
ressant en  son  paradoxe,  a  raison  de  conclure  que  son 
échec  ne  prouve  rien. 

Tous  ces  livres  prouvent,  du  moins,  que  s'accentue  la 
réaction  contre  la  domesticité  et  l'étroitesse  des  psycho- 
logues mondains  :  les  jeunes  écrivains  aspirent  à  plus  de 
vérité.  Ils  ne  sont  pas  soucieux  de  renouveler  la  forme 
littéraire  et  de  trouver  l'originalité  dans  l'étrangeté.  Non, 
le  style  se  simplifie  de  lui-même.  Et  voici   au'ils  tra- 
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vaillent  tous  à  renouveler  le  fonds  même  de  l'inspiration 
romanesque.  Leur  temps  les  pousse,  et  prépare  une  litté- 
rature sociale  dont  la  beauté  dépendra  pour  une  grande 
part  de  son  utilité.  Ne  dirait-on  pas  l'aurore  indécise 
d'une  littérature  nouvelle  ? 


24  janvier  1903. 


LITTERATURE  ECCLESIASTIQUE 


tes  Vertus  morales,  Instructions  pastorales  pour  le  carême,  par 
S.  Exe.  le  cardinal  Perraud,  évêque  d'Autun,  membre  de  l'Acadé- 
mie française.  —  La  Religion  des  Contemporains,  Essais  de  cri- 
tique catholique,  par  l'abbé  L.-Cl.  Delfour. 


Tous  les  illettrés  savent  et  au  besoin  prouveraient 
que  le  cardinal  Perraud  représente  la  littérature  fran- 
çaise à  Autun.  A  l'Académie  il  représente  l'Eglise.  A 
FÉglise  je  ne  sais  pas  trop  ce  qu'il  représente,  mais  je 
sais  bien  que  dans  la  littérature  il  ne  représente  rien  du 
tout. 

Ou  bien  il  représente  la  littérature  ecclésiastique, 
laquelle,  si  je  prends  la  liberté  d'en  juger  d'après  les 
exemples  que  viennent  de  nous  fournir  l'éminent  cardi- 
nal Perraud  et  l'abbé  Delfour  qui  sera  peut-être  un  jour 
aussi  éminent  que  ledit  cardinal,  a  peu  de  rapports  avec- 
la  littérature  véritable.  M.  Perraud  et  l'abbé  Delfour  ont 
la  même  méthode  de  discussion,  quels  que  soient  les  sujets 
dont  ils  daignent  discuter.  Qu'ils  parlent  des  vertus  qui 
ne  sont  pas  théologales  mais  le  pourraient  être,  ou  qu'ils 
dissertent  des  écrivains  d'aujourd'hui,  ils  ont  conscience 
de  dire  la  vérité,  et  comme  cette  vérité  est  évidente  ve- 
nant d'eux,  ils  ne  se  donnent  pas  la  peine  de  la  démon- 
trer. Et  ils  se  hâtent  d'attaquer  avec  un  mépris  peu  chré- 
tien les  pauvres  diables  de  contemporains  assez  sourds 
pour  ne  pas  entendre  et  assez  aveugles  po'ur  ne  pas  se 
laisser  éblouir. 
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L'abbé  Perraud  a  plus  de  dignité  froide,  le  cardinal 
Delfour  plus  de  pétulance  tumultueuse. 

On  sent  bien  que  l'académicien  d'Autun,  entretenant 
des  relations  étroites  avec  Dieu,  les  Saintes  Ecritures,  le 
faubourg  Saint-Germain  et  l'aristocratie  beaujolaise,  ne 
se  commettrait  pas  à  débattre  véhémentement  de  la  des- 
tinée humaine  ou  de  quelques  autres  problèmes  insigni- 
fiants avec  de  vagues  individus  perdus  dans  le  vulgaire 
comme  vous  et  moi. 

Il  voit  les  choses  et  les  gens  de  haut;  je  n'ose  affirmer 
qu'il  les  distingue  très  bien.  Quant  à  l'abbé  Delfour,  il 
est  tout  de  même  un  peu  plus  près  du  commun  des  mor- 
tels ;  il  les  domine  assurément  parce  qu'il  se  sait  en 
possession  de  la  vérité  littéraire  comme  de  toutes  les 
autres  vérités,  mais  l'ardeur  de  son  tempérament  l'en- 
traîne à  des  batailles  qui  seraient  peut-être  inconsidérées 
s'il  n'en  sortait  forcément  vainqueur,  puisque  c'est  lui 
qui  engage  le  combat,  lui  seul  qui  marque  les  coups  et 
qui  décide  des  résultats.  Et  tout  cela  pour  la  plus  grande 
gloire  de  Dieu. 


C'est  une  idée  qui  ne  pouvait  peut-être  pas  venir  à 
tout  le  monde  de  réunir  présentement  en  un  volume 
quatre  instructions  aussi  pastorales  que  possible  écrites 
en  l'année  1875.  —  1875-1903  :  vingt-huit  ans  !  Quel 
écrivain  de  notre  époque  oserait  réunir  aujourd'hui  en 
un  volume  des  articles  qu'il  aurait  écrits,  il  y  a  vingt- 
huit  ans  ?  Le  cardinal  Perraud  a  eu  cette  pensée  ingé- 
nieuse :  c'est  d'ailleurs  la  seule  que  révèle  son  livre; 
car,  au  cours  de  son  livre,  il  ne  fait  réellement  pas  grand 
usage  de  la  faculté  départie  à  tout  homme  d'avoir  des 
idées  ou  des  apparences  d'idées  et  de  les  exprimer  en 
style  original. 

Les  sujets  de  ces  instructions  sont  pourtant  de  ceux 
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qui  portent,  comme  on  dit,  leur  homme  et  même  leur 
cardinal  :  le  Courage,  la  Sagesse,  la  Justice,  la  Tempé- 
rance. Évidemment,  le  cardinal  Perraud  les  traite  avec 
gravité  et  même  avec  componction,  mais  sans  éloquence, 
sans  vigueur,  sans  précision,  j'allais  dire  sans  clarté,  et 
en  tout  cas  sans  nouveauté. 

C'est  des  mots  que  le  cardinal  Perraud  descend  jus- 
qu'aux idées.  Mais  il  y  arrive  bien  rarement,  et  nous  ne 
voyons  dans  ces  dissertations  épiscopales  que  des  ampli- 
fications de  rhétoricien  impénitent.  Vulgarisations  aus- 
tères et  vagues  de  rhétorique  religieuse  ;  vulgarisations, 
banalités,  lieux  communs  du  commencement  à  la  fin. 
En  fait  de  vérités  révélées,  je  ne  vois  guère,  à  travers 
ces  pages,  que  des  vérités  de  La  Palice.  Ce  ne  peut 
étonner  personne  puisque  Lapalisse est  tout  prèsd'Autun. 

D'abord  on  est  impressionné  par  la  noblesse  triste  de 
ces  développements  glacés  ;  ensuite,  et  très  vite,  on 
reconnaît  que  ces  développements  ne  paraissent  triste- 
ment nobles  que  parce  qu'ils  manquent  de  couleur, 
d'ampleur,  de  force,  de  nerf,  de  facilité  et  qu'ils  sont 
languissants  autant  que  surabondants.  Surtout,  ah! 
surtout  ils  manquent  de  vie.  La  première  amplifica- 
tion a  pour  titre  le  Courage.  Elle  est  écrite  à  Rome. 
L'année  suivante,  le  cardinal  Perraud  adresse  à  ses 
diocésains  une  instruction  nouvelle,  et  il  rappelle,  avec 
une  complaisance  sans  dissimulation  d'académicien  et 
d'évêque,  son  inoubliable  instruction  de  Tannée  précé- 
dente, et  se  jugeant  indulgemment,  il  déclare  : 

Ce  sujet  rendu  rivant  pour  nous  par  les  saisissantes  torons 
que  nous  avait  otïertes  la  Ville  éternelle,  nous  avait  paru 
convenir  tout  à  la  fois  aux  devoirs  universels  de  la  vie  chré- 
tienne et  aux  nécessités  particulières  d'un  temps  où  la  fai- 
blesse fait  tant  de  mal. 

En  vérité,  on  ne  s'était  pas  aperçu  que  le  sujet  avait 
été  rendu  vivant  par  le  cardinal,  car  rien  n'était  moins 
vivant  que  ses  périodes  difficultueuses  et  verbeuses  sur 
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l'antique  vie  romaine  où  se  dépensa  tant  de  courage  iah! 
la  pauvreté  mélancolique  de  ses  allusions  historiques)  : 
Annibal,  le  Colisée  !  —  et  la  vie  moderne  et  la  vie  chré- 
tienne qui  ne  réclament  ni  plus  ni  moins  de  courage 
que  la  vie  antique. 

Amplification  rhétoricienne  des  idées  mornes,  ampli- 
fication rhétoricienne  des  phrases  lugubres  éclairées 
heureusement  d'innombrables  citations  d'Evangile. 

La  raison  a  pour  adversaire*  aveugles  et  pour  irréconci- 
liables ennemis,  les  passions,  les  instincts,  les  concupiscences 
de  la  nature  dépravée.  —  Il  a  fallu  toutes  les  illusions  de  fin- 
fatuation  et  tous  les  sophismes  de  Vorgueil  pour  nous  persua- 
der le  contraire.  —Aimons-nous  ces  grandes  choses!  qui 
s'appellent  Dieu,  l'Église,  la  patrie,  la  famille,  la  conscience, 
le  devoir,  la  justice,  la  vérité,  l'honneur?  Les  aimons-nous 
d'un  amour  sincère,  complet,  sans  réserve  et  sans  restriction? 
—  Quels  enseignements  dans  la  fière  et  calme  attitude  da 
ce  vieillard  que  n'écrasent  ni  les  tribulations,  que  ne  décon- 
certent ni  les  trahisons,  ni  les  menaces,  que  n'entament  ni  les 
tempêtes,  ni  les  révolutions?  etc. 

Remarquez  d'ailleurs  que  tous  ces  mots,  qui  ne  sont 
que  des  mots,  je  dis  du  verbiage,  sont  mal  choisis  et 
mal  distribués.  Ici  ils  sont  métaphoriques,  et  là  ils 
cessent  de  l'être.  Tantôt  ils  sont  symboliques  et  tantôt 
ils  ne  le  sont  pas.  Pourquoi  sont-ce  les  tribulations 
qui  écrasent,  et  les  tempêtes  qui  entament,  et  les 
menaces  qui  déconcertent  ?  Et  si  les  trahisons  ne  décon- 
certent pas  ce  vieillard,  il  me  semble  que  les  simples 
menaces  le  déconcerteront  encore  moins.  Alors  pourquoi 
les  menaces  après  les  trahisons,  et  non  pas  avant,  ainsi 
qu'il  conviendrait?...  Bref,  des  mots,  des  mots,  rien  que 
des  mots...  Vocabulaire  sans  nerf,  paraphrases  piètres 
et  pauvres.  Total,  zéro. 

J'avais  lu  avec  respect  d'autres  ouvrages  du  cardinal 
Perraud  ;  j'avoue  que  la  médiocrité  du  fond  e(  de  la 
forme  m'avait  seule  paru  éclatante.  Mais  je  pensai  alors 
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jiie  les  vertus  littéraires  de  ce  normalien  entré  dans 
'Église  avaient  dû  se  répandre  surtout,  c'est-à-dire 
'xclusivement,  dans  ses  ouvrages  religieux.  Après  avoir 
u  la  lecture  de  carême  que  M*r  Perraud  vient  de  nous 
)fîrir,  on  conclura  de  toute  nécessité,  si  je  ne  me  trompe, 
m  rendant  l'hommage  qu'elles  méritent  à  la  sincérité  de 
>es  convictions  religieuses  et  à  la  noblesse  de  ses  pensées 
'piscopales,  que  le  cardinal  Perraud  est  décidément  le 
3lus  faible  des  académiciens  de  province. 


Quelqu'un  cependant  n'acceptera  pas  cette  conclusion  : 
c'est  l'abbé  Delfour.  Il  professe  pour  le  cardinal  Perraud, 
pour  l'académicien  Perraud,  pour  l'écrivain  Perraud, 
une  admiration  enthousiaste.  A  la  vérité,  les  écrivains 
contemporains  ont  des  qualités,  mais  aucun  ne  possède 
ce  par  quoi  le  cardinal  Perraud  s'élève  au-dessus  de  tous 
les  autres. 


Les  écrivains  de  noire  génération,  qui  jouissent  de  l'admi- 
ration attentive  du  grand  public,  ne  sont  certes  pas  dépour- 
vus de  grandes  qualités.  Ils  ont  de  l'esprit,  de  l'érudition, 
de  la  profondeur,  du  naturel,  de  la  verve,  de  l'éloquence  el 
d'autres  mérites  que  j'oublie.  A  tous,  ou  peu  s'en  faut,  il 
manque  au  moins,  dans  une  certaine  mesure,  la  grande, 
la  haute,  la  vraie  distinction  française.  Les  plus -délicats 
versent  volontiers  dans  le  maniérisme  et,  bien  que  d'une 
remarquable  compétence  en  matière  d'art  décoratif,  ils  ont 
perdu  le  sens  de  la  distinction  morale.  Aussi  n'est-ce  pas 
peur  le  critique  une  médiocre  surprise  de  se  sentir  élevé 
rapidement,  mais  sans  secousse,  jusqu'à  une  sereine  atmos- 
phère dans  laquelle  tout  respire  la  religion,  la  haute  philoso- 
phie, l'esthétique  et  la  morale  chrétienne.  Mieux  qu'aucun 
de  ses  contemporains,  le  cardinal  Perraud  semble  avoir 
conservé  le  secret  de  cette  gravité  légèrement  souriante  qui 
fut  la  gloire  d'une  certaine  littérature  classique. 


74  LES    SAMEDIS    LITTÉRAIRES 

Ah!  le  sourire  du  cardinal  Perraud! 

Et  l'abbé  Delfour  ne  se  tient  pas  d'aise.  11  ne  ren- 
contre dans  le  volume  du  cardinal  Perraud  que  «  beat 
langage»,  «belles  idées  »,  «  belles  discussions  ».  Il  } 
voit  même  des  «  chapitres  gracieux  »,  des  «  peu 
délicieuses».  Naturellement  toutes  ces  pensées  déli- 
cieuses, gracieuses,  belles,  ne  sont  pas  moins  hautes. 

Cette  citation  me  permet  de  mesurer  la  hauteur  à  laquelle 
nous  a  constamment  maintenus  le  cardinal  Perraud...  11  est 
très  doux  à  notre  foi  de  constater  que,  du  point  de  départ 
jusqu'au  point  d'arrivée,  nous  nous  sommes  élevés  sans 
cesse. 

De  si  haut,  on  ne  peut  que  tomber  un  moment  ou 
l'autre,  et  c'est  ce  qui  arrive  à  l'abbé  Delfour,  qui,  pro- 
fitant bien  mal  des  exemples  de  haute  distinction  sou- 
riante prodigués  par  le  cardinal  Perraud,  écrit  d'un 
pied  léger,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  des  phrases  comme 
celle-ci. 

Ici  l'eurythmie  ne  marche  pas  seule,  elle  a  pour  compagne 
l'harmonie  :  ces  deux  sœurs  se  donnent  la  main. 

Laissons-les  marcher  bras  dessus  bras  dessous.  Mais 
quel  panégyrique  !  Et  comme  les  abbés  critiques  ont  de 
la  chance  de  jouir  si  parfaitement  des  «  hauts  »  mérites 
littéraires  de  l'évêque  vénéré  de  l'Académie  d'Autun... 

On  sent  bien  que  le  reste,  tout  le  reste  de  la  litté- 
rature a  moins  d'importance  pour  l'abbé  Delfour.  Il 
recherche  qu'elle  est  la  religion  des  contemporains  qui 
écrivent,  quels  services  la  religion  peut  attendre  d'eux. 
Et,  certainement,  c'est  un  point  de  vue  très  intéressant, 
puisque  la  religion  n'a  pas  cosssé  d'entrer  dans  beau 
cou;)  de  débats  essentiellement  Littéraires. 

Malheureusement,  l'abbé  Delfour  n'hésite  pas  à  croire 
que  Les  mérites  littéraires  «les  écrivains  sont  exactement 
proportionnels  aux  services  <pie  ces  écrivains  rendent 
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la  religion.  Et  je  vous  laisse  à  penser  quels  peuvent 
re  les  mérites  de  ceux  qui  ne  rendent  à  la  religion 
icun  service.  Dieu,  qui  est  plus  fort  qu'eux,  leur  a 
ut  refusé;  et  l'abbé  Delfour,  qui  est  le  représentant  de 
ieu  dans  la  critique  littéraire,  leur  refuse  le  reste.  Il 
s  traite  sans  cette  mansuétude  qu'on  appelle  quelque- 
as  chrétienne,  et  ses  jugements  ne  manquent  jamais 
être  des  anathèmes  : 

—  L'odieux  Jean-Jacques. 

—  Cet  énorme  Victor  Hugo  qui  nous  opprime,  que  de  vul- 
arités  il  a  jetées  dans  l'âme  contemporaine  ! 

—  Je  ne  sache  pas  que  Victor  Hugo  lui-même  —  et  Dieu 
ait  qu'il  s'y  entendait  cependant —  ait  jamais  écrit  d'au-si 
olennelles  et  d'aussi  stupéfiantes  niaiseries  (que  celles  de 
îenan). 

-  Balzac,  le  grand  compilateur  de  documents  humains, 
Jalzac  a  une  imagination  puissante  et  fumeuse  à  travers 
aquelle  il  voit,  assez  mal,  en  somme,  les  fines  et  impercep- 
ibles  nuances  de  la  vie  morale. 

—  Flaubert  est  un  merveilleux  ouvrier  de  mots,  mais  il 
nanque  de  pénétration. 

—  Votre  abominable  Zola. 

—  Qu'ils  s'attachent  à  découvrir  tout  ce  qu'il  y  a  de  faible, 
l'incohérent  et  de  vieillot  dans  l'œuvre  d'un  Taine  et  dans 

œuvre  d'un  Renan. 

—  Taine  et  Renan,  qui  encombrent  les  horizons  pro- 
chains de  la  littérature,  nous  cachent  les  horizons  lointains; 
leur  anglo-germanisme  étouffe  l'esprit  français  ;  le  protestan- 
tisme à  peine  dissimulé  paralyse  le  développement  du  mou- 
vement catholique.  C'est  faire  œuvre  patriotique  que  de  com- 
battre Taine  et  Renan. 

—  Un  jeune  homme,  si  intelligent  soit-il,  ne  s'assimile  pas 
impunément  la  substance  des  Stendhal,  des  Baudelaire,  des 
Renan  et  des  Taine. 

—  Dans  le  sac  allégorique,  ne  devraient-ils  pas  jeter  toutes' 
ou  presque  toutes  les  manières  de  penser  et  de  sentir  qu'ils 
ont  héritées,  je  ne  dis  pas  de  Voltaire,  mais  de  ce  tant  dan- 
gereux Rousseau,  de  Baudelaire,  de  Flaubert,  de  Renan  et 
autres  écrivains?  Oh!  la  joyeuse  flambée  que  ferait  tout  le 
contenu  du  maudit  sac! 
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—  Les  penseurs  les  plus  célèbres  de  ce  siècle,  les  Tain* 
les  Littré,  les  Renan,  théologiens  nuls  et  métaphysiciei 
médiocres  ou  purement  négatifs,  ont  exercé  sur  la  psychoh 
gie  une  influence  désastreuse. 

—  Les  travaux  personnels  de  M.  Renan  sur  la  Bible  appj 
missent  déjà,  ce  qu'ils  sont  en  réalité,  un  monument  dispa 
rate,  baroque,  condamné  à  une  ruine  prochaine. 

—  Les  contradictions  de  M.  Renan  ne  peuvent  paraître  n 
admirables,  ni  même  agréables  à  ceux  qui  se  contentent  d 
suivre  les  données  du  bon  sens. 

—  Le  jour  où  M.  Renan  a  fait  de  l'admiration,  sentimen 
presque  spontané,  l'apanage  de  la  haute  critique,  souven 
froide  et  dédaigneuse,  il  a  dit  une  solennelle  sottise,  un< 
renanerie. 

—  Renan  laisse  bien  loin  après  lui  Trissotin  et  Bellac. 

—  Renan,  en  dépit  des  apparences,  est  souvent  fort  vul 
gaire  et  quelquefois  ridicule. 

—  Le  jour  où  le  charme  de  Renan  sera  dissipé,  on  décou- 
vrira, non  sans  quelque  stupéfaction,  que  ce  Breton  entêt< 
et  lourd  fut  le  plus  effréné  des  dogmatistes. 

—  Nous  avons,  pour  réfuter  le  très  sympatique  écrivain 
qu'est  M.  Jules  Lemaitre,  un  peu  intéressant  personnage. 
M.  Clemenceau,  gardien  du  bloc. 

—  M.  Barrés  aima  et  pasticha  Taine,  le  protestant  d'Angle- 
terre, il  pasticha  Renan,  le  protestant  d'Allemagne,  d'autant 
plus  perfide  qu'il  avait  à  se  faire  pardonner  son  titre  de 
renégat,  il  reçut  l'empreinte  de  l'abominable  Bouteillier. 

—  M.  Berthelot  se  permet  d'exprimer,  sous  forme  d'apo- 
phtegme ou  d'oracle,  des  idées  d'une  pauvreté  lamentable. 

—  Hélas  !  M.  Renan  séduisit,  pendant  un  certain  nombre 
d'années,  quelques  jeunes  gens  très  intelligents  et  peu 
instruits,  pour  la  plupart  fort  sympathiques  :  MM.  Faguet, 
Anatole  France,  Paul  Bourget,  Jules  Lemaître. 

Je  croyais  qu'on  s'accordait  généralement  à  recon- 
naître que  Lemaître,  Faguet,  France,  sans  parler  des 
autres,  n'étaient  pas  dépourvus  de  toute  instruction.. 
Bref,  les  jugements  de  l'abbé  Delfour  sur  la  littérature 
sont  essentiellement  sommaires  et  virulents.  Il  traite  les 
grands  écrivains  comme  un  desservant  de  village  fait 
un  candidat  à  la  députation  qui  n'a  point   l'agrément 
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!  l'évêque.  Il  y  a,  dans  la  littérature,  deux  sortes  d'écri- 
lins,  ceux  qui  sont  sympathiques,  très  sympathiques, 
ninemment  sympathiques,  et  ceux  qui  ne  sont  pas 
.mpathiques  du  tout.  Toutes  les  autres  idées  ne  sont 
ae  secondaires  et  subalternes.  Et  ces  appréciations 
)mmaires,  très  sommaires,  sont  exprimées  avec  des 
onies  écrasantes,  et  une  violence  dévergondée  qui 
tonne  de  la  part  d'un  critique  en  possession  de  la  vérité 
ttéraire  révélée.  Elles  sont  d'ailleurs  entourées  de  doc- 
rines  générales  également  sommaires,  très  sommaires, 
ous  déciderez  si  elles  fortifient  les  jugements  ou  si 
lies  les  affaiblissent. 

Comment  ne  voit-on  pas  que  depuis. Jean-Jacques,  la  vraie 
radition  française  est  rompue?...  Qu'un  Français  comprenne 
iial  Goethe,  c'est  un  malheur  presque  inévitable  dont  il  est 
acile  d'ailleurs  de  se  consoler...  Par  le  romantisme  et  les 
uccédanés  du  romantisme,  l'àme  française  était  déjà  satu- 
ée,  inconsciemment,  d'esthétique  germanique  et  anglaise. 
Yi  elle  se  met  à  gœthiser,  elle  rompt  l'équilibre  en  faveur  des 
dées  et  des  sentiments  étrangers  aux  dépens  des  idées  et 
les  sentiments  français. 

Des  considérations  loyalement  prudhommesques 
viennent  raffermir  ces  fortes  pensées  : 

Le  journalisme  constitue  une  des  puissances  les  plus  for- 
midables que  l'humanité  ait  encore  connues. 

L'esprit  de  M.  Hallays  porte  l'empreinte  allemande,  et  je 
n'ai  pas  besoin  d'ajouter  ici,  sans  doute,  que  de  faire  cette 
constatation,  ne  porte  aucune  atteinte  à  l'intégrité  de  son 
patriotisme,  etc. 

Une  aimable  infatuation  anime,  éclaire,  illumine  ces 
solides  développements. 

Il  y  a  huit  ans  environ,  j'ai  prédit  —  on  s'en  souvient 
peut-être  —  les  changements  qui  se  sont  produis  dans  la 
vie  morale  et  intellectuelle  de  Jules  Lemaître. 
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Les  lecteurs  de  la  Religion  des  contemporains  se  souviennent 
peut-être  que  j'ai  exprimé,  ici  même,  il  y  a  quelques  années 
une  opinion  analogue  (à  celle  de  M.  Faguet  sur  la  Révo- 
lution). 

Croyez-vous,  monsieur  l'abbé,  qu'on  se  souvienne  de 
tout  cela  ? 

On  ne  se  lasserait  pas  de  citer  les  pages  de  l'abbé 
Delfour,  car  elles  sont  toutes  révélatrices  d'une  critiqut 
systématique  qui  dit  assez  mal  ce  qu'elle  veut  dire, 
mais  qui  le  dit  énergiquement.  Ah!  sa  critique  est 
incontestablement  ferme  et  franche,  on  ne  le  niera  pas. 

...  Dans  le  livre  de  Mgr  Perrault,  la  littérature  ecclé- 
siastique nous  apparaissait  faite  surtout  de  rhétorique 
endeuillée.  Dans  les  ouvrages  de  l'abbé  Delfour,  la  litté- 
rature ecclésiastique  se  manifeste  tout  autant  rhétori- 
cienne,  mais  moins  morose,  presque  joviale.  Elle  est  un 
singulier  mélange  d'assurance,  d'onction,  d'idées  super- 
ficielles, de  généralisations  hâtives,  de  développements 
verbeux,  de  rouerie,  de  candeur  et  de  fautes  de  français. 


31  janvier  1903. 


A  DISGRACE  DU   DUC   ET  DE   LA  DUCHESSE 
DE  CHOISEUL,  PAR  GASTON  MAUGRAS 


ast'Hi  Maugras  :  La  Disgrâce  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Choiseul, 
la  Vie  à  Chanteloup;  le  Retour  à  Paris;  la  Mort1 


Eh  oui  !  il  y  a  encore  des  anecdotes  connues  et  des 
?ttres  inédites. 

Le  trop  heureux  Choiseul  commence  à  perdre  sa 
hance,  mais  ne  cesse  pas,  en  galant  homme,  d'être  sa- 
isfait  de  lui.  Le  24  décembre  1770,  à  Versailles,  Louis, 
[uinzième  du  nom,  par  la  grâce  de  Dieu  et  de  je  ne  sais 
dus  qui,  roi  de  France,  lui  envoie  le  poulet  suivant  : 

«  J'ordonne  à  mon  cousin  le  duc  de  Choiseul  de  remettre 
a  démission  de  sa  charge  de  secrétaire  d'État  et  de  surin- 
fndant  des  postes  entre  les  mains  du  duc  de  La  Vrillière, 
t  de  se  retirer  à  Chanteloup  jusqu'à  nouvel  ordre  de  mapart.  » 

«  Louis.  » 

Ah!  qu'en  termes  galants  ces  choses-là  sont  dites! 

On  est  plus  poli  de  notre  temps  et  les  disgrâces  par- 
ementaires  ont  moins  de  rudesse.  Au  reste,  le  duc 
le  Choiseul-Praslin,  secrétaire  d'Etat  à  la  Marine,  par- 
ageait  la  disgrâce  de  son  cousin,  l'unique,  le  grand, 
'incomparable  Choiseul.  Et  le  roi,  qui  ne  savait  pas  en 
écrire  plus  long  qu'il  n'en  pensait,  lui  faisait  tenir  ce  petit 

1.  Voir  :  Les  Samedis  Littéraires,  tome  Ier,  pages  313-321. 
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billet  sommaire  et  sans  affectation  superflue  de  factice 
bonne  grâce  : 

«  Je  n'ai  plus  besoin  de  vos  services  et  je  vous  exile  à 
Praslin,  où  vous  vous  rendrez  dans  les  vingt-quatre  heures.  » 

«  Louis.  » 

Mais  le  duc  avait  beaucoup  de  philosophie.  Suivant 
son  habitude,  il  dormait  après  son  dîner  quand  on  lui 
apporta  l'ordre  du  roi.  Il  le  lut,  fit  refermer  ses  rideaux, 
se  rendormit  tranquillement  et  ne  se  réveilla  que  pour 
monter  en  carrosse. 

Quant  au  séduisant  premier  ministre,  il  était  à  Ver- 
sailles quand  le  duc  de  La  Vrillière  lui  communiqua 
l'ordre  royal  qui  l'exilait  à  Chanteloup.  Il  partit  sur-le- 
champ  pour  Paris  et  trouva  la  duchesse  qui  allait  se 
mettre  à  table.  Lorsqu'elle  apprit  les  nouvelles  :  «  Vous 
avez  bien  la  mine  d'un  homme  exilé  »,  lui  dit-elle  en 
riant;  «mais  asseyez-vous,  votre  dîner  n'en  sera  pas 
moins  bon.»  Ils  dînèrent,  en  effet,  fort  placidement  et 
d'assez  grand  appétit. 

Ils  dînèrent  bien,  et,  cependant,  la  lettre  de  cachet 
était  accompagnée  d'un  bref  commandement,  toujours  de 
la  molle  et  néanmoins  rude  main  du  roi,  qui  montrait 
bien  à  quel  point  était  poussée  l'irritation  contre  le 
ministre  disgracié  : 

<(  Le  duc  de  La  Vrillière  remettra  les  ordres  ci-joints  à 
MM.  de   Choiseul   et   me  rapportera   leur  démission.    Sans 
Mme  de  Choiseul,  j'aurais   envoyé  son   mari  autre  pai 
cause  que  sa  terre  se  trouve  dans  son  gouvernement  :  i 
il   en    sera  comme  s'il    n'y   était  pas.  Il    n'y  verra  qui 
famille,  et  ceux  à  qui  je  pourrai  permettre  d'y  aller. 

Choiseul  avait,  du  moins,  la  réconfortante  consolât 
de  recevoir  ces  ordres   d'exil  de  la  main  d'un  sot  et 
connu  autant  qu'estimé  pour  tel.  De  La  Vrillière  s'était 
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successivement  appelé  Phélipeaux,  Saint-Florentin,  La 
Vrillière.  Et,  d'un  commun  accord,  on  lui  avait  fait,  car, 
en  ce  temps-là,  tout  se  traduisait  en  petits  vers,  cette 
gracieuse  et  loyale  épitaphe. 

Ci-gît,  malgré  son  rang,  un  homme  fort  commun 
Ayant  porté  trois  noms  et  n'en  laissant  aucun. 

Peu  de  jours  auparavant,  comme  le  dévouement  à  la 
royauté  leur  semblait  très  compatible  avec  l'irrespect 
envers  le  roi,  Choiseul  et  Praslin  avaient  une  querelle 
pour  savoir  quel  était  le  plus  bête  du  Roi  ou  de  M.  de 
La  Vrillière?  Praslin  soutenait  que  c'était  La  Vrillière; 
Choiseul,  en  excellent  ministre,  ne  dissimulait  pas  que 
ce  devait  être  le  roi.  Et,  comme,  au  conseil,  Louis  \\ 
venait  de  dire  avec  simplicité  une  sottise  royale  :  «  Eb 
bien!  monsieur  de  Praslin,  dit  Choiseul,  qu'en  pensez- 
vous?  »  M.  de  Praslin  ne  savait  pas  ce  qu'il  convenait 
d'en  penser.  Ou  plutôt,  il  le  savait  bien,  mais  il  s'abste- 
nait de  le  dire. 

On  parlait  cependant  beaucoup  dans  ces  années  déjà 
troublées,  et  on  fournissait  la  postérité  d'une  grande 
abondance  d'anecdotes  utiles  et  agréables.  Choiseul 
vivra  longtemps  dans  l'histoire  parce  qu'on  oubliera 
son  œuvre  politique,  et  parce  que  sur  lui  les  anecdotes 
pullulent  que  rien  ne  peut  faire  oublier,  ou  parce  que 
ses  «  mots  »  sont  innombrables  et  jolis... 

C'est,  alors  en  effet,  que  les  actrices  elles-mêmes 
avaient  de  l'esprit.  Comme  il  était  de  bon  ton  d'exalter 
le  ministre  déchu,  on  avait  fabriqué  des  tabatières  où  se 
trouvait  d'un  côté  le  buste  de  Sully  et  l'autre  celui  de 
Choiseul.  Et  on  admirait.  Mais  Sophie  Arnould,  raison- 
nable comme  un  financier  des  temps  héroïques,  disait 
simplement  :  «  Tiens,  on  a  mis  ensemble  la  recette  et  la 
dépense.  » 

Charmante  impertinence  !  Et  on  ne  saurait  trop  sou- 
rire des  malheurs  de  l'Etat.  Mais  comme  Mme  du  Barry 

il.  «  6 
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était  la  cause  efficiente  de  la  disgrâce  de  Choiseul,  on 
tenait  rigueur  à  la  favorite.  La  maréchale  de  Mirepoix, 
qui  avait  de  trop  grands  besoins  d'argent  pour  être  hon- 
nête, mais  qui  n'en  portait  pas  moins  haut  pour  cela,  fut 
la  première  qui  consentît  à  regarder  Mme  du  Barry  avec 
quelques  sentiments  de  considération.  Le  roi,  pour  la 
remercier  de  cette  complaisance,  lui  fit  un  don  de 
100.000  livres.  Un  jour  que  la  maréchale  essayait  d'expli- 
quer à  sa  nièce,  Mme  de  Bussy,  et  même  d'excuser  cette 
générosité  insolite  :  «  On  me  l'avait  promise,  il  y  a  un  an, 
disait-elle,  et  le  désordre  des  finances  n'avait  pas  permis 
de  me  la  donner  plus  tôt;  mais  ce  n'est  pas  à  cause  de 
mes  soins  pour  Mme  du  Barry.  —  Je  le  crois  bien,  répon- 
dit Mme  de  Bussy,  ce  ne  serait  pas  assez  payé...  » 
Tous  ces  mots  sont  jolis  et  forts.  Louons-nous  donc  de 
la  déconfiture  du  parti  Choiseul  qui  nous  vaut  tant 
d'anecdotes  caractéristiques.  Et  ranimons  chez  nous 
le  goût  des  anecdotes  ;  c'est  presque  sûrement  ranimer 
le  goût  des  élégances. 

...  Mais  Choiseul,  qui  n'eût  pas  manqué  d'être  bien- 
tôt impopulaire  s'il  était  demeuré  ministre,  fut  adoré  de 
tous  parce  qu'il  perdait  la  faveur  royale.  Dès  qu'on  sut 
son  exil,  les  rues  de  la  capitale  se  remplirent  de  monde. 
La  consternation  parut  sur  tous  les  visages.  On  eù(  dit 
qu'un  désastre  venait  de  frapper  la  France.  Son  départ 
fut  un  triomphe.  Tous  ses  amis  allèrent  le  visiter  à 
Chanteloup,  car  cela  était  de  très  bon  ton.  Ses  parents 
eux-mêmes  ne  manquèrent  pas  de  rester  fidèles  dans  la 
mauvaise  fortune  à  celui  de  qui  ils  avaient  tout  reçu. 
C'est  à  Chanteloup,  disait-on,  que  se  tient  la  véritable 
cour  ;  Compiègne  n'est  plus  qu'un  désert.  Temps  admi- 
rable, où  l'amitié  elle-même  est  à  la  mode. 


L'abbé  Barthélémy  ne  se  soucie  point  de  la  mode. 
Il  suit  ses  amis  où   ils  vont  :   il  fait  partie  de  leur   mo- 
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nlier.  Le  voici  donc  à  Chanteloup,  toujours  fidèle,  tou- 
ours  amoureux,  toujours  respectueux  et  toujours  ado- 
ant.  Il  supporte  tout.  On  arrive  au  château  durant  la 
saison  la  plus  mauvaise.  On  ne  sait  comment  se  pré- 
server, et  la  majeure  partie  du  temps  se  passe  à  se 
léfendre  contre  le  froid  ;  on  colle  du  papier  pour  cal- 
eutrer  toutes  les  fenêtres  ;  toutes  les  portes  sont  entou- 
res de  peaux  de  moutons.  On  veut  faire  du  feu  dans  les 
cheminées,  mais  elles  fument.  On  redoute  l'asphyxie.  Le 
lue,  la  duchesse,  Mlue  de  Grammont  habitent  le  rez-de- 
chaussée  et  leurs  chambres  s'échauffent  peu  à  peu.  Mais 
abbé  qui  est  logé  au  second,  dans  un  angle,  en  plein 
îord,  grelotte  même  auprès  du  feu.  Il  a  beau  mettre  sur 
son  lit  couvertures,  redingotes,  habits,  le  matin  il  se  ré- 
veille à  demi  gelé.  Il  geint  un  peu  sur  son  triste  sort, 
mais  sa  plainte  est  de  courte  durée,  et  il  se  dit  sagement 
qu'il  a  tant  d'autres  bonheurs  que  ces  petites  misères-ci 
sont  d'indispensables  compensations. 

Il  se  dit  cela,  mais  il  déplore  d'être  obligé  de  partager 
son  bonheur  avec  trop  de  gens  :  «  Je  crois  être  à  l'em- 
bouchure d'un  port  où  je  vois  sans  cesse  aller  ou  venir 
une  foule  de  bâtiments  de  toutes  nations.  Si  j'en  étais  le 
maître,  il  ne  serait  pas  si  fréquenté,  d'abord  parce  qu'on 
ne  serait  pas  si  envieux  d'y  venir,  ensuite  parce  que  le 
nombre  des  élus  doit  toujours  être  petit.  »  Et  il  est 
presque  heureux  de  perdre  ses  places  ou  ses  rentes  par 
amitié  pour  les  Choiseul.  Mais  aussi  quelle  joie  d'éprou- 
ver l'amité  dévouée  de  la  bonne  duchesse,  de  la  duchesse 
si  flegmatiquement  adorable!  Il  se  casse  pour  cela  la 
clavicule,  et  ne  laisse  pas  que  de  regretter  un  peu  de 
ne  s'être  point  cassé  en  même  temps  les  deux  jambes  : 
«  Hier,  écrit  la  duchesse,  l'abbé  était  à  la  chasse,  arrêté 
sur  son  cheval  ;  il  s'est  avisé  de  vouloir  faire  le  joli  cœur 
et  de  passer  sa  jambe  sur  l'arçon  de  sa  selle  à  la  manière 
des  femmes;  il  a  glissé  dans  cette  position  et  est  mal- 
heureusement tombé  à  faux  sur  l'épaule  et  s'est  cassé  la 
clavicule.  »  La  duchesse  le  soigne,  le  soigne,  et  le  brave 
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abbé  écrit  à  Mme  du  Deffand  :  «  Cette  grand' m  aman  qu 
vous  aime  tant  me  paraît  la  meilleure  dame  de  charité,  1; 
meilleure  sœur  grise  et  la  plus  adorable  femme  qui  ail 
jamais  été.  Je  vous  raconterai  quelque  jour  tout  ce  qiu 
sa  bonté  pour  moi  lui  a  inspiré  de  soins,  d'inquiétude 
et  de  vigilance.  M.  de  Creutz  a  raison  :  c'est  un  anche.) 
Près  d'elle  le  bon  abbé  se  laissa  vieillir,  et  il  eut  jus 
qu'à  la  fin  autant  de  jeunesse  et  autant  d'amour. 

11  est  passé  le  temps  de  ces  amitiés  amoureuses,  et  les 
abbés  eux-mêmes  ne  peuvent  plus  vivre  éternellement 
dans  l'ombre  des  duchesses. 


Au  reste,  il  n'est  plus  de  Chanteloup.  Chanteloup 
habité  par  les  Choiseul  semble  être  la  dernière  maison 
féodale,  le  véritable  château  de  l'ancien  régime,  mais 
d'un  ancien  régime  très  souriant.  L'âme  du  château  vit. 
si  l'on  peut  dire,  dans  le  livre  de  Gaston  Maugras,  mieux 
même  que  l'âme  de  la  duchesse. 

Et  c'est  bien  ce  château  gigantesque  et  lourd  qui  con- 
duisit les  Choiseul  à  la  décadence.  Par  lui  ils  firent, 
jusque  durant  leur  disgrâce,  figure  de  grands  seigneur* 
tout-puissants.  C'est  par  lui  qu'ils  périrent!  Ah!  les  be- 
soins d'argent  d'un  premier  ministre  expulsé  du  pouvoir  ! 

D'abord,  le  duc  est  dépouillé  de  toutes  ses  charges. 
Une  seule  lui  reste,  celle  de  colonel  général  des  Suisses 
et  Grisons,  qui  rapporte  plus  de   100.000  livres  par  an 
Cette  somme  contribue  à  faire  vivre  les  exiles.  L< 
enlève  avec  brutalité  charge  et  revenus.  Certes,  Choi- 
seul obtiendra  peu  après  des  compensations.  Mais  qu 
ce  donc  ?  Choiseul  a  quitté  le  ministère  avec  H  million* 
de  dettes  et  après  avoir  dissipe  une   grande  partie  de  h 
fortune  de  sa  femme.  11  faudrait  réduire  les  dépéri 
Loin  de  là,  Choiseul,  après  sa  disgrâce,  emmène  avec 
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litous  ses  serviteurs,  eux  et  leurs  familles.  Un  désastre 
nancier  est  imminent.  Comment  faire  ? 
Pour  se  procurer  de  l'argent  liquide,  il  vend  la  belle 
ollection  de  tableaux  qu'il  avait  réunie  depuis  une 
ingtaine  d'années  dans  son  hôtel  de  Paris.  Le  public 
rit  plaisir  à  renchérir  afin  de  témoigner  l'amour  qu'il 
onservait  pour  le  duc  exilé.  Et  quand  les  enchères 
'élevaient  à  des  prix  excessifs,  les  assistants  marquaient 
eur  joie  par  des  applaudissements  sans  fin.  Puissance 
le  la  mode  !  «  Cette  vente,  dit  Grimm,  est  un  des  phé- 
lomènes  les  plus  singuliers  dans  l'histoire  des  arts  et 
le  la  brocanterie.  On  espérait  en  tirer  au  plus 
00.000  écus.  Elle  a  produit  443.174  livres.  Si  elle  avait 
ippartenu  à  un  homme  obscur,  il  n'en  aurait  pas  obtenu 
io.000  livres.  » 

Hélas!  il  fallut  faire  plus!  La  duchesse  dut  vendre 
)resque  tous  ses  diamants  et  une  partie  de  sa  vaisselle. 
)uoi  encore  ?  Quel  expédient  possible  !  Elle  s'avise  un 
our  qu'elle  possède  un  magnifique  bureau  dont,  après 
tout,  elle  peut  fort  bien  se  passer.  Vite,  elle  supplie 
\lme  du  Deffand  de  la  débarrasser  de  ce  meuble  inutile 
an  le  vendant  à  ses  amis  d'Angleterre,  La  marquise 
répond  aussitôt  :  «  Je  doute  que  le  marché  puisse  se 
conclure.  Les  Anglais  sont  en  général  comme  la  belle- 
mère  de  Mme  d'Amblimont,  ifs  ne  jettent  pas  les  gigots 
par  la  fenêtre.  Ils  perdent  tous  leurs  biens  au  jeu  et  se 
détournent  de  quelques  lieues  pour  éviter  de  payer  cinq 
sols.  »  Effet,  le  joli  meuble  resta  pour  compte  à  la 
duchesse.  Emprunts,  débâcle,  —  il  faut  vendre  Chante- 
loup.  Mais  Choiseul  meurt  assez  spirituellement  d'une 
fluxion  de  poitrine  en  1785. 

La  femme  reste  seule,  seule  avec  toutes  les  difficultés 
d'argent.  Mais  elle  a  l'héroïsme  tragique  et  placide 
d'une  épouse  incomparable.  Bourgeoise  essentiellement, 
affinée  par  la  littérature,  elle  aimait  son  mari,  et  en 
somme,  la  disgrâce  et  les  malheurs  l'avaient  rapprochée 
de  lui.  Elle  aima  donc  la  disgrâce  et  les  malheurs.  Et, 
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sans  doute,  se  souvint-elle  jusqu'à  sa  mort,  —  après 
quelles  vicissitudes  parmi  les  dettes,  les  gens  d'affaires, 
la  révolution,  les  prisons!  —  des  efforts  charmants 
qu'avait  accomplis  son  mari  pour  être  enfin  un  fidèle 
époux.  C'était  à  Chanteloup,  aux  débuts  de  l'exil.  Le 
duc  ne  pouvait  rester  oisif.  Il  s'était  fait  dresser  dans  le 
salon  un  métier  de  tapisserie,  et  il  travaillait  tout  en 
causant  avec  les  dames;  il  ne  faisait  peut-être  pas  preuve 
d'une  très  grande  adresse,  mais  son  ardeur  étaitextrême. 
11  avait  encore  d'autres  distractions,  il  jouait  de  la  ilûte, 
et  chaque  jour,  vers  les  quatre  heures,  il  venait  trouver 
la  duchesse  à  sa  toilette  ;  elle  se  mettait  au  clavecin  et 
jouait  à  livre  ouvert  tout  ce  qui  se  présentait  ;  lui,  l'ac- 
campagnait  sur  la  flûte.  L'abbé  qui  avait  découvert  ces 
petits  rendez-vous  s'y  trouvait  toujours  ;  c'était  lui  qui 
faisait  le  public. 

Sans  doute,  ces  souvenirs  exquis  et  doux  suffisaient- 
ils  pour  soutenir  et  exalter  dans  les  traverses  l'âme  de 
bourgeoise  conjugale  de  celle  qui  fut  toujours  l'adorable 
petite  Crozat.  Est-ce  pour  ne  point  avoir  à  retrouver 
la  bourgeoise  dans  la  duchesse  que  M.  Maugras  est  si 
parcimonieux  de  psychologie?  Quelle  discrétion  !  Il 
conte,  il  narre,  facilement,  abondamment,  gracieusement; 
mais  il  ne  se  résout  pas  à  nous  rien  expliquer.  Il 
déroule  à  nos  yeux  d'aimables,  de  riants  ou  de  sombres 
tableaux,  même  les  plus  inutiles  et  ceux  que  déjà  nous 
avons  regardés  le  plus  souvent.  11  ne  s'abstient  même 
pas  de  nous  rapporter  une  fois  de  plus  la  prophétie  de 
Cazotte.  Il  multiplie  les  détails;  mais,  à  vrai  dire,  il 
n'analyse  point  l'àme  élégante  de  ses  héros... 

Au  reste  ce  livre  attrayant  ou  attendri,  sans  person- 
nalité de  pensée  ou  de  style,  est  essentiellement  mit1 
histoire  à  l'usage  de  la  bonne  société  contemporaine. 
L'Académie  le  couronnera  des  pieds  et  des  mains. 


7  février  1903. 


LA  RELIGION,  LA  LITTÉRATURE  ET  LA  VIE 
AMÉRICAINES 

lenry  Bargy  :  la  Religion  dans  la  Société  aux  États-Unis.  — 
Th.  Roosevelt:  la  Vie  intense,  traduit  par  la  princesse  dé  Faucigny- 
Lucinge  et  Jean  Izouiet.  —  Th.  Roosevelt:  la  Vie  au  Ranclio,  tra- 
duction d'Albert  Savine. 


Nous  avons  la  maladie  de  l'admiration  et  de  l'incohé- 
rence :  et  pourvu  qu'on  nous  autorise  à  nous  méconnaître 
nous-mêmes  et  à  exalter  seulement  les  manifestations 
les  plus  pauvres  et  les  plus  sommaires  et  les  moins 
caractéristiques  de  notre  activité  nationale,  morale  ou 
intellectuelle,  nous  sommes  prompts  à  nous  enthousias- 
mer au  hasard  pour  tout  ce  qui  nous  vient  du  dehors.  Il 
est  hien  entendu  que  les  Etats-Unis  ne  pouvaient  échap- 
per à  notre  fureur  d'admirer  les  autres  dans  la  mesure 
où  cette  admiration  nous  peut  humilier  davantage.  Il  est 
incontestable  que  la  vie  américaine  a  suscité  chez  nous 
de  frénétiques  adorations.  Le  président  Roosevelt,  type 
assez  caractéristique  de  cette  vie  merveilleusement  forte 
et  belle,  devait  être  le  héros  ou  bien  la  victime  de  notre 
manie.  Il  est  aujourd'hui  l'idole  ;  nous  verrons  ce  qu'il 
deviendra  demain. 

Mais  il  n'est  peut-être  pas  superflu,  ayant  été  ébahi 
d'abord  par  le  spectacle  à  nul  autre  pareil  de  la  vie  et 
des  hommes  prodigieux  d'outre-mer,  d'analyser  les 
caractères  essentiels  de  cette  vie  et  de  ces  hommes,  de 
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rechercher  s'ils  possèdent  la  vraie  théorie  des  pro ■_ 
indéfinis.   Chacun    pourra    ensuite   conclure    comme  il 
voudra. 

Les  observateurs  rudimentaires  de  l'Amérique  ne  nous 
ont  pas  manqué  jusqu'ici.  Ils  font  un  petit  tour  vers 
New- York,  s'aventurent  jusqu'aux  commencements  des 
grandes  plaines  et  rapportent,  par  le  paquebot,  suivant, 
leur  valise  chargée  de  documents,  de  psychologie,  de 
prétentions  et  de  révélations.  Ce  sont  eux  qui  ont  déter- 
miné notre  passion  peu  analytique  pour  cette  Amérique 
du  Nord  si  disparate  et  si  contradictoire.  Peut-être  vaut- 
il  mieux  consulter  les  guides  plus  discrets  qui  ont 
pénétré  plus  patiemment  dans  l'existence  d'un  pays 
qu'on  ne  peut  deviner  en  un  voyage  circulaire.  Ceux-ci 
seuls  font  véritablement  vivre  la  vie  américaine.  M.  Henry 
Bargy  est  l'un  d'eux,  qui  publie  maintenant  :  la  Religion 
dans  la  Société  aux  États-Unis.  Ah!  voici  l'œuvre  d'un 
historien  des  esprits  et  des  idées  contemporaines,  d'un 
historien  enfin  cligne  de  ce  nom  !  Son  livre  est  impartial 
et  semble  sans  vanité  minutieusement  exact.  L'auteur  se 
dissimule  et  les  faits  parlent  d'eux-mêmes.  Quelle  sou- 
veraine clarté  !  Précision  paradoxale  d'un  livre  concis, 
où  rien  n'est  superficiel  et  dont  rien  n'est  indifférent. 

11  faut  citer  simplement,  et  la  conclusion  paraît  dans 
toute  sa  force,  —  la  conclusion  qu'imposent  vraisembla- 
blement les  faits  tout  seuls  : 


Il  y  a,  entre  les  Églises  d'Europe,  émulation  d'immobilité. 
Il  y  a,  entre  celles  d'Amérique,  émulation  de   changement. 

Les   Américains    évolutionnistes  préfèrent  à  la    politique 
de  destructioo   la  politique  de  rénovation  qui   ae  peu! 
menée  à  bien   qu'à  force  d'intimité  entre  les  corps  con 
vateurs  et  les  esprits  avancés,  parce   qu'on   ne  transforme 
que  ce  qu'on  pénètre. 

Le  développement  «les  Églises  se  fail  par  l'atrophie  de  leur 
dtogme  et  le  progrès  religieux  aux  États-Unis  esl  le  résultat 
de  l'esprit  positif  :  en  réduisanl  le  rôle  du  dogme  qui  d 
les  sectes,  il  les  rapproche.  L'évolution  qui  prépare  en  Am6- 
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ique   l'unité  du  christianisme  est  un  effet  du  positivisme, 
lution  qui  tend  à  l'unité  religieuse   a  été  préparée  par 
ït  positif,  elle  sera  consommée  par  l'esprit  social.  C'est 
il  social  qui,  en  occupant  les  Églises  à  des  œuvres  les 
nt  des  doctrines,  et  en  les  faisant  coopérer  pour  le  bien 
mblic  développe  ce  qu'elles  ont  de  commun. 
La  religion  américaine  est  sociale,  c'est-à-dire  plus  sou- 
se  de  la  société  que  des  individus,  positive,  c'est-à-dire 
>lus  curieuse  de  ce  qui  est   humain  que  de  ce  qui  est  sur- 
naturel. 

La  religion  se  soucie  de  moins  en   moins  de   sauver  les 
individus  et  de   plus  en  plus    de  sauver  la  société.   Au  lieu 
ilu  paradis,   elle  offre  en  récompense  le   perfectionnement 
i.  Le  christianisme  devient  une    mutualité  et  s-'  réduit 
s  une  fraternité.  Les  paroisses  sont  des  institutions  de  soli- 
darité, des  coopératives  et  des  clubs,  les  pasteurs  sont  des 
sociologues,  gens  d'affaires... 
La  religion  n'enseigne    plus  à  mourir,   mais  à  vivre  ;  elle 
une  école  d'énergie   pratique.   Le  culte  des  Américains 
leur  race  plus  qu'à  leur  Dieu  qui  est  le  serviteur  de  son 
peuple.  Chez   eux,  ce  n'est  pas   l'homme   qui   se  sacrifie  à 
Dieu,  c'est  Dieu  qui  se  dévoue  à  l'homme. 

A  coup  sûr  cela  prouve  plus  péremptoirement  que  tout 
le  reste  la  différence  entre  l'ancien  monde  et  cette  avan- 
tageuse Amérique  du  Nord.  11  est  bien  certain  que  les 
mots  :  antireligieux,  anticlérical,  ne  sauraient  avoir  sur 
l'autre  rive  de  l'Atlantique  la  signification  nécessaire 
qu'ils  ont  chez  nous.  Ne  recherchons  pas  non  plus  si  chez 
nous  la  religion  n'est  pas  sociale  à  sa  manière  et  le 
clergé  social  à  sa  façon  en  appliquant  tout  leur  effort  à 
soumettre  la  société  entière  à  un  pouvoir  bien  déterminé, 
et  s'ils  ne  sont  pas  ainsi  pourvus  d'une  terrible  énergie 
pratique  qui,  en  vérité,  n'obtient  pas  à  l'heure  actuelle 
tous  les  résultats  qu'elle  sollicite  ardemment. 

Il  vaut  mieux  se  demander  si,  en  l'ait,  la  religion  est 
d'accord  avec  la  société  qui  l'entoure  et  si  les  doctrines 
de  réel  perfectionnement  social  dont  cette  religion  supé- 
rieure serait  imprégnée,  sont  vraiment  appliquées  dans 
la  vie. 


90  LES    SAMEDIS    LITTÉRAIRES 


Certes,  Th.  Roosevelt  doit  être  l'un  des  hommes 
d'Amérique  à  qui  convient  le  mieux  la  religion  positive 
et  sociale  nettement,  fortement  définie  par  l'érudit  aisé 
le  prudent  généralisateur  Henry  Bargy.  Cette  religion 
convient  à  sa  mentalité,  à  son  âme,  et  non  moins  à  son 
tempérament. 

Nous  découvrons  chaque  jour  l'Amérique  avec  une 
joie  loyale.  Voici  que  dans  l'Amérique  nous  découvrons 
particulièrement  Roosevelt,  et  notre  contentement 
ingénu  de  cette  découverte  est  sympathique  à  tous.  On 
traduit  ses  ouvrages  un  par  un.  Nous  sommes  déjà 
gratifiés  de  ses  discours  principaux,  groupés  sous  ce 
titre  aguichant  et  mystérieux  :  la  Vie  intense.  On  nous 
enrichit  d'une  traduction  de  la  Vie  au  Rancho.  Rien  ne 
manquera  bientôt  à  notre  bonheur,  et  nous  aurons  aussi 
tout  ce  qu'il  faut  pour  élaborer  un  jugement  critique.  A 
vrai  dire,  si  la  Vie  au  Rancho  n'avait  point  pour  auteur 
le  président  des  Etats-Unis,  elle  nous  semblerait  seule- 
ment égale  et  identique  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  récits 
de  voyages  qui  pullulent  depuis  que  les  jeunes  des- 
cendants de  notre  vieille  aristocratie  nationale  explorent 
le  département  d'Alger  ou  les  environs  de  Tunis.  Mais 
écrite  par  Roosevelt,  elle  devient  symbolique  comme 
son  auteur;  et  naturellement  elle  devient  une  preuve 
de  plus  (hélas  !  encore  une  !)  de  la  supériorité  de  la 
grande  vie  américaine  sur  notre  pauvre  petite  vie 
française... 

Ah!  il  n'est  rien  d'ambigu  et  d'indécis  en  Roosevelt. 
Sa  littérature  est  semblable  à  son  éloquence  que  décri- 
vait M.  Guerlac  avec  une  spirituelle  exactitude.  Lit- 
térature, éloquence  toutes  proches  de  la  nature.  Point 
de  raflinement,  mais  la  belle  sincérité  simple!  Quelque- 
fois une  sorte  de  poésie  et  Roosevelt  soudain,   on   ne 
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sait  pourquoi,  se  transforme  en  Chateaubriand  du  Far- 
VYest. 

Bien  peu  de  bruits  troublent  le  silence. 

Aux  branches  supérieures  des  peupliers  qui  se  dressent  au 
liél,  les  feuilles  luisantes  et  mobiles  n'ont  presque  pas  une 
seconde  de  repos.  Pour  peu  que  souffle  un  brin  de  vent, 
elles  se  froissent,  tremblent  et  soupirent  durant  tout  le  jour, 
pendant  qu'à  intervalles  presque;  égaux  se  fait  entendre  le 
doux  et  mélancolique  cri  de  la  tourterelle  «m  deuil  dont  la 
voix  paraît  toujours  lointaine,  et  rend  mieux  qu'aucun 
autre  bruit  de  la  nature  la  tristesse  de  la  douleur  noble, 
désespérée,  éternelle. 

Mais  ce  n'est  que  par  hasard  que  Roosevelt  semble 
écrire  l'épopée  du  rancho.  La  plupart  du  temps,  son 
style,  ses  idées,  ses  observations  restent  terre  à  terre  ; 
ou  bien,  si  dans  ses  ouvrages  et  dans  ses  discours,  ses 
pensées  s'élèvent, que  voyons-nous? Nous  voyons  l'Amé- 
ricain infatigablement  disposé  à  prêcher  à  ses  compa- 
triotes la  doctrine  sociale  et  morale  que  lui  inspirent 
assurément  son  expérience  de  la  vie,  mais  aussi  la  reli- 
gion américaine  elle-même,  cette  religion,  école  d'éner- 
gie pratique,  dont  il  est  l'un  des  maîtres  ou  l'un  des 
apôtres. 

Et  qu'elle  est  donc  simpliste  et  pauvre  et  primitive, 
cette  doctrine  du  président  Roosevelt,  cette  doctrine  de 
la  religion  et  de  la  vie  américaines  !...  Au  reste  la  voici 
telle  quelle  : 

En  m'adressant  à  vous,  hommes  de  la  plus  grande  cité  de 
l'Ouest...,  je  voudrais  vous  prêcher,  non  la  doctrine  de 
l'ignoble  aise,  mais  la  doctrine  de  la  vie  intense,  de  la  vie  de 
peine  et  d'effort,  de  labeur  et  de  lutte;  prêcher  la  plus  haute 
forme  de  succès  qui  vient  non  à  l'homme  qui  désire  seule- 
ment la  paix  aisée,  mais  à  l'homme  qui  ne  se  dérobe  pas  au 
danger,  aux  difficultés,  à  la  peine  amère,  et  qui  en  tire  le 
splendide  et  ultime  triomphe. 

Si  vous  êtes  riches  et  valez  votre  sel,  vous  apprendrez  à 
vos    tils  que,  bien    qu'ils  puissent  avoir  des  loisirs,  ils  ne 
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doivent  pas  les  dépenser  en  oisiveté,  car  les  loisirs  sagement 
employés  signifient  seulement  que  ceux  qui  les  possèdent, 
affranchis  de  la  nécessité  de  travailler  pour  gagner  leur  vie, 
sont  d'autant  plus  tenus  de  poursuivre  quelque  travail  non 
rémunératif  en  science,  en  lettres,  en  arts,  en  exploration, 
en  reeherches  historiques,  —  genre  de  travail  dont  nous 
avons  le  plus  besoin  dans  ce  pays  et  dont  l'heureux  avance- 
ment réfléchit  le  plus  d'honneur  sur  la  nation. 

Il  est  dur  d'échouer,  mais  il  est  pire  de  n'avoir  jamais 
essayé  de  réussir. 

Un  Etat  sain  ne  peut  exister  que  si  «  les  enfants  sont 
élevés  de  telle  façon  qu'ils  s'efforcent,  non  pas  d'éluder  les 
difficultés,  mais  de  les  surmonter,  non  pas  de  chercher 
l'aise,  mais  de  savoir  comment  arracher  le  triomphe  à  la 
peine  et  au  risque.  » 

Notre  dette  est  encore  plus  grande  envers  ces  hommes 
dont  le  plus  haut  type  peut  être  trouvé  dans  un  honnie- 
d'Etat  comme  Lincoln,  dans  un  soldat  comme  Grant.  Ils 
montrèrent  par  leurs  vies  qu'ils  reconnaissaient  la  loi  du 
travail,  la  loi  de  la  lutte  ;  ils  peinèrent  pour  gagner  une 
aisance  pour  eux  et  ceux  qui  dépendaient  d'eux:  mais  ils 
reconnurent  qu'il  y  avait  pourtant  d'autres  et  même  plus 
hauts  devoirs,  —  devoirs  envers  la  nation  et  devoirs  envers 
la  race. 

Le  xxe  siècle  se  lève  obscurément  devant  nous,  gros  du 
destin  de  bien  des  nations.  Si  nous  nous  tenons  là  indo- 
lemment, si  nous  recherchons  seulement  Taise  enflée  et  fai- 
néante, et  Lignoble  paix,  si  nous  nous  dérobons  aux  âpres 
rivalités  où  il  faut  que  les  hommes  triomphent  au  péril  de 
leurs  vies  et  au  risque  de  tout  ce  qui  leur  est  cher,  alors  les 
peuples  plus  audacieux  et  plus  forts  nous  dépasseront  et 
gagneront  pour  eux-mêmes  la  domination  du  monde.  Fai- 
sons donc  hardiment  face  à  la  vie  de  lutte,  résolus  à  faire 
bien  et  visiblement  notre  devoir;  résolus  à  soutenir  le 
droit  par  acte  et  par  parole  ;  résolus  à  être  à  la  fois  hon- 
nêtes et  braves,  à  servir  un  haut  idéal,  et  pourtant  à  user 
de  méthodes  pratiques.  Par-dessus  tout,  ne  reculons  devant 
aucune  lutte,  morale  ou  physique,  au  dedans  ou  en  dehors 
(h-  la  nation,  pourvu  que  nous  soyons  certains  que  la  lutte 
est  justifiée,  car  c'est  seulement  par  la  lutte,  par  l'effort 
à  pie  et  dangereux,  que  nous  atteindrons  finalement  le  terme 
de  la  vraie  grandeur  nationale. 
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En  somme,  toute  cette  prédication  constitue  la  philo- 
sophie, la  morale  à  peine  épurée  de  la  lutte  pour  la  vie, 
et  du  triomphe  nécessaire  des  plus  forts.  Le  président 
Roosevelt  prêche  l'orgueil  le  plus  exclusif  et  le  plus  mili- 
tant. Il  encourage  l'appétit  de  domination  des  indi- 
vidus sur  les  individus,  de  domination  d'un  pays  sur 
le  reste  de  l'univers.  Partout  la  guerre  pour  toutes 
les  conquêtes.  Nul  sentiment  désintéressé  qui  doive 
unir  les  hommes  entre  eux.  Nul  sentiment  de  soli- 
darité   sociale!... 

La  personnalité  de  Roosevelt,  en  sa  simplicité  puis- 
sante, est  bien  caractéristique  des  Américains  de  nos 
jours.  Il  n'y  a  pas  plus  de  solidarité  dans  sa  doctrine, 
dans  sa  morale  que  dans  son  âme  elle-même.  Relisez 
avec  soin  la  Vie  au  Rancho.  Jamais,  le  jeune  Roosevelt, 
ranchmann  momentané,  ne  témoigne,  je  ne  dis  pas  la 
moindre  pitié,  mais  la  moindre  sympathie  discrète  piau- 
les émouvants  et  rudes  cowboys  qui  l'entourent...  Il  ne 
reconnaît  pas  en  eux  des  semblables.  Ils  sont  forts  cepen- 
dant et  vivent  la  vie  d'àpre  lutte,  mais  Roosevelt  a  pour 
eux  —  qui  ne  peuvent  être  des  maîtres  —  l'invincible 
dédain  d'un  aristocrate  fruste  et  content  de  lui. 

Les  Américains  sont  des  hommes  des  temps  passés. 
Si  les  chefs  de  bandes  les  plus  distingués,  les  aven- 
turiers les  plus  notoires  et  les  plus  estimés  du  moyen 
âge  revivaient  de  nos  jours  et  bénéficiaient  soudain  de 
toutes  les  conquêtes  de  la  civilisation,  ils  seraient  fonda- 
teurs et  directeurs  de  «  trusts  »  et  ils  entraîneraient  à  la 
mort  dans  la  grande  guerre  industrielle  les  mercenaires 
ouvriers...  Sans  doute,  un  Roosevelt  peut  faire  effort 
vers  la  noblesse  désintéressée.  Il  peut  dire  :  «  On  ne 
saurait  être  trop  sévère  pour  les  gens  qui  sacrifient  tout 
au  désir  de  devenir  riches.  Il  n'existe  pas  dans  l'univers 
d'être  aussi  mépnsable  que  l'Américain  qui  ne  vit  que 
pour  gagner  de  l'argent  sans  se  soucier  d'aucun  devoir 
et  d'aucun  principe,  uniquement  préoccupé*  d'amasser 
une  fortune  qu'il  emploie   ensuite  aux  usages  les  plus 
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vils,  comme  de  spéculer  sur  les  fonds  publics,  et  de  tue, 
des  chemins  de  fers  ou  de  fournir  à  son  fils  de  quoi 
s'abrutir  dans  l'oisiveté.  »  Mais  combien  subalterne  le 
sentiment  social  en  ces  vitupérations  morales  !  Roose- 
velt  s'effraie  surtout  ici  d'une  cause  d'affaiblissement 
pour  la  nation.  Et  notez  encore  qu'il  représente  l'améri- 
canisme le  plus  épuré. 

En  vérité,  lorsque  le  président  Roosevelt  déclare  que 
«  la  justice  devrait  régner  non  seulement  d'homme  à 
homme  mais  aussi  de  nation  à  nation  »,  il  contredit 
inconsciemment  toutes  ses  doctrines  et  tous  ses  senti- 
ments. Leur  ardeur  de  lutte  rend  secondaire  pour  les 
Américains  la  justice  de  nation  à  nation  ;  leur  culte 
évident  de  la  force  et  des  succès  rend  secondaire  pour 
eux,  et  irréalisable  chez  eux,  la  justice  d'homme  à  homme. 
Et  leur  religion,  soucieuse  avant  tout  de  la  société,  <•>[ 
comme  leur  caractère  :  elle  néglige  cette  justice  essen- 
tielle d'homme  à  homme.  On  pourrait  presque  dire 
qu'elle  l'exclut.  Ne  nous  forçons  pas  à  être  dupes  : 
l'homme  social  de  là-bas  n'est  pas  encore  l'homme 
bon,  ou  plus  simplement  l'homme  juste,  «l'homme  so- 
cial» que  nous  rêvons  ici.  Mais  est-ce  que  nous  ne 
cherchons  pas  à  être  dupes  !  Les  hommes  qui  déter- 
minent notre  admiration  sans  bornes  pour  la  vie 
exceptionnelle,  pour  la  force  extraordinaire  de  l'Amé- 
rique, sont  justement  ces  aventuriers  gigantesques  des 
conquêtes  ou  plutôt  des  affaires  internationales,  ceux  qui 
s'élèvent  sur  la  masse  écrasée,  ceux  qui  anéantissent 
presque  nécessairement  toute  justice  de  nation  à  nation, 
et  infailliblement  toute  justice  d'homme  à  homme.  Plus 
spécialement  je  ne  parviens  pas  à  comprendre  et  j'aimerais 
savoir  comment  M.  Izoulet,  qui  voulut  fixer  les  éléments 
constitutifs  de  la  Cité  nouvelle,  nous  peut  entraîne! 
aujourd'hui  à  recevoir  comme  bienfaisantes  les  doctrines 
delà  vie  intense,  importée  d'Amérique  !  N'y  a  t-il  pas  con- 
tradiction ilagrante  entre  celles-ci  et  ceux-là  !  La  vie 
intense  de   l'Amérique  nous   ramène  normalement  à  la 
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îité  ancienne  (modifiée  par  quatre  siècles  de  progrès 
scientifiques)  et  à  une  sorte  de  sauvagerie  entrepre- 
nante, impérieuse  et  tenace.  Notre  enthousiasme  sans 
critique  pour  la  vie  américaine  peut  nous  faire  perdre  le 
oénéfice  des  efforts  que  nous  avons  accomplis  jusqu'a- 
lors —  les  premiers  —  pour  réaliser  la  cité  nouvelle. 

14  février  1903. 


JEUNES  HISTORIENS  :  MARCEL  THIBAULT, 
PIERRE  DE  VAISSIÈRE,  BERNARD  DE  LACOMBE 


Isabeau  de  Bavière,  reine  de  France.  La  Jeunesse,  1370-1  105,  par 
Marcel  Thibault.  —  Gentilshommes  campagnards  de  V ancienne 
France,  par  Pierre  de  Vaissière.  —  Tallei/rand,évéqne  d'Autun, 
par  Bernard  de  Lacombe. 


Franchement,  croyez-vous  qu'il  faille  plus  de  génie 
pour  mettre  sur  pied  —  et  quel  pied  !  —  un  quelconque 
petit  roman  que  pour  élaborer  un  ouvrage  d'érudition 
historique  ?  C'est  une  des  erreurs  les  plus  répandues 
dans  notre  société  ignare  ou  superficielle,  qui  se  targue 
de  juger  des  œuvres  de  littérature  et  qui  commet,  avec 
une  impertinence  décidément  choquante,  autant  d'er- 
reurs que  de  jugements.  Ou  dit  :  il  y  a  dans  le  roman, 
dans  tout  roman,  un  effort  de  création  qui  classe  immé- 
diatement le  romancier  parmi  les  artistes.  L'historien,  au 
contraire,  ne  sera  jamais  qu'un  manœuvre  plus  ou  moins 
expert,  mais  un  plumitif  irrémédiablement  subalterne 
que  conduisent  comme  un  aveugle  les  documents.  La 
tâche  du  romancier  est  originale  et  noble  ;  celle  de 
l'historien  est  triviale  et  impersonnelle...  Lu  vérité,  il 
ne  faudrait  tout  de  même  pas  prendre  — je  le  'lis 
une  forte  simplicité  —  l'universalité  des  lecteurs  et  même 
des  critiques  pour  plus  bêtes  qu'ils  ne  sont.  Nous  com- 
mençons à  savoir  comment  se  l'ait  un  roman  ou  un  drame 
sans  parler,  bien  entendu,  des  drames  de  Pierre  Décour- 
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celle.  Un  roman  —  cette  création  du  génie  —  est,  à 
l'heure  actuelle,  ou  un  résidu  d'innombrables  lec- 
tures, ou  un  ramassis  d'observations  prises  une  à  une 
dans  la  vie  avec  une  patience  de  bibliothécaire  et  jointes 
bout  à  bout  comme  des  références  de  documents  inédits 
par  un  chartiste  exalté  —  et  surtout,  c'est  une  adapta- 
tion, une  mise  en  œuvre,  une  mise  au  point  de  tous  les 
romans  parus  jusqu'à  nos  jours  et  qu'on  utilise,  qu'on 
utilise  encore,  alors  même  que,  de  toute  évidence,  ils  ne 
sont  bons  absolument  à  rien  ;  ou  bien  c'est  une  trans- 
position sournoise  —  exiger  le  véritable  nom  ;  se  méfier 
des  contrefaçons  —  des  mémoires  des  temps  passés  qui 
ont  cet  avantage  si  précieux  pour  nos  créateurs  de 
romans  de  n'être  connus  que  d'un  très  petit  nombre  de 
gens  qui  ne  se  vantent  même  pas  de  leurs  connais- 
sances... On  peut  tenir  pour  certain  que  l'immense  majo- 
rité des  romans  contemporains  est  un  plagiat  systéma- 
tique ;  restent  les  autres  qui,  sauf  quelques  exceptions, 
sont  des  démarquages  inconscients  de  psychologies  ayant 
déjà  beaucoup  servi  ou  d'œuvres  géniales  et  médiocres 
éculées  par  le  long  usage  que  Ton  a  fait  d'elles.  Les 
romanciers  sont  légion  ;  les  créateurs  sont  rares.  Est-ce 
que  les  véritables  créateurs  ne  seraient  pas  les  historiens? 
Cela  est  sûr  si  l'on  admet  que  dans  la  littérature  comme 
dans  la  nature  rien  ne  se  crée,  tout  se  transforme.  Les 
historiens  créent  sans  inventer.  Mais  leur  imagination, 
conduite  par  la  réalité  des  faits  prudemment  restitués, 
rétablit  la  vérité  historique  dans  sa  splendeur,  ou  dans 
sa  force,  ou  dans  son  pittoresque,  dans  son  sourire,  ou 
dans  sa  réaliste  médiocrité.  —  Nous  discuterons  une 
autre  fois.  —  Dès  aujourd'hui,  hâtons-nous  de  cons- 
tater et  de  proclamer  que  les  jeunes  historiens  sont  aussi 
originaux,  aussi  appliqués  à  faire  des  œuvres  d'art 
que  nos  jeunes  romanciers.  Par  conséquent,  cessons 
d'affirmer  que  ceux-ci  sont  l'élite  littéraire  et  ceux-là  le 
vulgaire  illettré.  Il  y  a  autant  de  «  littérature  »  dans  les 
œuvres  d'historiens  de  la  génération  nouvelle  comme 
Vaissière,  Lacombe,  Thibault,  que  dans  les  i^mans  parus 
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dans  l'année  —  et,  en  plus,  il  y  a  de  l'histoire,  ce  qui 
est  encore  à  considérer. 


M.  Pierre  de  Vaissière  a  travaillé  avec  ordre  à  faire 
revivre  la  noblesse  rurale  de  l'ancien  régime.  Il  recons- 
titue sa  vie  en  décor,  en  beauté.  Il  se  persuade  lui- 
même,  sans  rien  perdre  de  sa  sincérité  historique  ;  et, 
trop  prompt  à  réhabiliter  ces  hobereaux  du  temps  jadis, 
il  nous  laisse  inquiets  de  la  sûreté  décisive  de  ses  argu- 
mentations. 

Mais,  en  vérité,  ses  tableaux  de  la  vie  campagnarde 
des  vieux  gentilshommes  sont  tout  pleins  de  mouve- 
ment, de  couleur,  de  vie.  Ce  sont  des  fresques  amples 
et  minutieuses. 

Nous  les  voyons  bien,  ces  gentilshommes  rudimen- 
taires...  Installés  dans  la  cuisine  du  manoir,  sous  le 
grand  manteau  de  la  cheminée,  ils  passent  au  milieu  de 
leurs  domestiques  les  longues  soirées  d'hiver.  On  se 
chauffe  ensemble,  et  le  temps  s'écoule  gaiement  soit  en 
causeries,  soit  en  jeux,  soit  à  écouter  les  récits  de 
quelque  vieux  conteur,  soit  même  à  la  lecture  de 
quelque  bon  livre,  a  Ce  jour-là,  note  Gouberville  à  la 
date  du  6  janvier  1555,  il  ne  cessa  de  plouvoyer.  Mes 
gens  furent  aux  champs,  mais  la  pluie  les  rechassa.  Au 
soir,  toute  la  vesprée,  nous  leusmes  en  Amadis  des 
Gaules  comme  il  vainquit  Dardan  !  » 

O  puissance  d'un  choix  heureux  parmi  les  documents  ! 
Un  simple  détail  noté  avec  art  par  un  érudit  de  bon  goût 
est  toute  une  résurrection.  Nous  les  devinons,  nos  bons 
ancêtres,  s'égayant  héroïquement  des  exploits  contés  en 
l'Amadis  ;  nous  pénétrons,  armés  de  toute  notre  psycho- 
logie, mais  guidés  surtout  par  l'historien  habile  à  recons- 
tituer la  vérité  des  époques,  nous  pénétrons  en  ['intimité 
simple  et  forte  de  nos  aïeux.  Mais  admirez  l'inutilité  des 
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révolutions!  Il  pleuvait  le  6  février  1555.  En  1903,  il 
pleut  encore  en  France  vers  la  même  époque...  O  vanité 
des  révolutions  ! 

C'est  bien  ce  que  pense  M.  de  Vaissière.  Et  il  est  tout 
ému  d'admiration  pour  les  gentilshommes  campagnards 
trop  méconnus.  En  dépit  des  documents  consciencieu- 
sement cités,  il  admire.  Et  si  les  lettres  de  rémission,  qui 
pullulent  dans  son  savant  ouvrage,  démontrent  que  les 
querelles  quotidiennes  se  terminaient  à  l'accoutumée  par 
morts  d'hommes,  M.  de  Vaissière  conclut  joyeusement 
que  les  gentilshommes  campagnards  étaient  d'une  ai- 
mable vivacité  et  avaient  un  grand  sentiment  de  l'honneur. 
Il  n'est  pas  loin  de  tenir  pour  une  preuve  irréfutable  de 
leur  bon  sens  l'opinion  qu'au  moyen  âge  ils  se  faisaient 
allègrement  des  femmes,  et  je  ne  dis  point  qu'il  ait  tort, 
car  M.  de  Vaissière  est  aussi  bon  observatenr  que  bon 
moraliste  et  bon  historien.  Les  hobereaux  duxvie  siècle 
pensent  gracieusement  avec  Erasme  que  la  femme  est 
un  animal  inepte  et  ridicule,  divertissant  d'ailleurs  et 
agréable,  que  Platon  a  eu  raison  de  se  demander  s'il  fal- 
lait la  mettre  au  rang  des  êtres  raisonnables  ou  la  lais- 
ser dans   l'espèce  des  brutes...  En   somme,  la  femme 
est  bonne  pour  «  avoir  lignée  ».  Et  puis...  et  puis...  les 
femmes  ont  été  données  à  l'homme  pour  «  sa  nécessité 
et  délectation  »,  sa  délectation  physique,  entendez  bien, 
car  en  dehors  de  là  «  il  n'est  guère  d'hommes  qui,  pour 
avoir  patience,  endurent  leurs  femmes  ».   Bavardes  et 
«  caquetardes  »  à  tel  point  que  «  le  proverbe  commun 
porte  que  trois  femmes  font  un  marché,  même  une  foire  »  ; 
indiscrètes,  curieuses,  et  «  ne  bandant  jamais  la  conten- 
tion et  subtilité  de  leur  esprit  sinon  envers  ce  qu'elles 
cognoissent  leur  être  prohibé  et  défendu  »  ;  et  «  si  ta- 
quines et  opinâtres  au  mal  que  lorsqu'elles  ont  chaussé 
quelque  folle  impression  en  leur  cervelle,  pour  rien  au 
monde  vous  ne  les  feriez  changer  de  propos,  etc.  »  Voilà- 
t-il  pas  les  conceptions  d'une  agréable  société  galante  ! 


100  LES    SAMEDIS    LITTÉRAIRES 

Mais  détails  que  tout  cela,  et  M.  de  Vaissière  s'en- 
thousiasme pour  cette  noblesse  rurale  fruste  et  franche. 
Il  la  montre,  au  moyen  âge,  exerçant  une  influence  mo- 
rale égale  à  son  autorité  dans  le  gouvernement  local,  il 
la  montre  de  mœurs  simples  et  loyales  ;  puis  il  voit  — 
et  il  s'afflige  !  —  cette  noblesse  déracinée,  courant  à 
l'armée,  à  la  cour,  la  noblesse  campagnarde  raillée  par 
la  noblesse  courtisane,  la  noblesse  enfin  périssant  par 
l'absentéisme.  Il  entreprend  alors  un  grand  plaidoyer. 
Mais  alors,  sa  méthode  est  autant  de  rhétoricien  que 
d'historien.  Parce  que  La  Bruyère  a  écrit  :  «  Le  noble 
de  province,  inutile  à  sa  patrie,  à  sa  famille  et  à  lui- 
même,  souvent  sans  toit,  sans  habitet  sans  aucun  mérite, 
répète  dix  fois  le  jour  qu'il  est  gentilhomme,  traite  les 
fourrures  et  les  mortiers  de  bourgeoisie,  occupé  toute  sa 
vie  de  ses  parchemins  et  de  ses  titres  qu'il  ne  changerait 
pas  contre  les  masses  d'un  chancelier»,  et,  en  outre 
«  les  provinciaux  et  les  sots  sont  toujours  prêts  à  se  fâcher 
et  à  croire  qu'on  se  moque  d'eux  ou  qu'on  les  méprise  ». 
M.  de  Vaissière  délibère  de  prouver  en  cent  pages  que 
les  gentilshommes  campagnards  ne  sont  pas  des  inutiles 
—  et  d'un  !  —  que  leur  pauvreté  ne  peut  les  faire  tomber 
dans  le  mépris  —  et  de  deux!  —  qu'ils  ne  sont  pas  tous 
des  tyrans  —  et  de  trois!  —  qu'ils  ne  sont  pas  tous  des 
ivrognes  et  des  débauchés  —  et  de  quatre!  Son  his- 
toire, si  sincère,  devient  une  réhabilitation  ou  un  pané- 
gyrique. Et  nous  sommes  emportés  parle  récit  agréable 
et  vibrant;  le  style  nous  entraîne,  style  abondant  et  per- 
suasif d'avocat.  Mais  nous  doutons,  parce  que  les  docu- 
ments multipliés  par  M.  de  Vaissière,  nous  forcent 
d'atténuer  souvent  ses  généreuses  conclusions  :  la  vérité 
est  éclatante  en  cet  ouvrage  vigoureux  et  vivant,  parce 
que  les  documents,  qui  y  sont  prodigués,  la  manifestent 
de  toutes  parts.  Nous  ne  demandons  pas  mieux,  étant 
patriotes,  que  de  conclure,  avec  M.  de  Vaissière,  que, 
entre  le  xve  et  lexvne  siècle,  «  la  noblesse  de  notre  pays 
peut,  à  un  moment  au  moins,  victorieusement  soutenir  la 
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comparaison  avec  cette  gentry  d'Angleterre  que  si  souvent 
on  lui  oppose  »,  mais  nous  hésitons  parce  que  M.  de 
Vaissière  nous  y  pousse  trop  indiscrètement,  et  que 
l'historien,  même  chaleureux,  doit  être  discret. 


Talleyrand,  dont  s'occupe  sans  amitié  M.  Bernard  de 
Lacombe,  sourirait  un  peu  des  efforts  vigoureux  de 
M.  de  Vaissière  pour  réhabiliter  la  noblesse  campa- 
gnarde. Il  admirerait  son  bel  ouvrage,  ample  et  harmo- 
nieux, plus  intéressant  qu'un  roman,  oh  !  oui,  et  il  admi- 
rerait aussi  son  jeune  et  prévenu  biographe  M.  de 
Lacombe.  Il  y  a,  en  effet,  ici  et  là,  le  même  genre  de 
talent.  Et  cette  monographie  d'un  homme  pendant 
quelques  années  peut  se  comparer  à  ce  tableau  général, 
vaste  et  grandiose,  d'une  classe  sociale  pendant  plusieurs 
siècles.  Môme  unité  historique,  même  méthode,  même 
effort  de  création,  même  clarté,  môme  rapidité  énergique 
du  récit;  mais  aussi,  hélas!  même  esprit.  Constatez  ces 
noms  :  de  Vaissière,  de  Lacombe.  Les  héritiers  de  notre 
vieille  noblesse  rurale  se  répandent  dans  les  travaux  his- 
toriques. Ils  y  apportent,  toutes  leurs  qualités  très  dis- 
tinguées, mais  veillons  à  cette  histoire  nationale  cons- 
tituée par  les  fils  de  nos  meilleurs  hobereaux.  Ils  sont 
trop  loyaux  pour  nous  tromper  sur  sa  réalité,  sa  vérité. 
Mais  ils  sont  enclins  à  se  tromper  eux-mêmes,  car  ils 
ont  un  attachement  singulier  au  passé,  aux  idées,  aux 
principes,  aux  sentiments  du  passé,  de  ce  passé  qu'ils 
aiment  et  qu'ils  regrettent...  et  enfin,  c'est  une  tendance 
historique  dont  je  ne  m'inquiète  pas,  mais  qu'il  importe 
de  marquer  nettement. 

M.  de  Lacombe  rend  ce  soin  presque  superflu,  car  il 
étale  ses  sentiments  avec  une  candeur  naïve,  et  extrê- 
mement sympathique,  j'ai  hâte  de  l'ajouter.  Fénelon  a 
dit  avant  moi  que  l'historien  avait  à  la  rigueur  le  droit 
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de  s'indigner;  mais  l'indignation  de  M.  de  Lacombe 
n'est  pas  d'un  historien,  elle  est  d'un  monarchiste  et 
d'un  croyant  catholique.  O  charme  des  temps  abolis  ! 
M.  de  Lacombe  emploie  même,  le  plus  naturellement  du 
monde,  un  style  ecclésiastique  très  réjouissant,  mais  un 
style  ecclésiastique  qui  serait  correct.  Parlant  de  Saint- 
Sulpice,  cette  école  normale  des  évêques,.il  dit  sans  se 
forcer  :  «  la  vénérable  maison  ».  Renan  est  «  un  sémina- 
riste qui  a  mal  tourné  ».  Lorsque  Talleyrand  sacre  Gobel, 
«  l'évêque  intrus  »,  M.  de  Lacombe  appelle  cela  :  «  la  sa- 
crilège parodie  ».  Et  quand  il  parle  du  «  redoutable 
honneur  de  l'épiscopat  »,  on  sent  bien  qu'il  ne  viendrait 
jamais  à  la  pensée  de  M.  de  Lacombe  que  l'évêque  est 
un  fonctionnaire  que  l'on  peut  comparer  à  un  préfet... 
Talleyrand,  néanmoins,  ne  passe  pas  les  mauvais 
moments  qu'on  pourrait  croire,  car  M.  de  Lacombe  est 
soucieux  avant  tout  de  vérité  historique.  Tout  de  même, 
il  se  réjouira  comme  d'un  mot  très  spirituel  de  cette 
piètre  et  vulgaire  facétie  débitée  à  Talleyrand  par  le 
prince  de  Condé  retour  de  l'émigration  :  «  Monsieur  de 
Talleyrand,  qu'est  donc  devenu  un  de  vos  parents,  assez 
triste  sire,  qui  était  autrefois  évêque  d'Autun? 


Et  voici  venir,  parmi  la  jeune  École  des  Chartes,  le 
véritable  historien  :  M.  Marcel  Thibault.  L'histoire  est 
pour  lui  un  sacerdoce  dont  il  sent  mieux  le  «  redoutable 
honneur  »  que  Talleyrand  celui  de  l'épiscopat...  Il  fait  sa 
profession  de  foi  en  ces  termes  :  «  Si  nous  appprenons 
que  le  lecteur,  en  parcourant  ce  volume,  a  parfois  éprouvé 
l'impression  du  vrai  historique,  nous  nous  considére- 
rons comme  largement  récompensé  de  notre  peine.  »  Et 
la  précision  scientifique  de  Marcel  Thibault  est  parfaite. 
Son  érudition  méticuleuse  est  sans  lourdeur.  On  suit  vi- 
vement sa  relation  discrète  écrite  d'un  style  prudent. 
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M .  Marcel  Thibault  est  un  artiste  modéré,  délicat  et  sûr. 

Et  il  est  d'une  formidable  impartialité.  Impartialité 
facile,  peut-être.  On  ne  peut  pas  dire  qu'Isabeau  de 
Bavière  soit  le  sujet  de  toutes  les  conversations.  Elle  ne 
suscite  pas,  dans  les  salons  et  dans  les  milieux  cultivés, 
des  controverses  passionnées.  On  sait  bien  qu'elle  a 
quelque  gloire  regrettable  pour  avoir  épousé  un  fou, 
mais  on'  se  demande  s'il  faut  la  plaindre  —  car  cela 
est  triste  —  ou  en  sourire,  car  c'est  déjà  très  loin. 
Marcel  Thibault  vient  de  la  réhabiliter  de  la  façon  la 
plus  efficace,  c'est-à-dire  sans  préméditation.  Historien, 
il  rapporte  les  événements,  tous  les  événements  avec  un 
flegme  imperturbable  ;  psychologue  sans  vanité,  il  nous 
force  à  l'excuser  ou  à  l'aimer  en  nous  montrant  qu'Isa- 
beau  ne  fut  pas  si  criminelle,  mais  que  tout  simplement 
elle  fut  femme,  et  femme  très  moderne  en  ce  lointain 
moyen  âge. 

Isabeau  était  une  femme  courte,  au  front  élevé,  de 
grands  yeux  dans  un  visage  large,  le  nez  fort,  la  bouche 
aux  lèvres  sinueuses,  le  menton  rond  et  potelé,  en 
somme,  autant  qu'on  peut  juger  de  si  loin,  une  brune 
piquante  qui,  l'âge  aidant,  devint  boulotte.  Elle  avait 
quinze  ans  quand  l'épousa  le  jeune  Charles  VI.  Il  l'aima 
tout  de  go  ;  et  comme  il  était  déjà  un  peu  fou,  il  refusa 
la  dot,  déclarant  que  les  belles  qualités  de  la  princesse 
lui  en  tiendraient  lieu.  La  journée  du  mariage  se  passa 
en  plaisirs  de  toutes  sortes.  Le  soir  venu,  les  dames, 
dont  c'étaient  l'office,  couchèrent  la  mariée,  et  puis  «  se 
coucha  le  roi,  qui  la  désirait  à  trouver  dans  son  lit  ».  — 
«  S'ils  furent  cette  nuit  ensemble  en  grand  déduit,  ce 
pouvez-vous  bien  croire  »,  dit  le  chroniqueur.  Isabeau 
apprit  alors  le  français,  le  cérémonial  de  la  cour,  les 
exercices  d'équitation.  Et  elle  eut  beaucoup  d'enfants  : 
mais  elle  ne  fut  pas  longtemps  heureuse. 

Charles  VI,  en  effet,  prit  le  parti  de  devenir  complè- 
tement fou.  11  était  déjà  belliqueux,  vaillant,  généreux, 
galant  :  «  Il  avait  montré  pour  ce  vice  un  penchant  pré- 
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coce»,  affirme  le  rigoriste  Thibault.  La  faute  en  était 
peut-être  à  ce  chevalier  qui,  malgré  les  efforts  de 
Charles  Vpour  écarter  «toute  personne  qui,  au  dauphin, 
osât  ramentevoir  matière  luxurieuse»,  l'avait  instruit 
«  à  amour  et  à  vagueté»,  si  nous  en  croyons  Christine 
de  Pisan.  Bref,  ni  la  santé,  ni  le  cerveau  de  Charles  VI 
ne  résistèrent.  Longtemps  Isabeau  pleura  et  pria.  Elle 
se  résignait  à  se  voir  repoussée  par  lui  quand  il  était  en 
démence,  et  à  reprendre  la  vie  conjugale  dès  qu'il  avait 
recouvré  la  raison.  Même  le  pauvre  fol  la  battait  :  il  la 
frappait  parfois  si  durement  que  les  princes  appréhen- 
daient quelque  malheur.  Alors  le  dégoût  la  prit,  et, 
pour  elle,  «  le  roi  »  n'exista  plus.  Elle  avait  trente-cinq 
ans,  et  tint  pour  urgent  de  se  consoler  avec  Louis 
d'Orléans,  qui,  Brantôme  l'assure,  «  ne  fit  pas  difficulté 
d'aimer  sa  belle-sœur  ». 

Pendant  ce  temps,  Charles  VI  s'adonna  à  ses  manies 
bizarres.  Voyez-le,  il  refuse  de  changer  de  linge;  il  ne 
mange  et  ne  se  couche  plus  à  des  heures  régulières.  Son 
corps  est  rongé  par  la  vermine,  son  visage  est  hâve... 
Pauvre,  pauvre  fol! 

Mais,  ô  poésie!  Isabeau  trouve,  pour  la  suppléer 
auprès  de  son  mari,  une  touchante  victime.  La  «  petite 
reine  »  la  remplace  dans  la  couche  royale,  à  la  fin 
de  1405  ;  c'est  la  charmante,  l'énigmatique  Odette  de 
Champdivers  qui  fait  au  fou  l'aumône  de  ses  grâces  et 
de  sa  douce  pitié.  Elle  remplit  sa  tâche  douloureuse 
avec  la  plus  parfaite  abnégation  et,  en  1406,  elle  donne 
au  roi  une  fille,  baptisée  sous  le  nom  de  Marguerite... 
Et  jamais  cette  fleur  ne  fut  mélancolique  à  ce  point. 

M.  Marcel  Thibault  peut  se  rassurer.  S'il  ne  lui  faut 
comme  récompense  que  de  faire  éprouver  à  ses  lecteurs 
l'impression  du  vrai  historique,  cette  récompense,  il  l'a. 
Qu'il  prenne  donc  maintenant  le  courage  et  la  confiance 
de  mettre  en  œuvre  les  matériaux  réunis  par  lui  pour  une 
étude  «  sur  le  rôle  politique  et  la  vie  privée  d'Isabeau 
de  Bavière  régente, puis  reine  douairière  ».  Sa  monogra- 
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phie  est  une  belle  œuvre,  de  teintes  un  peu  effacées; 
autant  que  les  livres  de  M.  de  Vaissière  et  de  M.  de  La- 
oombe,  elle  nous  montre  que  les  jeunes  historiens  de 
France,  excellent  désormais  à  embellir  d'art  leur  érudi- 
tion, et,  plus  qu'eux,  elle  nous  prouve  que  M.  Marcel 
Thibault  sait  aimer  la  vérité  historique,  même  si  elle 
est  laide  et  repoussante,  et  qu'il  a  pour  elle  le  culte 
héroïque  d'Odette  de  Champdivers  pour  Charles  VI,  le 
pauvre  roi,  le  pauvre  fou. 

21  février  i903. 


BONAPARTE  ET  LE  DIRECTOIRE 

Albert   Sorel 


Albert  Sorel,  de  l'Académie  française  :  L'Europe  et  la  Révolution 
française.  Cinquième  partie,  Bonaparte  et  le  Directoire,  1795-1799 


Nous  avons  d'excellents,  ce  n'est  pas  assez  dire,  nous 
avons  de  grands  historiens.  La  jeune  école  historique, 
si  originale  et  si  forte  —  nous  venons  de  citer  quelques 
uns  de  ses  représentants  —  reconnaît  assurément  des 
maîtres.  Albert  Sorel  est  parmi  ceux-ci  l'un  des  pre- 
miers. Ne  cherchons  point  à  nous  tromper  nous-mêmes. 
Nous  avons  de  piètres  romanciers,  d'infimes  drama- 
turges, mais  nous  possédons  d'audacieux  et  peut-être 
admirables  philosophes,  métaphysiciens  et  sociologues. 
Nous  avons,  répétons-le,  de  grands  historiens. 

Nul  n'est  surpris  si  la  plupart  de  ceux  qui  sont  partis, 
en  explorateurs  ardents  et  méthodiques,  à  la  découverte 
de  nos  origines  nationales,  se  sont  arrêtés  à  la  grande 
époque  d'où  la  vie  contemporaine  tout  entière  provient. 
C'est  à  la  Révolution  française  que  tous  nos  historiens, 
émerveillés  ou  simplement  étonnés,  stationnent.  Et 
comment  ne  point  marquer  que,  pendant  le  cours  de 
deux  années  à  peine,  toutes  les  œuvres  historiques 
capitales  ont  pour  héros  les  révolutionnaires  et  celui 
qui  pensa  leur  succéder  et  à  sa  façon  les  compléter  : 
Napoléon.  Tandis  que  Henry  Iloussaye  déroulait,  avec 
une  verve  précise,  l'épopée  du  guerrier  incomparable 
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qui  fut  peut-être  guerrier  malgré  lui,  A.  Aulard  recons- 
tituait, avec  une  puissance  unique  de  pénétration,  une 
patience  merveilleuse  d'érudition,  une  clarté  et  une  fer- 
meté de  généralisation  exceptionnelles,  les  péripéties 
enchaînées  de  la  Révolution  intérieure  ;  Albert  Vandal, 
artiste  sûr  de  ses  procédés,  appliquait  toute  sa  précieuse 
habileté  littéraire  à  rétablir  les  circonstances  de  l'avène- 
ment de  Bonaparte,  et  à  les  rétablir  de  telle  manière, 
avec  une  si  rare  adresse  de  résurrection,  qu'on  se  de- 
mandait si  vraiment  nous  ne  vivions  pas  au  temps  où 
Bonaparte  se  faisait  consul  pour  mieux  devenir  empe- 
reur, ou  si  Bonaparte  était  revenu  parmi  nous  pour 
recommencer  son  histoire  et,  plus  modestement,  renou- 
veler sa  politique;  Arthur- Lévy  ',  hardiment,  se  laissait 
guider  par  je  ne  sais  quel  instinct,  peut-être  dans  une 
certaine  mesure  divinateur,  à  travers  les  classiques 
labyrinthes  des  archives  européennes  jusqu'à  nous  dé- 
sertées ou  fermées,  et  il  était  conduit  directement  à 
cette  conclusion  imprévue,  mais  trop  simple  pour  ne  pas 
être  naturelle,  que  Napoléon  le  belliqueux,  comme 
l'affirmait  durant  tout  un  siècle  la  légende  confondue 
par  l'incertitude  de  nos  connaissances  avec  l'histoire, 
était  plus  réellement  Napoléon  le  pacifique  ;  que,  loin 
de  rechercher  la  guerre  il  avait  constamment  voulu 
l'éviter;  qu'il  avait  été  le  forçat  de  la  gloire  militaire, 
et  perpétuellement  condamné  à  vaincre  pour  vivre  et 
pour  assurer  la  vie  de  la  France.  Et,  cependant,  Albert 
Sorel  élaborait  silencieusement  son  grand  ouvrage, 
déterminait  les  répercussions  de  la  Révolution  française 
sur  l'Europe  et  l'action  de  l'Europe  sur  la  Révolution 
française  ;  et  voici  qu'en  le  cinquième  volume  de  l'œuvre 
colossale  qui  ne  sera  complète  qu'en  huit  volumes  — 
nous  sommes  impatients  de  les  avoir  tous  pour  élever 
à  sa  hauteur  exacte  l'œuvre  totale  qui  déjà  nous  paraît 
si    grandiose  —  voici   qu'il    examine  les    relations  de 

1.  Voir  les  Samedis:  Littérairei,  tome  T,  pages  179-1^7. 
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Bonaparte  et  du  Directoire  et  comment  Bonaparte,  vain- 
queur du  Directoire,  fut  ensuite  entraîné  par  l'Europe  à 
vaincre  l'Europe  elle-même  pour  assurer,  affermir,  pro- 
longer son  triomphe  sur  le  Directoire,  et  solidement  éta- 
blir son  empire  par  la  Révolution,  et,  en  même  temps, 
contre  elle. 

Depuis  vingt  années  Albert  Sorel  développe  son  gi- 
gantesque travail.  Vingt  années! quelle  persévérance 
d'application  en  notre  fiévreuse  époque  !  Et  comme  cette 
patience  effrénée  retient  notre  admiration  conquise,  et 
comme  elle  nous  aide  à  placer  les  mérites  de  notre  litté- 
rature contemporaine  où  ils  sont  vraiment,  et  non  pas 
où  les  cherche,  où  pense  les  trouver  la  multitude  tumul- 
tueuse et  vaine  qui,  vulgairement,  bruyamment,  hâtive- 
ment, se  flatte  de  créer  les  gloires  littéraires  et  de  les 
classer!  Nos  historiens,  entre  tous  les  écrivains  d'aujour- 
d'hui, représentent  la  littérature  française.  Ils  la  repré- 
senteront dans  le  temps  c'est  certain  ;  déjà  ils  la  repré- 
sentent dans  l'espace.  Les  nations  étrangères,  qui  ne 
peuvent  jamais  se  désintéresser  de  la  riche  et  diverse 
culture  française,  peuvent  exprimer  un  juste  dédain  pour 
nos  dramaturges  et  nos  romanciers.  Ce  dédain,  les 
esprits  indépendants  l'expriment  aussi.  Parmi  les  gloires 
factices  et  les  suprématies  trompeuses,  en  France  même 
nous  savons  discerner.  En  vain  le  charlatanisme  et  le 
commercialisme  conjurés  prétendent  nous  imposer  des 
grands  hommes  qui  ne  sont  que  de  faibles  écrivains  uti- 
litaires et  roublards.  Nous  consentons  volontiers  à  re- 
connaître que  nous  n'avons  parmi  nos  gens  de  lettres, 
superficiellement  glorieux,  ni  dramaturges,  ni  roman- 
ciers originaux.  Certes,  une  jeune  génération  de  drama- 
turges, de  romanciers,  et  même  de  poètes  s'élève  oé 
fleuriront  peut-être  des  talents  rares  ;  mais  elle  n'est  point 
sortie  encore  de  l'obscurité  propice  aux  grands  efîorti 
efficaces.  En  revanche,  nous  comptons  sur  nos  histo- 
riens aujourd'hui  célèbres,  discrètement  mais  sérieuse- 
ment célèbres,    pour  garantir   dans   toute    sou  étendue 
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riniluence  littéraire  de  la  France  à  l'étranger,  pour  dé- 
montrer par  la  force  même  de  leurs  œuvres  que  la 
France  n'abdique  pas  son  empire  intellectuel,  et  qu'elle 
est  plus  que  jamais  apte  à  l'exercer  sans  tyrannie. 


C'est,  en  effet,  l'élite  de  l'univers  qui  peut  mesurer  la 
portée  véritable  d'une  oeuvre  ample  et  régulière  comme 
celle  d'Albert  Sorel.  Elle  ne  peut  être  que  diminuée, 
dépréciée  par  le  jugement  précipité,  tranchant  et  vague 
des  arbitres  mondains  et  des  basses  coteries  littéraires 
ou  des  si  étroits  cercles  académiques.  Au  reste,  je 
n'ignore  pas  (Gaston  Deschamps  non  plus)  qu'Albert 
Sorel  est  académicien,  mais  je  ne  veux  pas  juger  nos 
grands  historiens  parleurs  petits  côtés.  Non,  ce  n'est  pas 
l'article  du  jour  qui  met  à  leur  place  des  œuvres  aussi 
considérables;  elles  y  sont  rangées  peu  à  peu  par  le  con- 
sentement réfléchi  de  tous  ceux  qui,  dans  les  centres 
cultivés  du  monde,  coopèrent  à  ordonner  l'élément  de 
l'histoire  universelle... 

L'œuvre  d'Albert  Sorel  durera,  agira,  parce  que  con- 
çue prudemment  elle  est  prudemment  exécutée.  Lente- 
ment on  pourrait  dire  avec  une  lenteur  vigoureuse,  elle 
se  déploie  en  bon  ordre.  Elle  est  une  ;  elle  est  harmo- 
nieuse, essentiellement  elle  est  sobre  et  forte.  Et  de 
l'ensemble  de  ces  livres  méthodiquement  liés  où  il  n'y 
a  nulle  thèse,  une  démonstration  se  dégage. 

M.  Albert  Sorel  s'est  à  coup  sûr  proposé  de  dénom- 
brer, de  narrer  les  guerres  dont  les  interminables  vicis- 
situdes ont,  de  1791  à  1815,  perturbé  l'Europe,  mais  il 
a  principalement  entrepris  de  déterminer  les  causes  de 
ces  guerres  incessantes  et  d'en  déterminer  les  consé- 
quences. 

Et  tout  de  suite,  nous  avons  vu  les  événements  inté- 
rieurs de   la  vie  française  et  les  événements.extérieurs 
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de  la  vie  de  chaque  nation  européenne  s'enchaîner,  sor- 
tir comme  naturellement  les  uns  des  autres,  sans  qu'une 
volonté  quelconque  puisse  détourner  leur  cours  violent 
et  à  plus  forte  raison  l'arrêter.  D'abord  la  Révolution 
française,  par  la  seule  vertu  de  son  principe,  atteint, 
anéantit  toutes  les  idées,  toutes  les  conventions  sur  les- 
quelles repose  depuis  des  siècles  l'Europe  monarchique. 
Mais  l'Europe  veut  tout  ignorer  ou  ne  rien  comprendre, 
et  elle  considère,  sans  la  voir,  cette  irruption  sou- 
daine de  la  souveraineté  populaire  à  travers  les  vieux 
dogmes,  les  théories  antiques,  cette  irruption  destructive 
du  droit  divin,  base  de  toutes  les  monarchies,  principe 
de  tous  les  gouvernements.  Pourquoi  cet  aveuglement, 
ou  pourquoi  cette  indifférence?  Dès  cette  époque 
—  Albert  Sorel  le  démontre  péremptoirement  par  le 
seul  exposé  des  faits  logiquement  classés  —  dès  cette 
époque  l'Europe,  chaque  pays  de  l'Europe  aspire  seu- 
lement à  des  modifications,  à  des  agrandissements  de 
territoire,  à  des  bouleversements  géographiques.  Seul, 
l'appétit  des  conquêtes  domine  en  eux,  en  chacun  d'eux, 
et  détermine  tous  leurs  mouvements. 

Alors,  tous  les  gouvernements  s'agitent  àprement 
pour  des  gains  territoriaux.  Plusieurs  puissances  se 
précipitent  à  la  curée  et,  par  lambeaux,  s'arrachent  la 
Pologne,  résistante  avec  fureur  mais  avec  indiscipline. 
L'Autriche  est  soucieuse  d'attirer  à  elle  l'Alsace  ;  la 
Russie  de  s'étendre  jusqu'à  Constantinople.  L'Angle* 
terre  veut  absorber  nos  dernières  colonies.  La  Prusse 
est  indiscrètement  désireuse  d'empiéter  sur  ses  voisins 
médiocres,  invalides. 

Pourquoi  toutes  ces  ambitions  grossières  ont-elles  été 
jusqu'ici  contenues?  Parce  que  la  France  n'avait  point 
cessé  de  maintenir  dans  une  certaine  mesure  l'équilibre 
européen  qui  était  aussi  dans  une  certaine  mesure  sa 
création.  Et  maintenant  tout  s'enchevêtre.  Il  semble  quef 
la  France,  en  travail  d'une  révolution,  ne  puisse  plus  rien 
pour    l'équilibre;  et  toutes  les  monarchies   frémissent 
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d'ardeur  à  profiter  des  circonstances.  Mais  toutes  les 
énergies  françaises  sont  tendues.  Contre  elles,  les  mo- 
narchies détournent  leurs  forces  momentanément  multi- 
pliées par  des  ligues  illusoires.  La  France  empêchera 
que  les  grands  Etats  n'abusent  irrémédiablement  de  la 
faiblesse  des  petits,  ou  du  moins  entrera  sans  y  être 
invitée  dans  le  partage,  et  à  la  faveur  de  ces  troubles 
introduira  dans  le  vieux  monde  les  idées  nouvelles. 

L'œuvre  d'Albert  Sorel  en  témoigne.  L'Europe  a  créé 
partout  la  guerre  indispensable.  Et  il  se  trouve  que  la 
France  y  est,  enfin  de  compte,  engagée  malgré  elle,  et 
pour  protéger  les  doctrines  rénovatrices  de  la  société, 
pour  assurer  ainsi  la  sécurité,  la  durée  de  la  République 
et  pour,  contre  les  grands  empires  territorialement 
accrus,  affermir  sa  puissance  par  son  établissement  in- 
contestable dans  ses  limites  naturelles  conquises  pour 
toujours. 

Et  maintenant,  Bonaparte  voulant  personnifier  en  lui 
la  Révolution,  développer  à  son  profit  les  doctrines  révo- 
lutionnaires, doit  mettre  aussi,  mettre  nécessairement  en 
pratique  cette  théorie  défensive  des  limites  naturelles.  11 
est  entraîné  à  la  guerre  par  l'Europe;  il  ne  pourra 
permettre  à  l'Euroqe  de  fuir  la  guerre  qu'elle  a  suscitée. 
Héritier  du  Directoire,  il  applique  fatalement  toute  la 
doctrine,  extérieure  et  intérieure,  du  Directoire,  la  doc- 
trine à  laquelle  le  Directoire  avait  été  contraint  par 
l'Europe. 

Ainsi  Napoléon  ne  fait,  comme  la  Révolution,  que  des 
guerres  forcées.  11  n'est  jamais  maître  de  la  paix  défini- 
tive. Ah!  comme  les  livres  sévères  des  historiens 
s'éclairent  les  uns  par  les  autres  !  Dans  Napoléon  et  la 
paix,  récemment,  M.  Arthur-Lévy  le  démontrait  avec 
une  vigueur  inquiétante  autant  que  persuasive.  Napoléon 
avait  été  toujours  la  victime  des  complots  permanents 
de  l'Europe.  Ardent  à  souhaiter  une  paix  équitable, 
solide,  accordant  à  la  France  son  rang,  il  avait  été 
empêché    dans  ses   efforts   pacifiques    par    l'immuable 
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rivalité  anglaise,  la  frayeur  des  trônes  séculaires  à  la 
vue  d'une  dynastie  improvisée,  l'espoir  des  monarques 
de  borner  l'expansion  des  idées  de  liberté,  les  convoitises 
de  tous...  Etait-ce  un  paradoxe?  se  demandait-on.  La 
précision  évidente  d'une  documentation  sans  faiblesse, 
l'impassibilité  même  d'un  récit  manifestement  impartial 
inclinaient,  au  contraire,  à  penser  que  cette  idée  imprévue 
était  l'expression  de  la  vérité  historique  définitive. 

D'elle-même  la  preuve  éclatante,  irrécusable,  s'établit 
aujourd'hui  par  la  concordance  entre  Napoléon  et  la  Paix 
et  Bonaparte  et  le  Directoire.  M.  Albert  Sorel  a  recher- 
ché de  loin  les  origines  profondes  de  tous  les  événements 
historiques  de  ce  temps.  Il  a  restitué  mieux  que  personne 
la  vérité  exacte  et  minutieuse  des  faits.  Et  l'idée  direc- 
trice que  M.  Arthur-Lévy  aperçoit  dans  l'activité  de 
Napoléon  empereur,  M.  Albert  Sorel  la  montre  claire- 
ment dès  l'essor  du  général  et  du  consul  Bonaparte. 
Ainsi,  l'histoire  se  renouvelle  ;  ou,  plutôt  non,  elle  se 
dégage  à  l'heure  convenable  des  nuages  qui  tout  d'abord 
l'embrument  inévitablement. 

Nous  sommes  en  1795,  et  déjà  (d'affaire  des  limites 
est  le  mobile  de  la  guerre,  va  primer  toutes  les  autres 
affaires,  et  former,  jusqu'en  1815,  le  lien  continu  entre 
tous  les  gouvernements  issus  de  la  Révolution  ». 

Ou  bien,  en  1796,  on  discerne  les  intrigues  belliqueuses 
de  l'Angleterre,  qui  ont  pour  but  de  troubler  l'Europe 
pour  refouler  et  réduire  la  France.  «On  voit  alors  se 
dessiner  une  politique,  se  former  dans  l'ombre  des  rela- 
tions, se  grouper  des  intérêts,  se  nouer  des  intrigues  qui 
seront  par  la  suite  d'étrange  conséquence,  et  dont  le  iîl 
ininterrompu  jusqu'en  1814,  est  un  fil  conducteur  à  tra- 
vers les  passages  les  plus  enchevêtrés  et  obscurs  de  cette 
histoire.  » 

Et  voici  comment,  dès  1796,  les  constitutionnels  pro- 
fessent toutes  les  idées  et  toutes  les  erreurs  pacifique* 
du  futur,  du  prochain  Napoléon  :  «  L'erreur  où  ils  per- 
sistèrent était  de  croire  que  la  République  pouvait  se 
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procurer  ses  limites  naturelles  et  les  conserver  sans  con- 
quérir au  delà,  et  l'illusion  où  ils  vécurent  jusqu'en  1814 
était  de  s'imaginer  qu'il  suffirait  à  la  France  de  renoncer 
à  la  propagande  et  d'appeler  au  pouvoir  les  constitu- 
tionnels pour  obtenir  aussitôt  de  l'Europe  la  paix  dans 
ces  limites.  »  Ils  croyaient  même  à  l'alliance  possible  de 
l'Angleterre  libérale  avec  la  France  libérale.  L'Angle- 
terre ne  balança  point  à  les  détromper. 

En  effet,  depuis  son  entrée  en  campagne  en  mai  1796 
jusqu'à  son  dernier  combat  en  juin  1815,  Bonaparte 
«  n'eut  jamais  de  sécurité  durant  les  trêves  ». 

En  1797,  «le  premier  point  pour  lui,  c'est  de  donner 
la  paix  à  la  République  :  l'illusion  de  la  paix  est  insépa- 
rable de  celle  de  la  liberté  ». 

Mais  l'Angleterre,  inaccessible  dans  son  île  et  irré- 
conciliable dans  sa  rivalité  séculaire,  déjouera  tous  les 
desseins  pacifiques.  Elle  aura  la  même  duplicité  que  fit 
paraître  Thugut  en  1797,  et  qui  force  Albert  Sorel  à 
constater  :  «Dans  le  même  temps  où  le  Directoire  pres- 
crit à  Bonaparte  la  politique  de  1799  et  de  1805,  l'Au- 
triche se  propose  les  desseins  qui  feront  rompre  successi- 
vement les  traités  de  Campo-Formio,  de  Lunéville  et  de 
Presbourg»,  et  à  constater  encore  ceci  :  «Huit  jours 
après  la  ratification  du  traité  de  Campo-Formio,  la  se- 
conde coalition  germait  déjà.  » 

Ah!  il  était  bien  permis  à  Bonaparte  de  ne  voir  plus 
qu'un  obstacle  au  bonheur  du  monde  et  au  couronne- 
ment de  la  Révolution  :  «  l'Angleterre,  éternelle  rivale, 
éternelle  ennemie,  ouvrière  infatigable  de  ruines,  de 
complots,  de  guerres  civiles  et  de  coalitions  ». 

Et  pour  ne  point  persister  en  ces  citations  fragmen- 
taires, qui  toutes  se  corroborent,  acceptons  le  résumé 
que  donne  par  avance  Albert  Sorel  de  toutes  les  confla- 
grations européennes  durant  l'Empire  : 

La  coalition  de  1792-1793  se  donnait  pour  prétexte  de 
rétablir  la  monarchie  en  France,  et  elle  travaillait,  en  fait, 
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à  démembrer,  d'un  côté,  le  royaume  des  Bourbons,  de  l'autre 
la  République  de  Pologne.  Celle  de  1790,  comme  toutes 
celles  qui  suivirent  en  1805,  en  1809,  en  i813,  vise  à  refouler 
dans  ses  anciennes  limites  la  France  conquérante,  à  l'y  en- 
tourer si  elle  le  peut,  et  dans  tous  les  cas,  à  s'en  partager 
les  dépouilles.  Le  terrain,  l'enjeu  de  la  lutte  sont  pour  le 
Directoire  ce  qu'ils  seront  pour  l'Empire  :  la  Hollande, 
l'Allemagne,  l'Italie.  Il  s'agit  de  savoir  si  la  France  gardera 
la  suprématie,  et  si  l'Europe  respectera  les  limites  de  la 
Gaule  que  la  République  s'est  données.  Il  semble,  à  consi- 
dérer cette  guerre  de  1799,  que  l'on  assiste  à  la  première 
opération  d'un  siège,  celui  de  la  France,  qui  va  durer  seize 
ans  :  c'est  d'abord  un  investissement  décousu  ;  puis  ce  sont 
des  assauts  désordonnés  contre  les  forts  détachés,  des 
sorties  impétueuses  de  l'assiégé  qui  nettoie  au  loin  les  abords 
de  la  place,  étend  ses  glacis,  construit  plus  loin  de  nouveaux 
bastions;  puis  les  assiégeants  reviennent  à  la  charge  en  1805 
et  1806  et  sont  repoussés  plus  loin  ;  ils  reviennent  encore 
et  la  France  les  repousse  plus  loin  encore,  en  1809  ;  mais 
pour  se  garder  à  de  telles  distances,  elle  s'éparpille,  elle 
s'épuise.  Elle  veut  en  finir,  elle  tente  une  sortie  à  fond 
en  1812.  Elle  est  vaincue  ;  et  d'avant-poste  en  avant-poste, 
de  bastion  en  bastion,  de  frontière  en  frontière,  elle  recule 
aux  limites  de  1809,  à  celles  de  1805,  à  celles  de  1802,  à 
celles  de  1799,  à  celles  de  1792.  Le  cycle  se  ferme  comme  il 
avait  commencé  par  l'invasion  du  territoire  français,  et, 
toutes  les  conquêtes  étant  reprises,  par  une  menace,  comme 
en  1792-1793,  de  démembrement  de  la  vieille  France. 


En  vérité,  les  conclusions  de  Bonaparte  et  le  Direc- 
toire ne  sont  pas  moins  catégoriques  que  celles  de  Napo- 
léon et  la  paix.  Qu'elle  est  expressive  cette  comparaison 
de  Napoléon,  chef  d'une  armée  d'assiégés,  et  révé- 
latrice cette  image  de  la  France  assiégée  par  l'Europe 
depuis  1792  jusqu'en  1815  !  Avec  quelle  curiosité  pas- 
sionnée nous  suivrons  Albert  Sorel  lorsque  bientôt, 
investigateur  sûr  et  froid,  il  projettera  à  son  tour  la 
lumière  sur  les  événements  mal  connus,  mal  compris 
jusqu'à  nous  et  que  vient  déjà  d'éclairer  la  science  entre- 
prenante et  méthodique  d'Arthur-Lévy  ! 


BONAPARTE    ET   LE    DIRECTOIRE  li;i 

Mais  ce  n'est  pas  tout  dire  et  sans  attendre  plus  lon- 
guement, il  faut  vanter,  avec  fermeté  et  sobriété, 
comme  il  peut  plaire  seulement  à  Albert  Sorel,  la  litté- 
rature sobre  et  ferme  de  ce  grand  ouvrage,  l'art  mesuré 
et  gravement  séduisant  d'une  œuvre  dont  l'ordonnance 
est  incomparable,  d'une  œuvre  dont  chaque  partie  est 
merveilleusement  calculée,  d'une  œuvre  d'autant  plus 
belle  que  rien  n'y  est  inutile,  tout  indispensable.  Il 
appartient  à  des  historiens  français  comme  Albert  Sorel 
de  prouver  qu'en  dépit  des  tendances  à  toutes  les  dis- 
persions que  subit  notre  époque,  quelques  esprits  su- 
périeurs, du  moins,  excellent  aux  longs  efforts  puissants 
et  aux  vastes,  aux  grandes,  aux  persévérantes   pensées. 


28  février  1903. 


CHEZ  LES  POETES    :  '  LES  THÉORIES 
CONTRE    LES    ŒUVRES 


Henri  Malteste  :  VEncens  perdu.  —  Marguerite  Gomert  :  le  Cœur 
nostalgique.  —  Edward  Montier  :  l  Automne  des  Lys.  —  Pol 
Levengard  :  Georgina.  —  Hector  Fleischmann  :  l'Eloge  du  Roi. 
—  Albert  Lantoine  :  le  Livre  des  Heures.  —  Gabriel  Nigond  : 
Contes  de  la  Limousine.  —  Pierre  de  Bouchaud  :  les  Heures  de 
la  Muse.  —  Henri  Degron  :  Poèmes  de  Chevreuse  ou  les  Villa- 
nelles  à  la  Vallée.  —  Victor-Emile  Michelet  :  la  Porte  d'Or.  — 
Adolphe  Lacuzon  :  Eternité.  —  Paul  Harel  :  les  Heures  loin- 
taines. —  La  Foi  nouvelle. 


La  littérature  batignollaise  a  été  très  troublée,  il  y  a 
quelques  semaines,  par  l'apparition  impromptu,  d'une 
doctrine  prétendument  pratique,  ambitieuse  de  la  régé- 
nérer. Ou  bien  cette  régénération  s'est  accomplie  tout 
de  suite,  et  la  poésie  des  Batignolles  resplendit  mainte- 
nant d'un  jeune  éclat;  ou  bien  cette  théorie  n'a  produit 
aucun  effet  notable,  et  la  poésie  des  Batignolles  continue 
de  vivre  sa  brave  petite  vie  des  temps  anciens  comme  si 
nulle  théorie  ne  s'était  produite  dans  la  capitale  des 
lettres  et  dans  sa  banlieue.  En  tous  cas,  l'avènement  de 
cette  théorie,  qui  s'appelait  alors  et  se  nomme  peut-être 
encore  Y  humanisme^  est  totalement  oublié  aujourd'hui  ; 
et  je  demande  pardon  à  mes  lecteurs  de  commémorer  à 
la  fois  la  naissance  et  la  mort  d'une  doctrine  si  rapi- 
dement défunte.  Ils  savent  bien  que  même  les  infi- 
niment petits  de  la  littérature  batignollaise  ne  sont  pas 
négligeables.  Et,  enfin,  les  infortunés  auteurs  de  cette 
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pauvre  doctrine  sont  dignes  en  leur  déconvenue  de  la 
sympathie  apitoyée  de  tous  les  lettrés,  avec  qui  Fernand 
Gregh  n'est  pas  sans  entretenir  d'exellents  quoique  peu 
fréquents  rapports.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  entre- 
prendre ici  de  leur  tresser  des  couronnes  —  ils  suffisent 
tous  deux  pour  cette  tâche  —  et  puis  ce  seraient  des 
couronnes  mortuaires.  Mais  j'ai  bien  le  droit  de  conter 
à  mon  tour  la  petite  mésaventure  de  deux  écrivains  — 
au  poète  sans  macule,  un  critique  impollu  !  —  et  comment 
ils  affirmèrent  une  rudimentaire  et  vieille  théorie  nou- 
velle que  contredisent  nettement  toutes  les  œuvres  poé- 
tiques publiées  depuis  quelques  mois... 

Certes,  il  est  permis  à  notre  ami  Fernand  Gregh,  qui 
est  poète,  —  ou  qui  le  fut  avant  d'être  théoricien  —  de 
ne  pas  lire  les  ouvrages  de  ses  confrères,  qui  sont  ses 
rivaux,  et  de  ne  pas  se  soucier  des  tendances  exprimées 
par  leurs  vers.  Mais  comment  se  fait-il  que  notre  ami 
Gaston  Deschamps,  qui  est,  en  quelque  façon,  critique 
littéraire,  et  qui  a  par  conséquent  mission  de  lire,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  les  œuvres  contemporaines,  n'ait 
pas  eu  la  pensée  de  vérifier  si  les  poètes  de  l'année  jus- 
tifiaient, appliquaient  la  grande  théorie  de  l'humanisme  ? 
Lui  a-t-il  paru  qu'une  théorie  serait  plus  originale  si  elle 
était  contradictoire  aux  œuvres  ? 

Sa  théorie  (!)  est  donc  très  originale,  car,  quoi  que 
soit  l'humanisme,  s'il  est  ou  s'il  fut  toutefois  quelque 
chose,  il  n'est  aucun  poète  pratiquant  qui  ne  le  contre- 
dise par  ses  poésies.  En  effet,  toutes  les  poésies  de  ces 
derniers  temps  révèlent  les  tempéraments  et  les  éduca- 
tions, etles  tendances  et  les  aspirations  les  plus  opposés. 

Est-ce  lui  l'humaniste,  Pierre  de  Bouchaud,  dont 
voici  les  Heures  de  la  Muse  ?  Sans  doute,  on  reconnaît 
en  ses  poèmes  une  culture  assidue  des  lettres  antiques. 
Il  est  donc  humaniste,  comme  on  disait  au  temps  où 
les  poètes  et  même  les  critiques  parlaient  le  français.  Il 
chante  avec  complaisance  l'Italie  et  même  chaque  pro- 
vince ou  chaque  ville  de  l'Italie,  et  puis  les  paysages  et 
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les  anedoctes  d'autrefois,  et  les  saisons  diverses!...  Et 
s'il  parle  de  l'homme,  c'est  pour  célébrer  la  placidité 
avantageuse  de  son  existence  parmi  la  nature  repo- 
sante, la  paix,  la  grande  paix  humaine,  cette  belle  tran- 
quillité intérieure  qu'entretient  la  modération  d'ans  les 
désirs. 

Je  n'aime  que  les  fleurs  et  la  douceur  des  fruits 
Et  le  chaume  discret  que  fuit  la  renommée. 

L'espoir  du  vert  laurier  ne  trouble  point  mon  âme. 

Si  mon  sort  est  obscur,  qu'importe  ?  Les  rayons 
Du  soleil  doucement  caressent  ma  demeure  ; 
La  nuit,  à  mon  foyer,  conversent  les  grillons... 

Et  beaucoup  de  ses  poésies  ont  l'air  d'être  des  trans- 
positions de  poésies  antiques  (le  voilà  bien  sans  doute 
V humaniste,  au  sens  qu'on  donnait  naguère  à  ce  mot 
aujourd'hui  dénaturé,  dévoyé).  Et  il  n'est  point  possible 
de  ne  pas  marquer  l'abondance  souvent  heureuse  de  son 
inspiration.  Est-ce  inspiration  qu'il  faut  dire  ?  Ses 
poésies  semblent  fort  souvent  être  des  exercices  de  ver- 
sificateur expérimenté.  On  n'est  pas  absolument  certain 
qu'il  ait  ressenti  toutes  les  impressions  qu'il  exprime. 
Du  moins,  sa  rhétorique  nombreuse  s'étale  en  dévelop- 
pements fréquemment  harmonieux.  Pourquoi  faut-il 
que,  cédant  à  sa  facilité  surprenante,  il  n'évite  pas  tou- 
jours la  prolixité,  que  des  épithètes  et  des  périphrases 
faibles  déparent  ses  descriptions  essentiellement  énumé- 
ratrices  ! 

Combien  diffèrent  de  ce  poète  trop  aisé,  Paul  Harel, 
dont  la  poésie  encore  facile  a  moins  de  luxuriance! 
Paul  Harel  est  un  peu  le  Léonce  Depont  delà  Bourgogne 
et  des  provinces  avoisinantes,  mais  un  Léonce  Depont 
joyeux  de  vivre.  La  verve  ni  les  procédés  ne  lui  manquent. 
On  voit,  tout  de  suite,  qu'il  est  un  bon  garçon,  [ncurieux 
de  l'humanisme  de  jadis  ou  d'aujourd'hui,  il  se  fond  en 
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Dieu  et  ne  veut,  aucun  moment,  dissimuler  qu'il  est 
poète  catholique.  Son  catholicisme,  d'ailleurs  jovial,  le 
porte  à  vanter  congrûment  les  vertus  du  petit  curé,  la 
majesté  modeste  des  calvaires  aux  carrefours,  et  aussi 
l'incline  à  louer  la  société  élégante  des  temps  abolis: 

Les  Prélats  onctueux,  les  Mignons  un  peu  mièvres, 
Les  Hérauts  dont  on  voit  dans  l'ombre  les  yeux  vifs, 
Les  marquis  dédaigneux  et  les  pages  naïfs 
Ont  tous  le  môme  pli  moqueur  au  coin  des  lèvres. 

Assurément,  ces  vers  ne  sont  pas  dépourvus  d'épi- 
thètes  banales...  Mais  Paul  Ilarel  aborde  avec  allégresse 
aux  temps  présents,  et  il  considère  en  véritable  poète 
les  poteaux  télégraphiques,  non,  les  poteaux  indica- 
teurs : 

Dans  leurs  petites  plaques  bleues 
Les  poteaux  de  fonte  aux  fûts  gris 
Indiquent  le  nombre  des  lieues 
Sur  les  chemins  de  mon  pays. 

N'y  aurait-il  pas  de  l'humanisme  là  dedans,  de  l'huma- 
nisme de  conducteur  des  ponts  et  chaussées  ? 

Et  gardez  près  de  vous,  et  relisez  souvent  ces  douces, 
ces  adorables  Villaneïles  à  la  vallée,  ces  exquis  poèmes 
si  simples,  si  frais,  si  purs,  si  sincèrement,  si  profon- 
dément inspirés  d'Henri  Degron.  Ah  !  voici  un  poète  qui 
ne  fait  pas  de  théories,  oh  non!  mais  quels  jolis  vers 
tendres  et  délicatement  pénétrants  il  fait  !  Suivons  Stuart 
Merrill,  confident  de  ses  inspirations,  qui  préface  avec 
amour  le  recueil  où  s'épanche  une  sensibilité  finement 
mélancolique.  «  Il  s'arrête  aux  bords  des  sources  miroi- 
tantes, à  l'intérieur  des  bois  criblés  de  soleil,  à  l'ombre 
des  meules  bruissantes  d'insectes...  Il  apprit  des  sources 
hantées  de  naïades  et  des  oiseaux  en  qui  s'est  incarnée 
l'âme  de  Philomèle  l'art  sacré  de  chanter  sa  peine  ou  sa 
joie,  selon  le  rythme  éternel  de  la  nature.  Il  y  connut  le 
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secret  des  fleurs,  l'intimité  des  nids  et  le  mystère  des 
eaux.  Et  tout  cela  qui  coule,  qui  jase  et  qui  parfume, 
corolles,  ailes  et  écumes,  se  perpétua,  symphonie  de 
tous  les  sens,  dans  l'âme  extasiée  du  jeune  poète.  » 

Et  c'est  parfois  une  magnifique  force,  de  l'ampleur, 
de  la  majesté  : 

Hier,  c'était  la  bataille  énorme  et  pacifique. 
Par  toute  la  plaine, 
Des  hommes  contre  les  blés  ! 

Mais  c'est  le  plus  souvent  de  la  douceur  émue,  ou  qui 
pleure  même  dans  ses  sourires  craintifs  et  las.  Laissez 
aller,  laissez  vivre  le  poète  : 

M'ami  Berger,  où  donc  vas-lu? 
Je  vais  au  bois,  par  les  talus 
Quérir  la  menthe  et  la  fougère, 
Et  Ion  Ion  la,  et  Ion  Ion  laire  !... 

Il  n'a  point  le  loisir  de  s'inquiéter  d'une  théorie  : 
«  Henri  Degron  n'a  jamais  cru  qu'un  goût,  même  sin- 
cère, pour  la  Nature  pût  servir  d'esthétique.  Il  chante 
ce  qu'il  sait,  ce  qu'il  sent  et  ce  qu'il  aime,  sans  se  de- 
mander si  ses  chansons  sont  bien  mesurées  à  l'aune 
d'un  chef  quelconque  de  cénacle.  Bref,  il  croit,  à  tort  ou 
à  raison,  que  les  théories  ne  sont  que  des  liens  aux  ailes 
frémissantes  de  Pégase.  » 

Non,  Henri  Degron  n'est  pas  humaniste  ;  mais  il  est, 
en  revanche,  un  poète,  un  vrai  poète,  et  qui  parle  admi- 
rablement à  l'âme. 

Les  accents  d'Albert  Lantoine  sont  plus  héroïquement 
retentissants: 

0  poète  !  chasseur  divin  des  divins  rêves! 

N'égare  plus  tes  pas  aux  magiques  forêts  : 

Les  filles  de  Nérée  ont  déserté  les  grèves. 

Et  les  Sylvains  moqueurs  ne  tendent  plus  leurs  rets. 
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Et  voici  qu'il  recommande  l'orgueil,  l'âpre  orgueil  : 

Sonne  l'orgueil,  poète,  au  fond  des  cœurs  maudits  : 
Fais  triompher  la  joie  aux  frissons  de  ton  verbe  ; 
Que  l'homme  se  redresse  en  un  élan  superbe, 
Que  refleurisse  en  lui  l'espoir  du  paradis  ! 

Et  Albert  Lantoine  paraphrase  incessamment  la  Bible, 
et  ses  paraphrases  se  déroulent  en  des  vers  majestueux 
et  forts.  Leur  harmonie  est  ample,  vaste,  sévère,  im- 
pressionnante. Oh!  les  beaux  vers  somptueux,  imper- 
turbables, où  Victor  Hugo  et  Vigny  trahissent  leur 
influence  ! 

Paulo  minora  eanamus...  On  veut  tout  rapporter  à 
une  doctrine,  et,  comme  a  dit  notre  Gregh  —  qui  n'écrit 
plus  de  vers  :  —  «  Nous  sommes  plongés  dans  la  vie  :  il 
faut  la  comprendre  et  la  vivre...  Accomplissons  notre 
tâche  sur  la  terre,  qui  est  d'inscrire  en  des  paroles  belles 
le  rêve  que  fait  l'homme  en  ce  moment  du  temps  infini, 
pour  le  transmettre  à  ceux  qui  nous  succéderont.  »  (Pas 
très  clair,  ô  mon  ami  Gregh,  votre  style  d'humaniste, 
je  préfère  votre  style  de  poète)  ;  on  veut  tout  rapporter  à 
une  doctrine,  à  une  seule  doctrine  et  tous  les  poètes, 
néanmoins,  diffèrent  les  uns  des  autres. 

Aimerez-vous  V Encens  perdu  d'Henri  Malteste  ?  Sen- 
timent simple,  un  peu  naïf,  expression  nette,  un  peu 
bourgeoise,  si  j'ose  dire  ;  Henri  Malteste  chante  la  Voir 
lette  : 

Tulle  fragile,  fine  gaze 
Qui  voilas  un  visage  exquis; 
Trophée  emporté  dans  l'extase, 
Bien  que  volé  plus  que  conquis. 


ou  bien  la  Valse 


La  valse  tourne  et  flamboie. 
Comme  votre  bras  est  blanc  ! 
Votre  taille  fine  ploie  : 
Ma  main  la  serre  en  tremblant... 
Enlaçons-nous  dans  la  joie  ! 
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Préférez-vous  la  gravité  et  même  la  philosophie  d( 
Marguerite  Comert,  qui  reprend,  parfois,  avec  force,  le* 
sujets  développés  par  tous  les  poètes,  y  compris  Fer 
nand  Gregh  et  Gaston  Deschamps,  depuis  l'antiquitt 
jusqu'à  nos  jours?  Renouveau,  Réveil,  Rêve,  —  et,  qu: 
l'eût  cru? —  V Orgue  de  barbarie  : 

J'aime  l'orgue  de  Barbarie, 
Un  bien  ridicule  instrument  ! 
Mais  peu  m'importe  qu'on  en  rie  ; 
Je  le  confesse  simplement. 

Non,  vous  cherchez  ailleurs  l'humanisme...  Edward 
Montier  développe  abondamment  l'épopée  mignarde  et 
tragique  de  Marie-Antoinette.  Il  a  pour  cette  reine  vrai- 
ment très  connue  une  adoration  élégante  et  non  sans 
affectation.  Mais  il  n'est  point  maladroit  à  dire  la 
grâce. 

Oh  !  la  grâce  légère 
De  ce  siècle  idéal 
Où  la  reine  est  laitière 
Et,  sans  penser  à  mal, 
Voit  Bernis  bouquetière 
Et  Babet  cardinal  ! 

L'humanisme,  le  trouvez-vous  mieux  dans  la  poésie 
ambitieuse,  sévère,  obscure  et  d'une  harmonie  un  pou 
sourde,  de  Victor-Emile  Michelet?  dans  les  contes  pit- 
toresques de  Gabriel  Nigond  ou  dans  les  vers  simples  et 
simplets  d'André  Spire?  Il  chante,  celui-ci,  de  petites 
chansons  d'amour,  ou  de  petites  chansonnettes  d'amou- 
rettes. 

Mais  à  quoi  bon  citer? 

Et,  si  différent!  Hector  Fleischmann  dit  singulière- 
ment les  mérites  singuliers  d'Henri  III  : 

Beau  roi  damné  sans  sceptre  et  sans  couronne. 
Mendiant  magnifique  aux  routes  du  Destin, 

Je  suis  pour  toi  celui  qui,  aux  lointains, 
Embouche  les  buccins  de  cuivre  et  claironne, 
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Parmi  les  races  et  par-dessus  les  cités, 
Le  laurier  promis  à  Ion  front  d'Augustule, 
0  mon  beau  prince  maladif  de  crépuscule, 
Roi  de  cauchemar,  de  luxure  et  de  péché! 

Pendant  ce  temps-là  Pol  Levengard  aspire  à  l'amour  : 

Sans  parler  se  comprendre.  Sentir  seulement 
Nos  âmes  fluer  Tune  dans  l'autre  en  s'aimant  ! 
Oh  !  je  suis  las,  parfois,  de  n'aimer  que  moi-même  ! 
Un  sentimental  alors  dans  mon  cœur  se  traîne, 
Dans  mon  cœur  triste,  inassouvi  d'amour  charnel... 

Et  Pol  Levengard  a  la  chance  de  rencontrer  et  d'ai- 
mer Georgina.  Et  il  analyse  ardemment  sa  beauté  : 

Georgina,  j'ai  vu  passer  ta  nudité  blanche! 
Elle  illuminait  l'ombre  ainsi  qu'une  clarté. 

Et  ses  vers  fiévreux  sont  dignes  delà  beauté  de  Geor- 
gina. 

Or  ces  deux  poètes  ont  une  théorie  qui  n'est  point 
tout  à  fait  l'hunanisme  : 

«  D'avoir  songé  longuement  à  l'inertie  littéraire  des 
poètes  jeunes,  nous  avons  compris  la  violente  nécessité 
d'un  art  fort  et  brutal,  âpre  comme  la  vie  et  souverain 
comme  elle.  Il  porte  presque  inévitablement  à  la  passion 
des  larges  paysages,  des  horizons  flamboyants  et  des 
figures  héroïques.  Nous  réclamons  en  l'art  la  splendeur 
du  verbe  sonore,  la  somptuosité  naturelle  des  choses,  la 
magnifiquence  des  aspects  de  nos  visions.  Par  là,  notre 
art  sera  somptuaire  :  nous  entendons  que  nos  sensations 
intimes  s'harmoniseront  avec  les  paysages,  que  nous 
serons  enfin  les  poètes  héroïques  de  sensations  héroïques. 

«  Nous  n'avons  ni  le  stupide  orgueil,  ni  la  bassesse 
d'esprit  de  nous  proclamer  chefs  d'école.  Nous  voulons 
uniquement  l'accomplissement  de  la  belle  phrase  si  évo- 
catoire de  M.  Peladan  :  A  la  race  latine  qui  va  mourir, 
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nous  préparons  une   dernière  splendeur  afin  d'éblouir  e 
d'adoucir  les  barbares  qui  vont  venir.  » 

Ainsi  diffèrent  entre  eux  les  derniers  poètes  :  de  leur: 
œuvres  ont  pu  jaillir,  sans  doute,  les  théories  nou 
velles,  —  pourquoi  les  négliger  tous,  eux  et  leurs  œuvres 
les  compter  pour  rien,  rien  ?  Pourquoi  ?  Ne  sont-ils  pas 
assez  biens  nés  ?  Leurs  relations  dans  les  salons  et  dam 
la  presse  sont-elles  insuffisamment  étendues  ou  solide* 
pour  que  leurs  théories  aient  quelque  appréciable  valeur: 
En  tous  cas,  ils  écrivent  des  vers  —  et  c'est  bien  quelque 
chose  de  la  part  de  poètes,  mêmes  de  poètes  théori- 
ciens. 

Au  surplus,  nous  admettons  toutes  les  théories;  el 
nous  les  jugeons  d'après  les  œuvres  qui  naissent  délies. 
C'est  pourquoi  nous  espérons  que  Fernand  Gregh,  en 
sa  durable  jeunesse,  ne  se  réduira  point  au  rôle  de  poète 
consultant  et  d'aède  prématurément  retraité.  Nous  atten- 
dons avec  confiance  sa  grande  œuvre  humaniste,  encore 
qu'il  y  ait  été  beaucoup  moins  heureusement  inspiré  dans 
la  Beauté  de  vivre  que  dans  ses  aimables  chansons,  gen- 
timent pastichées,  de  la  Maison  d'enfance. 

Et,  puisque  humanisme  il  y  a  (partout,  nous  l'ad- 
mettons, sauf  dans  les  poèmes  récemment  parus),  si 
Fernand  Gregh  nous  gratifie  de  cette  grande  œuvre 
humaniste  que  nous  applaudirons  avec  joie,  il  ne  sera 
point  le  promoteur  d'une  poésie  nouvelle.  Un  poète  de 
génération,  en  effet,  Adolphe  Lacuzon,  l'auteur  vigou- 
reux d'Éternité,  a  déterminé  moins  bruyamment,  cela 
est  vrai,  mais  plus  précisément  que  lui  —  et  avant  qu'il 
n'entreprit  de  le  faire,  les  caractères  de  cet  humanisme 
renouvelé  : 

<«  La  vie  et  l'humanité  exaltent  la  jeunesse.  Les 
grandes  causes  sociales  d'aujourd'hui  et  de  tout  à 
l'heure  propagent  par  le  monde  une  inquiétude  où  la 
vitalité  et  l'énergie  intellectuelle  sont  éperdûment  solli- 
citées. Elle  en  a  conscience  et,  d'ores  et  déjà,  semble 
vouloir  répondre  à  cet  appel  qui  lui  vient  de  partout  à  la 
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bis.  Qu'ils  parlent  donc  bientôt,  ceux  dont  la  voix  ne 
■;era  que  de  pure  harmonie,  et  si  le  verbe  humain  doit 
éprendre  parmi  nous  son  hégémonie  des  siècles  passés, 
pe  son  évangile  soit  de  simplicité  et  de  sincérité  !  » 

Au  reste,  ce  jeune  poète,  décidément  bien  raisonnable, 
écrivait  aussi  : 

«  Par  l'excès  même  de  son  zèle  et  par  ses  innom- 
brables ressources  de  divulgation,  la  réclame  moderne 
est  impuissante  à  maintenir  longtemps  l'illusion  sur  un 
talent  suspect  dont  chacun  s'est  trouvé  à  même,  comme 
malgré  soi,  de  constater  l'insuffisance  ou  la  médiocrité. 
Démasqué  par  elle,  l'homme  du  jour  s'effondre,  s'il 
n'est  l'homme  d'une  œuvre...  » 

"7  mars  1903. 


L'OBLAT 

J.-K.  Huysmans 


Ah  !  le  brave  Huysmans,  le  sympathiqne  oblat,  l'aC 
mirable  écrivain  ! 

Il  vient  de  nous  démontrer  que,  pour  être  oblat,  o 
n'en  est  pas  moins  homme  ;  et  nous  lui  en  avons  un 
gratitude  infinie.  Certes,  sa  conversion  nous  suggèr 
de  profonds  sentiments  de  respect  attendri,  comme  l'un 
des  manifestations  les  plus  sincères  et,  par  surcroît 
s'il  faut  tout  dire,  les  plus  imprévues  de  la  vie  litté 
raire  pendant  la  dernière  partie  du  xixe  siècle.  Mai 
nous  ne  sommes  point  du  tout  avides  de  voir  Huysman 
se  détacher  de  plus  en  plus  des  contingences  et  de 
vulgarités  d'ici-bas.  Nous  supplions  Dieu  de  nous  l'air 
une  petite  concession  qu'en  sa  générosité,  bienveillant 
même  aux  hommes  de  lettres,  il  ne  nous  refusera  pas 
Nous  le  conjurons  de  ne  pas  attirer  complètement 
irrémédiablement  à  lui  notre  cher  Joris-Karl,  l'inou 
bliable  auteur  des  Sœurs  Yatard,  et  celui  même  qui  t'. 
créé,  ô  Folantin!  Nous  l'implorons  de  ne  pas  laisser  s 
perdre  totalement  dans  les  régions,  aussi  éthérées  qu« 
brumeuses,  de  la  mystique,  ce  peintre  incomparable  d» 
la  vie  vulgaire,  que  dis-je,  ce  grand  poète  épique  d< 
la  vulgarité  de  la  vie...  Ah!  puissent  nos  vœux  êt# 
exaucés!  Puisse  Joris-Karl  Huysmans  demeurer  toU 
jours  un  peu  terre  à  terre  !  Nous  aimons  d'une  symputhn 
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si  profonde  l'ancien  Huysmans,  le  surprenant  natura- 
liste narquois  qui  nous  amusa  tant  des  plates  tristesses, 
hélas  !  inévitables,  de  notre  nauséeuse  existence,  que 
nous  souffrirons  trop  d'être  à  jamais  séparés  de  lui.  Et 
le  ciel  et  Joris-Karl  lui-même  me  pardonnent  si  je  suis 
moins  soucieux  de  nombrer  les  progrès  de  Huysmans 
vers  le  paradis,  que  de  rechercher,  que  d'apercevoir  en 
quoi  le  jeune  saint  n'a  pas  dépouillé  le  vieil  homme  ! 

C'est  après  m'ètre  bien  assuré  que  Folantin  persiste 
en  Durtal  et  que  Durtal  même,  petit  à  petit,  se  dispose  à 
redevenir  tout  à  fait  Folantin,  mais  un  Folantin  rajeuni 
et  revivifié  par  sa  cure  religieuse;  c'est  alorsque  j'admire 
avec  sécurité  et  avec  sérénité  l'hagiographe  issu  des 
gargotes,  le  mystique  surgi  des  naturalistes,  et  l'oblat 
né  du  bureaucrate.  L'estomac  s'améliore,  les  sujets  d'ob- 
servation changent  ;  mais  Huysmans  reste,  et  cela  nous 
suffit. 

Un  nouveau  critique,  Jean  Lionnet,  dont  il  importe  de 
louer  sans  réserve  l'esprit  clair,  l'aptitude  éminente 
à  généraliser  prudemment,  sûrement,  l'indépendance 
calme  et,  sans  doute,  le  style  raisonnable,  discret,  que 
personnifient  seulement,  si  j'ose  dire,  certaines  expres- 
sions, certains  tours  vaguement  ecclésiastiques  dont  il 
ne  serait  pas  mauvais  qu'il  se  libérât  prochainement, 
M.  Jean  Lionnet  atteste  d'abord  que  l'évolution  des 
idées  chez  Huysmans  fut  normale,  logique  et  loyale  (nul 
n'avait  jamais  douté  de  cette  loyauté  et  de  cette  logique), 
mais  ensuite  que  Huysmans  s'étant  acheminé  à  la  bonne 
heure  sur  les  routes  de  la  pénitence,  de  la  mortification 
et  de  la  mysticité,  s'étant  converti  au  moment  opportun 
avant  la  crise  d'âge,  ne  sera  point  de  ceux  qui  font  dire, 
hélas!  trop  justement,  que  la  conversion  des  écrivains 
ne  manque  jamais  d'être  une  désastreuse  aventure  et 
que  la  littérature  constamment  y  perd  plus  que  Dieu 
n'y  gagne.  Jean  Lionnet  a  raison  :  et  Huysmans  ne  se 
montrera  aucun  moment  aveuli  et  piteux  comme  tant 
d'autres  littérateurs  qui  n'ont  apporté  à  Dieu  que   des 
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restes  trop  de  fois  réchauffés  et  accommodés  à  trop  de 
sauces  littéraires.  Mais  est-il  vrai  que  «  Huysmans, 
audacieux  et  indisciplinable  représentant  d'un  art  tout 
moderne,  non  seulement  ne  semble  pas  gêné  par  le 
catholicisme,  mais  y  puise  une  force  neuve,  et  une  plus 
heureuse  hardiesse  »  ?  Ah  !  pardon  ! 

Marquons  nettement  ce  qu'il  importe  de  ne  pas 
dissimuler.  Dans  ses  romans  catholiques,  s'il  est 
une  chose  dont  nous  nous  passerions,  je  ne  dis 
pas  volontiers,  mais  sans  trop  nous  plaindre,  c'est  la 
peinture  ou  la  description  des  cérémonies  du  culte  ou 
des  exercices  de  l'âme.  Sachons  reconnaître  que  ce 
n'est  pas  sans  les  surcharger  qu'elles  encombrent  les 
nouveaux  ouvrages  de  Huysmans.  Et  si  l'écrivain  ne 
nous  paraît  pas  indigne  de  l'admiration  que  nous  lui 
réservions  naguère,  c'est  parce  que  souvent  il  veut  bien 
discerner  des  hommes  dans  les  moines  parmi  lesquels  il 
se  complaît  maintenant,  et,  dans  ces  moines,  rechercher 
surtout  pour  les  analyser,  avec  quel  relief'!  les  hommes 
qu'ils  sont.  Et  si  l'écrivain  parfois  nous  paraît  mériter 
mieux  encore  que  l'estime  littéraire  que  nul  ne  balançait 
à  lui  attribuer  jadis,  c'est  lorsqu'il  oublie  comme  par 
hasard  moines  et  plain-chant,  art  gothique  et  travaux 
de  bénédictins  pour  revenir,  d'un  pied  léger,  à  la  vie  de 
notre  temps.  Alors,  ses  peintures  sont  d'une  vigueur 
sans  pareille,  d'une  jovialité  malveillante  à  laquelle 
personne  assurément  ne  peut  rester  insensible.  L'art  de 
Huysmans  s'est  perfectionné  encore,  nous  le  jurerions. 
Mais  si  sa  force  s'est  renouvelée,  s'il  est  hardi  avec  plus 
de  bonheur,  ce  n'est  pas  à  cause,  c'est  en  dépit  de  sa 
conversion. 

Donc  Huysmans,  de  plus  en  plus  dégoûté  des  mœurs 
contemporaines    et    des  nourritures  parisiennes,   s'est 
évadé  du  monde   moderne  pour  s'approcher  aussi  près 
que  possible   de   Dieu,  s'est  évade   aussi  de  la  rue  d< 
Sèvres  pour   aller  vers    quelques  abbayes  où   l'on 
purifie  en  vue  de  l'avenir,   et    où  l'on  peut  manger  en 
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somme  avec  une  saine  sobriété.  Le  voici  au  Val  des 
Saints,  suivant  les  offices,  conversant  avec  les  moines, 
s'intéressant  à  leurs  intérêts,  faisant  de  leurs  affaires  ses 
propres  affaires  et  devenant  oblat  parce  que  sa  convic- 
tion l'entraîne  doucement  à  l'oblature,  et  aussi  parce 
que  Tinfluence  du  milieu  s'exerce  sur  lui  et  qu'il  est  assez 
disposé  à  consentir  pour  son  salut  tous  les  sacrifices 
qui  n'exigent  point  un  exorbitant  héroïsme  et  qui  le 
laissent  à  peu  près  maître  de  lui.  Il  coulerait  à  l'ombre 
de  l'abbaye  bénédictine  une  vie  douce  entremêlée  de 
cérémonies  religieuses,  de  voyages  à  Dijon,  de  disser- 
tations savantes  ni  plus  ni  moins  que  rétrospectives  et 
d'occupations  botaniques,  et  il  préparerait  d'autres 
livres  avec  quelque  embarras,  car  ce  sujet  de  religion  et 
de  mystique  s'épuise  ;  mais  le  gouvernement  ne  permet 
pas  que  se  prolongent  ses  loisirs  studieux  et  pieux,  car 
il  expulse  les  congrégations,  ou  plutôt,  les  bénédictins 
préviennent  l'exil  possible  par  l'expatriation.  Et  Huys- 
rnans,  privé  de  ses  moines,  prend  le  train  pour  Paris  où 
il  habitera  désormais  un  appartement  modeste,  mais 
clair  et  sec... 

Ce  retour  de  J.-K.  Huysmans  à  Paris  n'est  pas  un 
mauvais  effet  de  la  loi  sur  les  congrégations  ;  car,  fran- 
chement, avec  tout  cet  appareil  d'érudition  religieuse,  il 
n'y  avait  plus  de  roman  possible!  On  sentbien  que  toutes 
les  controverses  sur  la  science  des  bénédictins  dans  les 
temps  symboliquement  obscurs  du  moyen  âge,  que  les 
exposés  congruents  de  vies  de  saints  injustement  oubliés, 
et  de  hauts  faits  de  saintes  qui  n'ont  pas  toute  la  réputa- 
tion qu'elles  méritent,  que  les  catalogues  raisonnes  de 
vieux  livres  de  vieille  mystique,  que  les  dissertations 
de  peinture,  que  la  botanique  elle-même  (car  Huysmans, 
dans  le  désœuvrement  de  sa  conversion,  devient  botaniste) 
on  sent  bien  que  tout  cela  et  le  reste  sont  superfétatoires, 
adventices,  merveilleusement  attrayants  d'ailleurs,  et 
prodigieusement  «  suggestifs  »,  pour  employer  un  mot 
dont  je  regrette  qu'il  soit  démodé,  car  il  rend,  croyez- 
it.  9 
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moi,  de  grands  services.  Ce  bon  Huysmans,  roman- 
cier expert,  déballe  cette  marchandise  par  petits 
paquets  :  «  Eh  bien  !  ma  bonne  madame  Bavoil,  si  nous 
parlions  du  plain-chant  dans  la  belle  époque  !  —  Mais 
certainement,  notre  ami,  et  pendant  ce  temps  le  fricot 
pourra  cuire  à  son  aise.  »  Et  voilà  avec  quels  procédés 
on  maçonne  tout  de  même  un  roman  de  quatre  ou  cinq 
cents  pages  !  En  réalité,  il  y  avait  dans  tous  les  déve- 
loppements de  la  conversion  de  Huysmans  le  sujet  d'un 
roman,  d'un  extraordinaire  roman.  11  a  dilué  ce  qu'il 
fallait  resserrer,  et  mélangé  le  roman  avec  l'essai,  avec 
l'exposé  critique  et  d'ailleurs  enthousiaste  de  toutes  les 
grandes  machines  dont  s'agrémentait  la  religion  dans 
les  temps  où  l'on  savait  vraiment  être  religieux... 

Mais  on  est  indulgent  à  ce  défaut,  car  c'est  un  défaut 
de  Huysmans  !  et  on  voit  bien  qu'il  est  de  Huysmans  !  On 
pardonne  même  très  volontiers  une  certaine  monotonie 
qui  provient  de  ce  que  c'est  toujours  le  bon  Joris-Kari 
qui  s'exprime  par  la  bouche  de  chacun  de  ses  héros. 
Oui,  c'est  toujours  Huysmans  qui  parle,  soit  que  nous 
entendions  le  P.  Felletin,  soit  que  nous  soyons  admis 
à  la  joie  d'écouter  la  sympathique  Mme  Bavoil,  gouver- 
nante et  confidente  de  l'oblat  Durtal. 

C'est  ainsi  que  le  P.  Felletin  expose  des  opinions  sans 
charité  sur  les  paysans  :  «  Ecoutez  ceci,  madame  Bavoil... 
Le  paysan  est  privilégié  dans  ce  village  ;  eh  bien  !  il  est 
si  bête...  »  Ou  bien,  le  P.  de  Fonneuve  fait  en  ces  terni*  is 
sa  profession  de  foi  musicale  :  «  Je  refuse  de  participer, 
moi  et  les  miens,  à  ce  concert.  Il  existe  une  liturgie  béné- 
dictine que  je  ne  souffrirai  pas  de  voir  sophistiquer  par 
je  ne  sais  quelles  turelures...  »  Et  on  ne  sait  plus  si  c'est 
lui,  ou  Durtal,  ou  Huysmans  qui  s'écrie:  «  Il  nous  faut 
des  savants,  des  lettrés  et  des  artistes,  des  personnes 
qui  ne  soient  pas  exclusivement  des  dévots.  Pas  de 
inarguilliers  édifiants  et  de  sacristes  pieux  !  » 

Et  lorsque  Durtal  gémit  avec  sa  verve  accoutumée  sur 
les  conséquences  qu'il  subira  de  la  loi  sur  les  congréga- 
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tions  :  «  Un  vrai  moine  n'a  qu'une  patrie,  son  couvent. 
Qu'il  soit  en  France  ou  à  l'étranger,  peu  importe,  puis- 
qu'il ne  devrait  pas  sortir  de  sa  clôture  ;  l'exil  ne  le 
changera  donc  pas  ;  sauf  qu'il  boira  de  la  bière  au  lieu 
de  vin,  à  table,  sa  vie  sera  la  même;  les  novices,  eux, 
se  consolent  à  l'idée  de  voir  du  pays  :  ce  sont  des  enfants 
que  les  voyages  amusent;  mais  nous,  c'est  notre  exis- 
tence parterre,  avec  le  carambolage  de  cette  sacrée  loi, 
c'est  le  déménagement,  le  chambard...  »  on  n'est  pas 
peu  surpris  alors,  d'entendre  la  bonne  cuisinière  Bavoil 
répliquer  :  «  Oui,  on|  peut  s'apprêter  à  manger  de  la 
vache  enragée  d'àme  !  !  !  »  Et  tout  cela  est  peut-être  bien 
du  réalisme  un  peu  faux  ! 

Mais  lluysmans  a  vu  les  moines  tels  qu'ils  sont  et  non 
tels  qu'ils  devraient  être.  11  les  a  décrits  avec  une  stu- 
péfiante vérité.  Il  a  discerné  en  eux  des  hommes,  de 
braves  gens  qu'une  piété  extrême  n'a  pas  affranchi  des 
petites  faiblesses  humaines.  Sa  fervente  conviction  reli- 
gieuse ne  l'a  point  détourné  d'être  un  observateur  sans 
égal.  A-t-il  trahi,  de  la  sorte,  ceux  qu'il  admire  et  qu'il 
aime  ?  Non  pas.  En  les  rapprochant  de  nous,  en  les  assi- 
milant davantage  à  notre  pauvre  humanité,  il  les  a  faits 
tout  à  la  fois  et  plus  sympathiques,  et  plus  vrais,  et  plus 
vivants.  Il  a  évité,  en  artiste  maître  de  lui,  les  poncifs 
de  la  religiosité.  Il  a  peint,  non  les  moines  idéaux  et 
falots  dont  se  peut  à  la  rigueur  contenter  une  littérature 
anémique,  mais  les  moines  véritables  de  notre  temps, 
de  notre  pays,  de  notre  monde.  Et  son  livre  restera  comme 
un  document  au  plus  haut  point  précieux  sur  un  milieu 
qu'on  observe  rarement  de  près  et  avec  soin,  sur  un 
milieu  que  l'on  connaît  mal.  Ah  !  qu'ils  vivent,  ses 
moines  de  toutes  catégories  et  de  toutes  physionomies, 
depuis  l'Abbé  diplomate  jusqu'aux  petits  aspirants 
enthousiastes  ;  qu'ils  vivent,  aristocrates  ou  bien  peuple 
selon  leurs  origines,  atteints  de  la  maladie  du  scrupule 
ou  se  laissant  aller  pacifiquement  vers  Dieu,  confiants  en 
fux-mêmes,  en  leur  bonne  volonté  eten  leuç  probe  vul- 
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garité  native  !  Il  analyse  à  merveille  leur  noblesse  morale 
ou  leur  grossièreté  physique,  et  chaque  trait  s'accentue 
sans  qu'ils  fassent  le  moindre  effort  pour  cela  : 

Dom  Ramondoux,  le  maître  de  chant,  entra.  Il  serra  la 
main  de  Durtal,  qui  exécrait  en  lui  le  redoutable  braillard 
qu'était  le  chantre... 

Dom  Ramondoux  était  un  Auvergnat  redondant  et  jovial. 
Il  avait  une  encolure  de  taureau,  un  estomac  cambré  sur  un 
ventre  en  bombe.  Ses  yeux  proéminaient,  glauques,  sur  un 
nez  retroussé  à  la  Roxelane  ;  ses  bajoues  pendaient  et 
d'énormes  bouquets  de  poils  roux  jaillissaient  des  fosses  des 
oreilles  et  des  antres  du  nez. 

Au  moins,  voilà  un  homme!  Et  Dom  Ramondoux,  si 
laid,  est  peut-être  un  brave  homme.  Ah  !  Huysmans 
aurait  pu  employer  le  style  lessivé  que  certains  cuistres 
exigent  pour  certains  sujets,  pommader  sa  phrase,  intro- 
duire en  ses  pages  ses  bondieuseries  fadasses  qu'il  exècre 
si  justement!  Qu'il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir  évité  cette 
mysticité  de  commande  et  de  contrebande  !  Et  comme 
grâce  à  lui,  grâce  à  sa  vision  si 'aiguë,  comme  on  dit, 
grâce  aussi  à  ses  procédés  de  peinture,  à  tout  ce  qui 
constitue  sa  manière,  comme  dans  tous  ces  moines  uni- 
formisés par  la  règle  stricte  et  l'identité  des  croyances, 
comme  nous  voyons  persister  les  individus  !  Pour  cela, 
son  livre  est  supérieur  à  tous  les  autres  sur  des  sujets 
analogues...  Jamais  nous  ne  fûmes  admis  ainsi  qu'aujour- 
d'hui à  l'intimité  des  cloîtres! 

Et  jamais  mieux  nous  n'avons  compris  Huysmans  lui- 
même.  11  est,  au  fond,  le  héros  de  son  ouvrage  :  et  vrai- 
ment, il  «  ne  fait  pas  de  façon  »,  avec  nous.  Convenons 
qu'il  nous  laisse  incertains  sur  les  raisons  les  plus  pro- 
fondes de  ses  élans  mystiques  et  de  sa  passion  effré- 
née pour  les  plus  pures  cérémonies  du  culta  catholique  ! 
Mais  il  ne  s'en  fait  pas  accroire  et  il  ne  nous  en  l'ait  pas  t 
accroire.  Sa  psychologie  se  détinit,  se  précise,  et  c'est 
bien  lui  qui  le  veut.   Lui  est  plus  vivant  encore  que  tout 
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les  personnages  qui  lui  font  un  pittoresque  non  moins 
qu'édifiant  cortège.  Voici,  ah!  le  voici  bien,  notre  cher 
Joris-Karl,  notre  familier  Huysmans,  avec  toutes  ses 
convictions  étroites  et  furibondes,  ses  abandons,  ses 
égoïsmes,  ses  railleries,  ses  mépris,  ses  souhaits,  ses 
rêves,  son  penchant  irrépressible  à  voir  toutes  choses 
ainsi  qu'elles  sont  dans  la  vie  contemporaine  :  la  trivialité 
adultérant  toujours  l'idéal  !  Nous  le  voyons  aussi  avec 
ses  pauvres  petites  ambitions  de  tranquillité  relative  et 
de  relatif  confortable,  et  son  sens  suprême,  admirable, 
de  la  caricature  qui  déforme  la  réalité,  mais  tout  de  même 
ne  la  dénature  point!  Ah!  Huysmans,  Joris-Karl  Huys- 
mans, si  près,  si  près  de  nous  ! 

On  sait  bien  pourquoi  il  est  aussi  disposé  à  frayer  avec 
les  «  durs  à  cuire  du  bon  Dieu  »,  «les  vieux  grognards 
de  la  religion  »  qu'avec  les  esthètes  de  la  mysticité.  C'est 
d'abord  parce  que  Folantin  persiste  en  Durtal.  Le  voici 
geignant  sur  sa  femme  de  ménage,  indolente  et  soiffarde 
qui  aggrave  la  pitoyable  qualité  des  comestibles  par 
sa  façon  déréglée  de  les  cuire.  Aussi  avec  quelle  joie 
cordiale  il  accueille  Mlue  Bavoil,  gouvernante  en  disponi- 
bilité de  l'abbé  Grévésin,  Mnie  Bavoil  dont  les  talents 
culinaires  ne  furent  pas  inutiles  à  ses  progrès  dans  le 
catholicisme.  Le  tableau  de  l'arrivée  de  Mme  Bavoil  au 
Val-des-Saints  est  un  chef-d'œuvre  violemment  coloré... 

Et  Durtal  est  exclusif  en  ses  goûts,  comme  toujours 
nous  avons  connu  Huysmans.  Sa  passion  pour  les  moines 
détenteurs  de  la  vraie  tradition  musicale  ne  lui  permet 
pas  de  sottes  indulgences  pour  le  reste  du  clergé  et  du 
monde.  Le  curé  séculier  «  écope  »  fortement  :  «  Il  m'a 
produit  l'effet  d'une  jeune  paysanne  assez  mal  élevée, 
mais  qui  ferait  ce  qu'on  appelle  en  argot  parisien  sa 
«  tata  ».  Il  a  une  façon  de  se  tortiller  sur  sa  chaise,  de 
coqueter,  déjouer  de  l'éventail,  d'esquisser  des  gestes 
de  fillette  qui  appréhende,  tout  en  le  désirant,  un  rapt, 
qui  ne  me  dit  rien  qui  vaille.  »  L'évêque  Le  Nordez  est, 
lui  aussi,  jugé  avec  une  vigoureuse  simplicité  :   «  Je  le 
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connais,  cet  églisier;  et  je  vous  assure  que  nous  allons 
avoir  avec  lui  l'ardélion  des  cultes  :  ce  que  M.  Triaurault, 
si  à  plat  ventre,  pourtant,  devant  le  gouvernement,  va 
apparaître  tel  qu'un  évêque  indépendant  en  comparai- 
son de  celui-là  !  »  Quant  aux  hobereaux,  ils  sont  sommai- 
rement condamnés.  Que  les  voici  bien,  «  les  gourdes  ar- 
moriées »,  «  lesnoblaillons  du  cru  »  !  «  Le  très  noble  baron 
des  Atours,  accompagné  de  sa  famille,  entrait.  Il  jetait 
un  regard  protecteur  sur  ces  manants  qui  s'effaçaient 
devant  lui;  saface  de  vieux  capitaine  d'habillement  s'abat- 
tit, une  foisagenouillé,  au  premier  rang  des  chaises,  entre 
ses  dix  doigts  qui  bientôt  se  déjoignirent,  les  uns  pour 
tirer  la  brosse  à  dents  de  sa  moustache,  les  autres  pour 
caresser  la  boule  lisse  de  son  crâne.  Sa  femme  était  d'une 
distinction  problématique  et  sa  fille  d'une  laideur  sûre  ; 
elle  ressemblait  à  la  maman,  avec  quelque  chose  de  plus 
provincial  encore  et  déplus  gnolle.  » 

Naturellement,  les  parlementaires  qui  pourchassent 
les  congrég-anistes  et  le  plain-chant  ne  lui  inspirent  au- 
cune indulgence.  Il  convient  que  les  séniles  mattassins 
du  Luxembourg  ne  valent  pas  mieux  que  les  pernicieuses 
malebêtes  de  la  Chambre.  Il  est  sans  respect  pour  les  ga- 
lope-chopines  de  l'extrême  gauche.  On  sent  qu'il  n'esti- 
mera jamais  beaucoup  les  sénateurs  :  «  La  Chambre  avait 
trouvé  dans  le  Sénat  son  sosie  d'opprobres.  Un  sous- 
Trouillot,  du  nom  de  Vallé,  avait  rempli,  avec  quelques 
terrines  de  son  eau  de  vaisselle,  l'auge  de  la  rue  de 
Tournon,  et  les  vieux  glandivores  s'étaient  ventrouillés 
dans  le  purin  de  cette  éloquence  et  avaient  voté  haut  la 
patte,  la  loi.  »  —  Ah!  Huysmans,  facétieux  Huysmans  ! 

Et  oncques  ne  vit-on  mystique  plus  pratique.  S'il 
s'en  va  à  Dijon  quérir  de  la  chartreuse  verte,  «  le  plus 
pressé,  pensait-il  en  sortant  de  la  gare,  c'est  d'aller  en- 
tendre la  messe  à  Notre-Dame  ;  ce  après  quoi  je  m'attar- 
derai longuement  auprès  de  la  Vierge  Noire,  car f  ai 
bien  des  heures  à  tuer.  »  Par  moments,  •  c'est  égal, 
s'écrie-t-il  en  allumant  une  cigarette,  il  convient  d'avouer 
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que,  comme  descendant  des  oblats,  des  premiers  siècles, 
je  suis  plutôt  débile».  En  effet,  il  est  enclin  à  ne  pas 
trop  se  prendre  au  sérieux  :  «  Oui,  parlons-en,  vous 
vous  fichez  de  moi,  mademoiselle  l'oblate  »,  dit-il  à 
M"'  de  Garambois.  En  rien,  d'ailleurs,  il  ne  tolère  d'être 
gêné.  11  raille  les  dangers  de  son  genre  de  vie,  agréable 
à  Dieu  :  «Oui,  Ton  devient  des  ronds-de-cuir  pieux  et 
l'office  lui-même  sent  la  conserve,  avec  ses  psaumes  ma- 
rines dans  la  saumure  de  leur  chant.  Mais  il  ne  souffre 
pas  les  «  enfants  de  Marie  »  qui  goualent  les  fariboles  du 
curé  et  braillent  dans  l'église  des  rigaudons...  Et  pour 
tout  dire,  jamais  ne  le  quitte  la  pensée  de  cette  terrestre 
existence.  11  est  adroit  amener,  d'ailleurs,  la  vie  en  par- 
tie double  ;  et  le  jour  où  il  vient  de  se  faire  recevoir  oblat, 
il  ne  songe  qu'à  une  chose,  c'est  qu'il  a  oublié  d'avertir 
la  mère  Bavoil  qu'il  déjeune  à  midi  au  monastère... 

Et  quand  il  sait  que  la  congrégation  quittera  le  Val- 
des-Saints,  il  s'attriste  à  l'idée  qu'il  devra,  lui  aussi, 
déguerpir.  Il  fait  des  projets,  et  la  religion,  alors,  n'est 
que  secondaire  :  «  Je  tâcherai  do  choisir  un  quartier  tran- 
quille, d'y  dénicher  un  logis  clair  et  sec,  à  bon  compte, 
près  d'une  chapelle,  s'il  y  a  moyen.  »  Et  il  s'inquiète  : 
«  Arrêter  un  appartement,  c'est  facile  à  dire...  11  sera 
nécessaire  de  découvrir  sa  niche  dans  un  vieil  immeuble, 
mais,  alors,  c'est  l'humidité,  le  manque  de  jour,  l'incom- 
modité des  pièces  mal  distribuées,  difficiles  à  chauffer; 
c'est  la  glacière  et  c'est  le  cabanon  !...  » 

Tels  sont  les  soucis  profonds  de  cet  oblat.  Ils  touchent 
et  ils  égaient.  Et  les  romans  de  Huysmans  nous  pas- 
sionnent encore  dans  la  mesure  où,  en  Durtal  nous 
reconnaissons  Folantin,  —  Folantin,  assagi  si  possible, 
de  santé  moins  délabrée,  d'une  philosophie  un  peu  enri- 
chie, mais  grinchant  et  raillant  sans  cesse,  prêt  à  sourire 
douloureusement  de  tout.  Nous  éprouverons  le  plus  vif 
plaisir  à  retrouver  encore  Durtal  quand,  de  nouveau,  il 
aura  vécu  un  an  ou  deux  dans  Paris. 

1  i  mars  190:». 


QUELQUES  JEUNES  :   LÉON   FRAPIÉ 

PIERRE  DE  QUERLON,  PAUL  LÉAUTAUD 

JEAN  DE  LA  HIRE 

Pierre  de  Querlon  :  les  Joues  d'Hélène.  —  Paul  Léautaud  :  !<> 
Petit  Ami.  —  Léon  Frapié  :  Marcelin  Gayard.  —  Jean  de  la  Hire  : 
l'Enfer  du  Soldat. 


Au  reste,  je  ne  sais  pas  si  M.  Léon  Frapié  est  tout  à 
fait  jeune.  Mais  on  peut  se  tromper  sur  l'Age  d'un  écri- 
vain et  on  mérite  d'être  encouragé  dans  son  erreur  lors- 
qu'on a  seulement  l'intention  de  lui  attribuer  le  plus  de 
temps  possible  pour  développer  un  talent  qu'un  seul 
ouvrage  suffit  à  dénoncer  et  pour  s'acheminer  à  cette 
gloire  qu'il  importe  que  nous  souhaitions  à  tous  les  ro- 
manciers estimables,  —  et  qui  ne  peut  cependant  être 
attribuée  qu'à  un  très  petit  nombre  d'entre  eux,  d'abord 
parce  qu'une  foule  de  gens  qui  n'en  sont  pas  dignes 
l'usurpent  par  des  procédés  abominables,  et  ensuite,  cette 
contestation  est  plus  grave  et  plus  douloureuse,  parce 
que  les  romanciers  qui  aspirent  honnêtement  à  la  gloire 
et  que  leur  littérature,  aussi  bien,  rend  dignes  de  la  con- 
quérir et  de  la  conserver,  sont  trop  nombreux  à  se  par- 
tager les  faveurs  distraites  et  dispersées  de  la  masse 
mouvante  des  lecteurs...  Voici  pourquoi  M.  Léon 
Frapié...  mais  vous  lirez  son  roman  dont  le  titre  falot  : 
Marcelin  Gayard... 

Et  donc,  la  Franoe  n'est  point  dépourvue  de  jeunes 
romanciers  qui  ne  sont  pas  sans  s'efforcer  de  cultiver 
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en  eux  un  talent  original  :  Pierre  de  Querlon,  Jean  de 
la  Hire,  Paul  Léautaud,  et,  moins  jeune  peut-être, 
M.  Léon  Krapié  qui  les  domine.  Ces  jeunes. romanciers 
sont  des  écrivains,  j'entends  qu'ils  ont  vraiment  le  goût 
d'écrire,  et  l'aptitude  à  écrire  et  qu'ils  ne  se  piquent  point 
d'être  des  romanciers  parce  que  cela,  considéré  d'un 
certain  point  de  vue,  est  peut-être  demeuré  apparem- 
ment plus  noble  et  à  la  rigueur  plus  séduisant  que  d'être 
épicier.  Ils  sont  écrivains,  mais  voici  qu'ils  sont  par  sur- 
croît hommes  de  lettres,  et  que  l'homme  de  lettres  en  eux 
commence  de  gêner  l'écrivain,  de  lui  causer  un  préjudice 
qui  pourrait  s'accroître;  et  de  lui  jouer  enfin  quelques 
mauvais  tours  dont  ils  sont  déjà  les  victimes  -  à  leur 
insu. 

Ils  s'introduisent  eux-mêmes  dans  leurs  ouvrages,  et 
leur  présence  est  tout  à  fait  indiscrète.  On  sait  l'humour 
délicat  de  Pierre  de  Querlon  qui  naguère  s'exprimait 
avec  bonheur  dans  la  Liaison  fâcheuse.  Pierre  de  Quer- 
lon écrit  avec  brièveté  des  romans  sans  complication.  Il 
étudie  des  hommes  et  des  femmes  que  n'encombrent 
pas  des  passions  trop  violentes,  qui  dans  leurs  senti- 
ments pas  plus  que  dans  leurs  paroles  ne  mettent  aucune 
emphase,  qui  aiment,  vivent,  sourient  et  souffrent  sans 
songer  que  leurs  vies,  leurs  amours,  leurs  sourires, 
leurs  douleurs  pourraient  bien  passer  à  la  postérité,  ou, 
ce  qui  ne  revient  pas  tout  à  fait  au  même,  devenir  sujet 
de  littérature. 

Et  telle  est  l'histoire  ou,  si  vous  voulez,  l'historiette 
qui  nous  est  contée  dans  les  Joues  d Hélène,  Mais  d'abord 
pourquoi  les  Joues  d'Hélène?  Je  suis  maladroit  à  dis- 
cerner les  motifs  secrets  d'un  titre  pareil,  je  dis  les  mo- 
tifs secrets,  car  un  tel  titre  ne  se  justifie  par  aucun 
motif  évident.  Mais  il  faut  renoncer  à  exiger  des  romans 
un  titre  que  le  sujet  appelle.  L'homme  de  lettres  inter- 
vient toujours  pour  imposer  à  l'écrivain  une  inspiration 
mauvaise  et  l'écrivain  cède  immanquablement  avec  une 
nonchalance  inconsciente  d'elle-même.  Donc,  il  faut  que 
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le  titre  étonne,  surprenne,  ahurisse  un  peu.  Et  je  con- 
sens volentiers  à  l'emploi  de  ce  pelit  procédé,  mais 
encore  faudrait-il  veiller  à  ce  que  le  lecteur  n'ait  pas 
l'obsession  perpétuelle  de  chercher  pendant  tout  le  temps 
qu'il  lit  le  roman  lui-même  quel  put  bien  être,  si  toute 
raison  manque,  le  prétexte  qui  entraîna  l'écrivain  à 
choisir  le  titre  singulier,  et  à  nommer  :  les  Joues  d'Hé- 
lène un  roman  où  il  est  bien  question  d'Hélène,  mais 
fort  peu  question  de  ses  joues. 

Bref,  Hélène  est  la  jeune  et  sérieuse  épouse  d'un 
libraire  avantageux  de  la  rue  Guénégaud,  Marcel  Rave- 
lin.  Elle  aime  son  mari,  qui  ne  l'aime  pas  moins,  mais 
aime  également  Georgette  Bornet,  veuve  chargée  d'at- 
traits. Hélène  connaît  depuis  longtemps  la  trahison  de 
son  époux  séduisant  et  volage  ;  et  elle  ne  dit  pas  tout  ce 
qu'elle  en  pense.  Elle  souffre  en  revanche,  elle  souffre 
doucement,  tout  en  surveillant  la  boutique  et  la  cuisine, 
les  cravates  de  son  mari  et  le  reste.  Elle  est  une  ména- 
gère modeste,  et  une  femme  charmante  dans  le  genre 
grave  et  petit  bourgeois.  Le  commis  de  la  librairie 
Valère  adressée  son  patron  des  reproches  familiers  que 
celui-ci  accepte  et  dont  il  ne  tient  pas  compte.  Et  souvent 
sous  le  fallacieux  prétexte  d'aller  faire  des  achats  de 
livres  ou  des  ventes  en  gros,  Marcel  Ravelin  passe  ses 
après-midi  dans  la  petite  chambre  de  la  rue  de  la  Tombe- 
Issoire  où  l'attend  à  l'accoutumée  Georgette  vraiment 
amoureuse,  et  toute  souriante  de  son  amour  modéré,  mais 
câlin.  Et  lorsque  Marcel  réintègre  au  crépuscule  le 
domicile  conjugal  et  boutiquier,  il  est  tout  guilleret, 
tandis  qu'Hélène  est  plus  mélancolique.  Hélène  cepen- 
dant, dont  l'amour  est  grand,  se  sent  au  fond  du  cœur 
une  mansuétude  infinie  à  l'égard  de  son  mari  trop  sédui- 
sant. Marcel,  qui  est  bon  garçon,  et  qui  ne  laisse  pas  que 
d'aimer  sa  femme  parce  qu'elle  l'aime  sans  acrimonie, 
et  qui  voudrait  tout  le  monde  heureux,  parce  qu'il 
heureux  lui-même,  Marcel  se  sent  pris  d'un  remords 
bénin  qu'il  chasse  en  songeant  à  son  prochain   rendez- 
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tus  sans  malice  avec  la  bienfaisante  étendre  Georgette. 
Mais  soudain  Georgette  meurt,  d'une  façon  bourgeoise 
t  banale.  Une  fièvre  typhoïde  la  tue  en  quelques 
emaines.  Et  Marcel  est  privé  de  sa  maîtresse,  avant 
îême  qu'il  ait  pu  s'habituer  à  l'idée  que  sa  maîtresse 
n  manquerait  un  jour.  Il  sent  dans  son  existence  un 
;*rand  vide,  et  le  commerce  des  livres  lui  paraît  d'abord 
énué  de  tout  charme  excitant.  Puis  le  printemps 
evient,  ramène  la  quiétude  en  son  âme.  Hélène  qui  fut 
tonne  parce  qu'elle  le  sentait  endolori,  Hélène  tout  dou- 
ettement  se  rapproche  et  ce  sera  désormais  un  excel- 
ent  ménage  de  petits  libraires  de  la  rue  Guénégaud.  Et 
ml  drame  désormais,  nul  drame  ou  nulle  comédie  ne 
raversera  leur  existence,  qui  ne  pourra  plus  fournir  un 
>ujet  de  roman. 

Qui  sait  cependant  si  Pierre  de  Querlon  ne  trouvera 
ïasenelleun  sujet  et  même  un  roman,  car  il  excelle 
ustement  à  traduire  en  récits  gentiment  romanesques  la 
letite  vie  régulière  de  braves  petites  gens  qui  ne  sont 
)oint  des  héros  de  romans.  Avec  quelle  sûreté  d'ob- 
servateur adroit  il  pénètre  dans  leur  intimité.  Comme  il 
comprend  ces  êtres  simples,  et  comme  il  sait  les  animer 
t  les  peindre  !  Il  note  leurs  caractères  avec  une  habileté 
profonde,  et  aucune  de  leurs  attitudes  négligeables 
n'échappe  à  son  attentive  perspicacité.  Pierre  de  Querlon 
est  un  interprète  sans  pareil  de  leurs  modestes  âmes,  et 
il  marque  avec  une  exactitude  qui  ne  s'en  fait  pas 
accroire,  mais  qui  est  charmante,  les  menus  incidents 
de  leur  vie  quotidienne,  et  comment  ces  petits  héros  se 
dépensent  tout  entiers  et  vivent  tout  entiers  en  ces 
menus  incidents.  «  Ayant  piqué  un  chapeau  sur  ses 
cheveux,  et  ayant  jeté  sur  ses  épaules  un  collet  de  drap 
beige,  Hélène  sortit  pour  aller  chercher  le  déjeuner. 

«  Et  sur  les  trottoirs  étroits  de  ces  rues  encombrées, 
elle  va  de  son  pas  régulier,  le  filet  de  provision  sous  le 
bras  et  la  jupe  un  peu  troussée  montrant  son  court 
soulier  de  toile  cerise. 
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«  Elle  est  très  fïère  d'être  une  petite  maîtresse  de  ma 
son,  de  savoir  diriger  un  ménage  et  tenir  une  boutique 
d'aller  faire  son  marché. 

«  Sa  vie  est  monotone  et  faite  seulement  des  peint 
et  des  joies  du  travail  quotidien.  Et,  le  dimanche,  elle  s 
repose  ;  quelquefois  son  mari  la  mène  par  le  bateau 
Saint-Clou d  ou  à  Charenton.  » 

Et  voilà  toute  une  vie,  toute  une  âme,  tout  un  romar 
Et  ce  sont  incessamment  de  petites  notations  simples  f 
précises,  comme  des  effets  de  lumière  nuancée  sur  u 
tableau  délicat  et  minutieux.  Et  un  style  simple  et  précis 
et  pur,  un  peu  sec,  presque  classique,  décore  ce  réci 
modéré  comme  la  vie  et  les  sentiments  des  personnages 
Mais  tandis  que  Pierre  de  Querlon  s'abandonnait  na 
guère  dans  la  Liaison  fâcheuse  à  son  humour  indulgen 
qui  ne  forçait  pas  les  effets  et  promettait  une  origina 
lité  précieuse  et  raffinée  qu'auraient  goûtée  à  loisir  le 
gens  de  loisir,  il  gâte  un  peu,  dans  les  Joues  d'Hélène 
cet  humour  et  cette  originalité.  11  était  l'écrivain  qui  nV 
envers  ses  héros  réduits  que  l'ironie  imposée  par  1< 
souci  de  la  vérité  ;  il  est  aujourd'hui  trop  souvent  Fécri 
vain  qui  raille  ses  héros,  qui  les  «  blague  »  et  prend  pou 
disserter  d'eux  un  petit  air  supérieur;  et  il  développa 
son  humour  d'après  les  procédés  surannés  d'Anatoh 
France  :  sa  personnalité  se  diminue  par  une  imitatioi 
inutile  et  une  dangereuse  affectation,  et  ses  personna 
eux-mêmes  parlent  en  certains  moments  d'oubli  un  lan 
gage  de  littérateur  qui  a  beaucoup  lu  et  qui  dans  se? 
phrases  ne  laisse  rien  au  hasard  de  ce  qu'il  peut  lui  enle 
ver  par  un  travail  ami  de  la  méticuleuse  perfection.. 
«  As-tu  les  fiches  de  M.  Turrel  ?  demanda  Marcel  ei 
ouvrant  la  porte. 

—  C'est  ta  femme  qui  les  a  faites,  dit  Valère  (le  com- 
mis)... Tu  sais  bien  qu'elle  n'était  pas  avec  toi,  dimanche 
à  Charenton,    mais  qu'elle  était  restée  ici  pour  faii 
besogne.  Tu  sais  bien  qu'hier  elle  a  veillé  jusqu'à  minuit 
pour  l'achever.   Et  tu   n'étais  pas  là  non  plus  pendant 
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'elle  travaillait  sous  V abat-jour,  les  yeux  clignotants, 
tète  lourde,  triste,  harassée  comme  une  ouvrière  à  la 
'he...  » 

Vraiment,  ce  petit  commis  s'exprime  avec  beaucoup 
slégance  concise  :  et  il  a  un  peu  trop  de  littérature. 


Les  héros  de  Jean  de  La  Hire  n'en  ont,  en  revanche, 
>as  assez  —  non  plus  que  Jean  de   La  Hire  lui-même. 

Si  les  livres  de  Pierre  de  Querlon  sont  délicats  et  un 
jeu  poussifs,  les  livres  de  Jean  de  La  Hire  sont  violents, 
rès  vulgaires  et  un  peu  grossiers.  Evidemment,  vous 
ne  ferez  jamais  croire  à  Jean  de  La  Hire  que  le  goût  est 
une  qualité  littéraire.  En  tous  cas,  il  vous  répondra 
qu'elle  ne  peut  être  que  la  qualité  des  médiocres.  Et  il 
ne  consentira  jamais  à  être,  delà  sorte,  systématiquement 
médiocre...  Au  reste,  ce  lui  serait  assez  difficile. 

Jean  de  La  Hire  improvise  des  romans  avec  une  verve 
abondante  et,  à  cette  heure,  inquiétante.  Il  n'en  publie 
pas  moins  de  trois  dans  une  seule  année.  C'est  beau- 
coup de  romans  pour  un  bien  petit  nombre  de  mois.  Au 
surplus,  le  temps  ne  fait  ri  on  à  l'affaire.  Ce  qui,  malheu- 
reusement, n'est  pas  négligeable,  c'est  le  choix  du 
sujet. 

Jean  de  La  Hire  entreprend  à  son  tour,  et  même  un 
peu  avant  son  tour,  de  réformer  la  société.  Au  fond,  il 
a  raison  ;  et  il  n'est  pas  de  bonne  volonté  superflue.  11 
écrira  donc  un  roman  social.  C'est  déjà  fait,  car  Jean  de 
La  Hire  a  fini  d'accomplir  un  projet  avant  même  qu'il 
se  soit  entièrement  résolu  à  le  réaliser. 

Il  vient  d'être  soldat,  il  fut  infirmier  militaire.  Il  dé- 
crira donc  l'hôpital  militaire,  VEnfer  du  Soldat.  La  des- 
cription nous  donne  grande  envie  de  ne  point  entrer 
dans  cet  hôpital.  Elle  est  pessimiste,  encore  que 
que  joviale.  Et  son  pessimisme  effréné,  pour  être  relevé 
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de  facéties,  est  sans  doute  épouvantable.  Mais,  comrm 
Jean  de  La  Hire  est  extrêmement  sérieux  et  d'une  sin 
cérité  impétueuse,  digne  de  toutes  les  sympathies,  nom 
ne  songeons  pas  à  nous  «  indigner  inconsidérémeni 
contre  les  brutalités  de  description  et  de  langage  que 
Ton  trouvera  dans  ce  roman  ».  Nous  ne  nous  indignons 
pas,  nous  sourions  plutôt.  Mais  nous  demandons  si  on 
peut  véritablement  écrire  des  romans  sur  les  différentes 
façons  de  prendre  la  température,  l'analyse  des  urines, 
le  lleurissement  des  abcès,  ou  les  périodes  de  telle  autre 
maladie...  Quant  à  moi,  je  ne  le  pense  pas. 

Je  tiens  pour  vrais  tous  les  faits  allégués  par  M.  de  La 
Hire,  et  je  conclus  qu'on  ne  saurait  trop  réformer  les 
hôpitaux  militaires.  Je  serais  beaucoup  plus  ému  si  ces 
faits  étaient  consignés  sobrement  dans  un  rapport,  et 
j'aurais  beaucoup  plus  de  hâte  à  voir  réformer  les 
hôpitaux...  Enfin,  il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit,  pour 
faire  œuvre  d'art,  il  faut  faire  œuvre  de  choix,  et 
M.  Jean  de  La  Hire  n'a  pas  fait  œuvre  de  choix. 

Mais  quelle  vivacité  extraordinaire  de  récit!  quelle 
vie  vulgaire  et  forte  !  Jean  de  La  Hire  a  ce  don  :  la  vie 
qui  promet  un  vigoureux  romancier.  11  a  bien  tort  de 
croire  que  la  vie  est  intensifiée  par  les  déploiements 
échevelés  d'un  naturalisme  exubérant  de  Méridional. 
Elle  ne  serait  point  diminuée  si  Jean  de  La  Hire  prenait 
le  temps  d'écrire  avec  correction.  «  Sainte-Claire  glissa 
rapidement  sur  la  pente  de  l'abdication  de  toute  dignité.  » 
Oh  !  oh  ! 

En  attendant  le  style,  pourquoi  l'écrivain  exagère! 
t-il  encore  ses  affectations  déplaisantes  d'homme  de 
lettres?  Son  héros  Sainte-Claire,  qui  occupe  tous  les 
romans  de  La  Hire  avec  des  airs  de  propriétaire,  t-st, 
lui  aussi,  un  jeune  romancier  qui  obtient  avec  une 
facilité  remarquable  tous  les  succès.  Il  lui  suffit  dé 
paraître  pour  vaincre.  Décidément,  il  remporte  de  trop 
fréquentes  victoires,  et  il  est  trop  satisfait  dv  vaincre  <•! 
de  vivre.  Voilà-t-il  pas  (pu:  dans  l'Enfer  'ht  Soldat  nue 
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douce  religieuse,  la  Sœur  Marie-des-Anges,  «  tombe 
amoureuse  »  de  cet  irrésistible  «  fîtlot  »,  aie  regarder 
seulement  de  prolil.  Et  l'homme  de  lettres  (ah  !  combien 
homme  de  lettres  !)  proclame  avec  une  puérilité  exaspé- 
rante et  une  pénible  confiance  en  soi-même  :  «  Marie- 
des-Anges  lui  plaisait...  De  plus,  elle  était  pour  lui  le 
fruit  éternellement  défendu  dont  la  saveur  se  parfumait 
violemment  de  sacrilège.  Ah!  posséder  une  sœur  de 
charité  !  etc.,  etc.  »  Et  cela  continue...  et  il  y  a  une 
suite  encore,  et  il  y  a  une  lin,  car  Sainte-Claire  franchit, 
comme  il  l'écrit  en  son  style,  la  barrière  sacrée  du  cos- 
tume religieux;  et  tout  cela  est  parfaitement  désobli- 
geant. 

Cependant  Jean  de  La  ilire  pourrait  être  un  roman- 
cier très  vibrant  et  très  fort.  Puisse-t-il  être  un  peu 
moins  homme  de  lettres,  un  peu  plus  écrivain!  Mais  je 
lui  fais  crédit  de  quelques  mois  :  car  il  est  tout  entier 
aujourd'hui  adonné  à  son  devoir  social.  Il  dédie  V Enfer 
du  Soldat  au  général  André  :  «  Monsieur  le  ministre, 
afin  qu  avec  toute  la  France  vous  lisiez  ce  livre,  je  mets 
votre  nom  en  tête  de  la  première  page...  »  Je  ne  sais 
pas  si  toute  la  France  ou  le  ministre  lira  le  livre.  Moi,  je 
l'ai  lu.  Je  ne  regrette  qu'à  demi  ma  lecture. 


On  devrait  lire  le  Petit  Ami  de  Paul  Léautaud, 
fâcheusement  caractéristique,  j'ai  hâte  de  le  dire,  de  la 
manie  des  jeunes  écrivains  d'avoir  des  prétentions,  des 
affectations,  et  toutes  sortes  d'impertinences  de  l'homme 
de  lettres.  Il  y  a  à  travers  tout  cet  ouvrage  un  dandine- 
ment continu  qui  agace,  une  satisfaction  trop  visible 
d'avoir  et  d'exprimer  des  impressions  rares,  qui  ne  sont 
vraiment  pas  celles  de  tout  le  monde...  qui,  en  lin  de 
compte,  diminuent  étrangement  la  valeur  et  l'originalité 
de  ces  impressions,  car  on  voit  trop  que  l'auteur  se  force 
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et  ne  cède  pas  exclusivement  à  sa  nature...  Il  y  a  aussi 
une  affectation  un  peu  naïve,  je  le  sens,  mais  non  totale- 
ment pardonnable  de  se  moquer  des  lecteurs,  et  même 
de  soi,  du  livre  aussi...  qui  détache  les  premiers  des 
deux  autres...  Mais  il  faut  bien  que  jeunesse  se  passe! 

Et  le  livre  de  Paul  Léautaud  retient  l'attention  malgré 
tous  ces  enfantillages  infiniment  littéraires,  justement 
parce  qu'on  devine  en  lui  la  vérité.  Toutes  les  fois  que 
Paul  Léautaud  consent  à  ne  pas  se  montrer  homme  de 
lettres,  l'homme  de  lettres  le  plus  homme  de  lettres  de 
Paris  et  du  boulevard,  il  est  en  même  temps  un  écrivain 
pittoresque,  un  psychologue  curieux,  et  même  un  bon 
moraliste.  Enfin  son  roman  n'est  pas  la  répétition  de 
tant  de  romans  banaux  !  Celui-ci,  on  peut  en  être  sûr, 
est  réellement  inédit. 

Paul  Léautaud  a  une  conception  un  peu  particulière 
de  la  famille;  mais  les  faits  l'amènent  nécessairement  à 
cette  conception  inattendue  et  d'ailleurs  amusante...  Le 
Petit  Ami  est  le  fils  d'un  excellent  homme  de  Montmar- 
trois, voué  à  des  occupations  vaguement  artistiques,  et 
dont  la  vie  est  moins  régulière  que  les  habitudes.  Tous 
les  soirs,  vers  minuit,  il  passe  à  la  Brasserie  des  Martyrs, 
et  y  loue  d'occasion  une  femme  de  rencontre.  Le  Petit 
Ami  est  le  fils  sceptique  d'une  de  ces  femmes,  non  pas 
étonné  d'être  au  monde,  ni  même  de  la  façon  un  peu 
spéciale  dont  il  y  est  venu.  Son  père  l'élève  tant  bien 
que  mal,  s'en  remet  surtout  aux  soins  d'une  vieille  bonne. 
Et  l'enfant  grandit  dans  des  maisons  où  vivent  des  mul- 
titudes de  filles,  et  toute  son  adolescence  se  passe  aussi 
dans  ces  maisons,  et  du  vaste  monde  il  ne  connaît  vrai- 
ment que  ce  quartier.  Il  devient  le  petit  ami  de  ses 
aimables  habitantes.  Mais  il  n'abuse  pas  de  la  situation, 
car  —  cette  fois-ci,  c'est  heureux  pour  lui  —  il  y  a 
toujours  beaucoup  de  littérature  dans  son  cas.  Les  cir- 
constances, qui  pour  lui  sont  prodigues  de  bizarreries 
agréables,  lui  permettent  de  connaître  sa  mère,  qui  a 
enfin  bien  tourné  et  bien  réussi,  s'est  fondée  vers  quelque 
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Genève  une  belle  famille,  et  il  entretient  avec  elle  un 
commerce  assez  nettement  amoureux,  orné  d'un  grand 
luxe  d'analyses.  Quant  à  son  père,  il  ne  s'occupe  pas  de 
ces  détails. 

Voilà,  sans  doute,  un  sujet  inattendu  ;  s'il  n'était 
convenable  de  s'attendre  à  tout.  Quand  Paul  Léautaud 
consent  à  le  traiter  sincèrement,  son  livre  atteint  à  une 
surprenante  originalité.  Hélas!  il  ne  consent  pas  tou- 
jours... Mais  quels  tableaux  de  la  vie  et  du  monde  mont- 
martrois !  Ces  tableaux  paraissent  dans  tous  les  romans 
parisiens.  Ici  on  croit  les  voir  pour  la  première  fois  : 
Paul  Léautaud  les  a  presque  renouvelés.  L'àme  du  quar- 
tier des  Martyrs  est  dans  le  Petit  Amieldans  son  auteur. 

En  dépit  de  toutes  ses  inexpériences  entretenues  par 
une  application  que  rien  ne  lasse,  c'est  un  livre.  Il  n'est 
point  improvisé,  jeté  en  toute  hâte  aux  lecteurs.  Celui 
de  Léon  Frapié  est,  plus  encore,  un  ouvrage  lentement 
élaboré.  De  Léon  Frapié  on  ne  connaît  qu'un  roman  : 
V Institutrice  de  province,  d'une  exactitude  douloureuse. 
Marcelin  Gayard,  moins  douloureux,  n'est  pas  moins 
exact.  Léon  Frapié  suit  dans  la  vie  un  ouvrier,  et 
comment  cet  ouvrier  devient  patron,  puis  employé,  et 
comment  les  idées  de  cet  ouvrier  sont  naturellement 
déterminées  par  les  milieux  qu'il  traverse,  les  difficultés 
ou  les  facilités  de  sa  vie...  et  c'est  de  l'analyse  patiente 
et  sage,  un  peu  narquoise,  pas  plus  qu'il  ne  faut,  une 
description  mesurée,  légèrement  souriante,  un  peu  grise, 
le  style  d'un  écrivain  qui  n'est  pas,  Dieu  merci,  l'homme 
de  lettres...  Et  peut-être  est-ce  d'une  prévoyance  plus 
heureuse  d'écrire  comme  Léon  Frapié,  de  rares  romans 
approfondis,  dignes  d'être  lus  et  dont  on  se  souvient  sans 
bruit,  que  de  façonner,  à  la  manière  de  tant  d'autres, 
des  romans  innombrables  dont  il  faudra  bien  qu'un  jour 
le  lecteur  se  détourne  avec  fatigue  et  peut-être  avec 
dégoût. 

21  mars  1903. 
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Faux  départ  est  un  roman  médiocre.  Années  d aven- 
tures est  un  roman  qui  n'a  pas  plus  de  qualités  que  n'en 
possède  Faux  départ.  Cependant,  Alfred  Capus  est  un 
excellent  romancier  parce  qu'il  a  écrit  Qui  perd  gagne. 
Qui  perd  gagne  a  été  consacré  par  un  éloge  de  Jules 
Lemaître.  Jules  Lemaître  a  nonchalamment  déclaré  que 
Qui  perd  gagne  était,  à  peu  de  choses  près,  un  chef- 
d'œuvre.  —  Aucun  livre  de  nos  jours  n'est  jamais  un 
chef-d'œuvre  qu'à  peu  de  choses  près.  —  Et  cela  a  suffi. 
Cela  ne  prouve  pas  qu'on  ait  lu  davantage  Qui  perd 
gagne.  Mais  cela  prouve  qu'Alfred  Capus  a  eu  tort  de 
rééditer  Années  d'aventures.  Il  aurait  dû  rééditer  Qui 
perd  gagne.  Mais  chaque  livre  a  son  tour  —  et  chaque 
réédition...  Au  fait  il  a  dû  rééditer,  Qui  perd  gagne... 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'Alfred  Capus  a  écrit  un 
excellent  roman,  et  que,  d'ailleurs,  il  a  obtenu  de  très 
grands  succès  comme  auteur  dramatique,  et  que  cel 
excellent  roman  n'est  pas  celui  qu'il  propose  aujour- 
d'hui d'une  façon  cordiale  et  discrète  à  notre  sympa- 
thique admiration.  Mais  Années  d'aventures  indique, 
sinon  les  meilleurs  mérites  littéraires  d'un  auteur  que 
la  chance  n'a  pas  fui,  au  moins  sa  conception  du  monde, 
ses  idées  générales  et  même  ses  idées  particulières,  sa 
philosophie  sans  excès  de  complication,  son  style  sans 
exagération  de  raffinement...  La  littérature  d'Alfred 
Capus  n'est  jamais  contradictoire  avec  elle-même.  Cette 
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harmonie  provient  sans  doute  de  sa  simplicité  :  elle  pro- 
vient aussi  de  ce  qu'Alfred  Capus  ne  se  force  jamais 
pour  exprimer  de  grands  sentiments  qu'il  n'éprouve 
pas,  ne  se  contraint  jamais  pour  extraire  de  son  aimable 
cerveau  des  pensées  profondes  qui  n'y  logent  pas  habi- 
tuellement. Il  cède  à  son  tempérament,  qui  est  celui 
d'un  bon  garçon,  un  peu  vulgaire  si  vous  y  consentez, 
mais  d'agréable  compagnie,  et  qui  prend,  si  Ton  peut 
dire,  la  vie  comme  elle  est,  sans  rechercher  la  signifi- 
cation qu'elle  peut  avoir. 

Donc  il  fait  évoluer  modestement  des  héros  modestes. 
Un  jeune  homme,  qui  s'appelle  peut-être  bien  André 
Imbert,  est  fils  d'un  avocat  parisien  qui  n'a  point  con- 
quis la  fortune  en  plaidant  de  rares  causes,  mauvaises 
plutôt  que  bonnes.  Le  père,  égoïste  sans  affectation, 
inconsciemment  et  platement  égoïste  comme  tous  les 
héros  de  Capus,  s'en  va  couler  placidement  ses  dernières 
années  dans  une  maison  de  campagne  délabrée  où,  du 
moins,  les  vivres  coûteront  moins  cher  qu'à  Paris,  car 
il  est  essentiellement  matérialiste,  d'un  matérialisme 
suffisamment  grossier,  comme  encore  tous  les  héros  de 
Capus,  et  les  fins  de  l'existence  ne  font  point,  à  l'accou- 
tumée, l'objet  de  ses  méditations.  Il  abandonne  donc  à 
la  vie  parisienne,  incertaine  —  mais,  à  moi  mon  salu- 
taire optimisme  !  —  son  jeune  fils,  étudiant  en  droit, 
pas  plus  niais  qu'il  ne  convient,  aussi  paresseux  que 
possible  ;  au  demeurant,  le  meilleur  fils  du  monde. 

Le  père  Imbert  a  un  frère,  Emile  Imbert,  qui,  jadis, 
a  fait  obscurément  faillite,  mais  qui  tire  de  cette  faillite 
le  plus  grand  orgueil  parce  qu'il  conçut  l'invention  origi- 
nale de  désintéresser  ses  créanciers  et  parce  qu'il  réa- 
lisa cette  mirifique  invention.  Le  jeune  Imbert  est  donc 
confié  indolemment  à  la  garde  de  son  oncle.  Et  c'est 
ainsi  que,  non  seulement,  tout  finit,  mais  qu'au  surplus 
tout  commence  par  s'arranger.  O  Capus  !  voilà  bien  de 
tes  coups! 

En    effet,  vous  vous  y  attendiez,   moi  aussi  !  l'oncle 
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Imbert  est  un  bourru  bienfaisant,  assez  peu  bourru,  et 
moins  bourru  que  bienfaisant.  En  lestant  son  neveu  de 
quelques  considérations  trop  répétées  sur  les  faillis  qui 
paient  leurs  dettes,  il  le  place  chez  un  vaudevillesque 
banquier  qui  ne  manquera  pas  de  lever  le  pied  tôt  ou 
tard,  mais  qui,  en  attendant,  offre  au  jeune  Imbert  deux 
cents  francs  par  mois  et  toute  sa  sympathie  et,  en  sup- 
plément, toute  sa  protection,  car,  et  c'est  ici  que  cela 
devient  véritablement  épouvantable,  il  faut  que  tout  con- 
tinue à  s'arranger. 

Donc,  André  Imbert  fait  ses  études  de  droit,  et  vague- 
ment travaille  chez  son  banquier,  et  le  dimanche  dîne 
en  famille  chez  l'oncle  Imbert.  Il  y  rencontre  Mme  Borne 
et  sa  nièce,  la  gracieuse  Henriette  ;  malgré  son  oncle, 
qui  voudrait  la  marier  à  son  viel  ami  Mignot,  il  l'épouse. 
Et  les  aventures  commencent  qui  ne  durent  pas  tant 
d'années  qu'on  pourrait  le  supposer,  car,  encore  que  les 
malheurs  doivent  toujours  finir,  Alfred  Capus  n'a  pas  le 
courage  de  rendre  ses  médiocres  héros  longuement 
malheureux.  Il  a  si  peu  le  courage  de  leur  infliger  ces 
fâcheuses  et  pourtant  nécessaires  expériences,  que  même 
aux  instants  les  plus  douloureux,  il  sourit,  et  nous  sen- 
tons que  de  telles  infortunes  ne  persévéreront  pas  et 
que,  bientôt,  prochainement,  au  chapitre  suivant  ou,  qui 
sait?  de  l'autre  côté  de  la  page,  les  héros  souriront 
comme  leur  créateur. 

En  effet,  tout  s'obstine  à  s'arranger,  je  veux  dire  que 
tout  se  dérange  ;  mais  il  faut  bien  que  les  choses  se 
dérangent  pour  qu'elles  puissent,  après  cela,  s'arranger. 
C'est  uniquement  pour  cela  que  le  banquier  saute,  sa 
caisse  aussi,  et  que  le  brave  et  mol  André  se  trouve  sans 
le  sou  sur  le  pavé  parisien.  Péripéties  et  même  vicissi- 
tudes. André,  pendant  plusieurs  mois,  se  précipite  d'un 
pas  toujours  mesuré  à  la  recherche  d'une  place  stable 
qu'il  ne  peut  jamais  découvrir  :  mais  ne  craignez,  ah  ' 
je  vous  en  supplie,  ne  craignez  rien.  André  Imberl  est 
un  bon   garçon,  Alfred   Capus  est   également    un   bon 
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garçon  et  il  ne  ferait  pas  de  mal  même  à  un  petit,  à  un 
tout  petit  héros  de  roman. 

Donc,  durant  cette  période  difficultueuse,  André  Imbert 
devient  père  d'une  fille,  a  moins  que  ce  ne  soit  d'un  gar- 
çon, car  il  faut  bien  qu'il  ait  des  distractions  en  son 
infortune  et  que  tout  se  dispose  à  s'arranger.  11  devient 
père  et  sa  paternité  lui  est  une  grande  joie.  A  vrai  dire, 
il  éprouve  ce  qu'on  nomme  des  besoins  d'argent.  Mais 
vous  pensez  bien  que  dans  les  romans  de  Capus,  plaie 
d'argent  est  moins  mortelle  que  partout  ailleurs.  Alors, 
il  change  d'appartement,  il  trouve  dans  un  quartier 
populaire,  mais  attrayant,  un  appartement  moins  coû- 
teux qui  ne  laisse  pas  que  d'être  agréable.  En  effet, 
ô  optimisme  !  o  terrible  optimisme  !  cet  appartement 
situé  sous  les  toits  a  la  chance  d'être  bien  exposé;  il  est 
aéré  convenablement,  cela  est  avantageux  pour  la  saison 
d'été,  et  pendant  l'hiver,  comme  toutes  les  gaines  de 
cheminées  montent  le  long  du  galandage,  on  est  chauffé, 
et,  ma  foi  !  très  bien  chauffé  à  peu  de  frais.  La  concierge 
est  la  première  à  le  faire  observer.  Mais,  à  défaut  de  la 
concierge,  Alfred  Capus  le  remarquerait  tout  de  suite, 
car  il  veut  du  bien  à  tous  les  hommes  et  spécialement  à 
ses  héros. 

Ne  cessez  donc  pas  d'être  rassurés  :  les  malheurs 
vont  s'aggraver  ;  mais,  non,  ils  se  sont  assez  aggraves 
comme  cela,  il  est  temps  que  les  choses  montrent 
qu'elles  doivent  nécessairement  s'arranger.  André  Im- 
bert connaît  donc  les  indifférences  des  camarades  rentes; 
il  trouve  en  revanche  la  bienveillance  ronde  ou  carrée 
d'un  ancien  copain  qui  a  mal  tourné  mais  qui  a  d'autant 
mieux  réussi  —  naturellement!  c'est  la  vie,  et  la  vie  est 
bonne  !  —  puisque  ayant  échoué  à  quelque  baccalauréat, 
il  est  devenu  marchand  de  vin,  et  il  a  une  nombreuse 
clientèle  qu'il  mérite  parce  qu'il  vend  de  bonne  mar- 
chandise, ne  la  fait  pas  payer  trop  cher,  et  l'alcool  est 
un  aliment.  André  devient  un  peu  voyageur  en  liquides, 
un  peu  employé  de  commerce,  et  aux  pires  moments  de 
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son  existence,  il  est  sur  le  point  de  tomber  dans  la  poli- 
tique, mais  les  dieux  et  son  oncle  veillent  sur  lui.  A 
peine  va-t-il  au  Mont-de-Piété  ;  s'il  a  besoin  de  cent 
francs,  il  rencontre  à;  cet  instant  un  mortel  dévoué  qu 
les  lui  prête...  Enfin,  lorsqu'un  ami  a  découvert  pour  lui 
à  Bordeaux  la  «  situation  »  sérieuse  et  plaisante,  il 
s'arrête  à  mi-chemin,  et  il  découvre  comme  par  hasard 
une  situation  plus  sérieuse  encore  et  encore  plus  plai- 
sante. Il  est  bien  content,  et  sa  femme  aussi,  et  sa  tante 
également,  et  nous  sommes  bien  contents,  nous-mêmes, 
car  tout  cela  se  prolongeait  sans  raison,  et  Alfred  Capus 
est  encore  plus  content  que  nous,  car  tout  ce  qui  est 
utile  à  quelques-uns  de  ses  semblables  le  réjouit,  et 
vraiment  il  commençait  à  ne  plus  savoir  que  faire  de 
ses  héros  ! 

Tout  est  donc  arrangé.  Il  était  temps!  Il  était  pour- 
tant temps  !  Effectivement,  on  ne  s'intéresse  qu'au  loyal 
optimisme  d'Alfred  Capus.  Tous  les  personnages  de  son 
livre  sont  falots  et  ont  un  peu  l'air  de  le  faire  exprès. 
Ils  paraissent,  ils  nous  amusent  par  leurs  petits  ennuis, 
leurs  soucis  menus  et  leurs  minuscules  chagrins,  puis 
ils  disparaissent,  on  ne  sait  ni  pourquoi,  ni  comment. 
Est-ce  que,  par  hasard,  Capus  ne  les  aurait  pas  oubliés! 

Cependant,  parmi  ces  fantoches  grossièrement  gra- 
cieux, quelques-uns  sont  assez  admirables  de  vérité  ; 
mais  je  crois  qu'ils  le  sont  à  l'insu  de  leur  créateur. 
Alfred  Capus  n'a  qu'une  préoccupation,  c'est  que  son 
roman  finisse  bien,  très  bien,  comme  dans  la  vie,  eh  oui! 
comme  dans  la  vie  !  et  que  tous  les  événements  et  les 
héros  s'acheminent  à  l'arrangement  final  et  indispen- 
sable. Et  ce  qui  est  plus  admirable  que  je  ne  puis  le 
dire,  c'est  que,  toujours  à  l'insu  d'Alfred  Capus,  ses 
héros  étalent  un  prodigieux  égoïsme,  et  cet  égoïsme 
étrange,  colossal,  presque  épique,  manifeste  mieux  en- 
core que  décidément  si  toutes  choses  s'arrangent  ici-bas, 
c'est  parce  qu'elles  veulent  bien,  et  ainsi  est  mise  plus 
complètement  en  lumière  le  simplicité  de  la  conception 
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qu'Alfred  Capus  se  fait  de  l'existence,  sa  simplicité  et 
sa  force. 

André  Tmbert  ne  songe  jamais  qu'à  lui,  à  lui  seul;  il 
n'est  soucieux  ni  de  la  misère  imminente  où  vont  choir 
sa  femme,  son  enfant,  la  douce  Mme  Borne.  11  attend  les 
événements,  il  se  tirera  toujours  d'affaire  !  Son  père  est 
d'un  égoïsme  âpre,  étroit,  pacifique,  mais  pourtant  fa- 
rouche... Sa  femme,  l'exquise  Henriette,  est  une  jolie 
bête  que  conduit  l'instinct.  Elle  aime  son  jeune  et  valide 
époux,  et  elle  se  moque  du  reste.  Elle  attend  des  jours 
meilleurs  avec  quiétude,  et  les  nuits  valeureuses  dans  le 
lit  tiède  la  dissuadent  de  trop  s'émouvoir  des  journées 
sans  argent.  Elle  se  remet  à  sa  tante,  Muie  Borne,  de 
trouver  le  pain  quotidien,  l'argent  de  la  semaine,  et  cha- 
cun s'en  remettant  à  l'autre  des  peines  de  la  vie,  c'est 
justement  ainsi  que  tout  finit  par  s'arranger.  Bête  bien 
portante,  impassible,  imperturbable  et  saine,  Henriette 
se  transforme  en  son  sempiternel  égoïsme  :  la  jeune  fille 
devient  la  jeune  femme,  la  jeune  femme  devient  la  jeune 
mère.  Et  le  sentiment  de  la  solidarité  familiale  n'habite 
point  son  âme.  Cette  création  d'Alfred  Capus  certaine- 
ment est  belle,  mais  n'est-ce  pas  qu'elle  est  involontaire! 

Et,  si  des  êtres  sont  particulièrement  bons,  Alfred 
Capus,  sans  le  moindre  effort,  les  fait  absolument  ridi- 
cules. La  tante  Borne,  l'ange  vulgaire  du  foyer  dénué, 
est  une  caricature.  Ses  dévouements  font  rire  et  presque 
pleurer.  L'employé  Mignot,  phtisique,  étriqué,  lamen- 
table, adore  Henriette.  Il  voudrait  l'épouser.  André 
lui  enlève  la  femme  et  l'espérance.  Et  Mignot  continue 
de  vivre  mélancoliquement.  C'est  lui  qui  trouvera  une 
place  pour  son  trop  heureux  rival  ;  c'est  lui  qui  prêtera 
de  l'argent  avec  une  délicatesse  émouvante  et  drôle.  Et 
je  vous  assure  qu'Alfred  Capus,  malgré  lui,  nous 
engage  à  rire  de  ce  pauvre  diable  qui  est  un  si  bon 
diable...  Toujours  ainsi.  Ce  serait  très  immoral,  si 
c'était  systématique.  Seulement,  la  conception  que  la 
vie  est  bonne  domine,  absorbe,  efface  tout  le  reste.  Il  y  a 
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des  gens  heureux  parce  qu'ils  ont  de  la  chance.  Et,  à 
bien  considérer  les  choses  et  les  gens,  presque  tout  le 
monde  a  de  la  chance  ici-bas. Et  s'il  y  a  des  malheureux, 
ces  malheureux  ont  la  chance  de  se  résigner  à  leur 
malheur  et  ils  sont  heureux  dans  leuc  malheur  et 
dans  leur  résignation.  Et  tout  va  bien,  tout  va  très 
bien  !  La  chance  moderne  a  remplacé  la  fatalité  antique. 
C'est  une  fatalité  qui  sourit,  et  il  n'est  pire  drame  qui 
ne  se  transforme  en  un  vaudeville  assez  doux. 

Donc  point  d'immoralité,  nulle  immoralité  d'aucune 
sorte.  Ah!  le  bon,  le  brave  roman  d'il  y  a  dix  ou  quinze 
ans,  qu'on  peut  lire  en  famille  !  Pas  d'adultère,  même 
pas  le  plus  petit, le  plus  passager  adultère  !  Aujourd'hui 
Henriette  sauverait  son  mari  de  la  misère,  sa  pendule  du 
Mont-de-Piété,  en  sacrifiant  sa  vertu.  Au  reste,  l'héroïne 
de  Quiperd  gagne  consent  ce  genre  de  sacrifices,  mais 
elle  le  consent  sans  malice  et  sans  perversité.  Henriette 
est  une  gentille  petite  brute  virginale,  qui  ne  saurait 
avoir  l'idée  de  manquer  de  vertu  et,  tant  la  société  est 
bien  faite  !  personne  ne  songe  à  lui  inculquer  cette  idée 
pratique  et  fertile  en  résultats  regrettables  et  bons.  Nous 
avons  changé  tout  cela  !  Et,  bien  entendu,  je  ne  parle 
même  pas  des  commerçants  abjects  qui  prospèrent  ces 
temps-ci  et  dont  les  entreprises  se  fondent  sur  l'obs- 
cénité, je  parle  simplement  de  nos  progrès  normaux  et 
inconscients  dans  l'immoralité...  de  ceux  que  nous  accom- 
plissons sans  effort  et  parce  que  telle  est  la  pente  de 
notre  décadence  littéraire... 

Naturellement,  tout  naturellement,  le  style  d'Alfred 
Capus  est  comme  son  optimisme  :  il  ne  s'en  fait  pas 
accroire.  Il  ne  travaille  pas  à  être  un  style  infiniment 
littéraire.  Il  ignore  et  dédaigne  autant  que  possible 
l'écriture  artiste.  11  n'est  pas  plus  raffiné  qu'il  ne  faut.  II 
est  simple  et  parfois  de  mauvais  goût.  S'il  est  vulgaire, 
convenons  qu'il  est  discret.  C'est  un  style  distrait 
;ui>si  et  qui  n'est  point  correct  à  chaque  phrase.  «  Ces 
diverses   suppositions  se  présentèrent  alors  avec  net- 
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teté.  »  —  «  Le  hasard  l'avait  jeté  dans  le  monde  de  la 
finance  avec  lequel  il  n'était  peut-être  pas  poussé  (!)  par 
une  sympathie  instinctive,  mais  en  somme,  cela  consti- 
tuait aujourd'hui  un  milieu  recherché  qui  lui  fourni- 
rait des  clients  lorsqu'il  aurait  été  reçu  avocat.  »  Et 
voilà!  Mais  qu'importe,  puisque  tout  finil  par  s'arranger. 

Et  tant  d'esprit  anime  ces  phrases  débraillées  !  Sou- 
vent esprit  de  vaudevilliste  gai,  ou  si  vous  voulez  jovial, 
quelquefois  esprit  très  iin  !  «  Le  magistrat,  pénétré  de 
cette  idée  que  le  seul  fait  d'être  innocent  implique  la  pos- 
sibilité d'être  coupable...  »  Mais,  comme  Alfred  Capus 
n'a  jamais  le  loisir  d'écrire  bref,  il  ajoute  et  alourdit  : 
«  idée  qui  domine  toutes  les  formalités  de  notre  justice 
criminelle. . .  »  Ailleurs  :  «  comprenant  la  défiance  d'André, 
M.  Georges  lui  donna  les  plus  sures  garanties,  avec  les 
scrupules  méticuleux  et  l'espèce  de  probité  que  parfois 
les  gens  qui  vivent  d'affaires  louches  apportent  dans 
leurs  canailleries...  »  Certes,  l'expression  n'est  pas  très 
«  distinguée  »,  mais  la  psychologie  est  très  exacte, 
même  très  profonde,  et  l'esprit  est  très  fin.  Et  c'est  le 
genre  d'esprit  d'Anatole  France.  Alfred  Capus  est  sou- 
vent une  sorte  d'Anatole  France,  sans  art  et  même  un 
peu  sans  littérature.  En  revanche,  il  a  tant  de  facilité! 

Tel  le  romancier  obscur  d'Années  d'aventures.  Tel  le 
dramaturge  glorieux.  Celui-ci  est  né  de  celui-là.  Toutes 
les  pièces  de  Capus  sont  issues  de  ses  deux  premiers 
romans...  Alfred  Capus  toujours  identique  à  lui-même 
constitue  une  excellente  utilité  dans  notre  littérature  con- 
temporaine. Son  œuvre  n'est  point  très  subtile  ni  très 
délicate;  elle  est  coulante,  abondante,  limpide,  aisée. 
Elle  n'offusque  ni  les  gens  du  commun  ni  même  les  purs 
lettrés.  Sa  morale  ressemble  à  son  œuvre  :  elle  ne  décou- 
rage ni  les  honnêtes  gens,  ni  les  autres.  Tout  est  donc 
très  bien.  Puis,  comme  dirait  l'abbé  Delfour,  chanoine 
et  critique  littéraire  de  Montpellier,  ou  d'un  village  voi- 
sin, Alfred  Capus  est  un  auteur  extrêmement  sympa- 
thique. 2S  mars  1903. 
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Oh  !  je  sais,  il  sera  toujours  fort  difficile  de  détermi- 
ner de  quelle  nature  ils  doivent  être,  les  rapports,  pour- 
tant nécessaires,  de  l'art  et  de  la  morale  !  Et  c'est  là  un 
grand  sujet  de  débats  suscités  perpétuellement  par  les 
moralistes,  mais  entretenus,  s'il  faut  tout  dire,  par  les 
artistes.  Ces  débats,  je  n'ai  pas  le  prétentieux  dessein  de 
les  clore.  Et  puis,  il  faut  bien  se  réserver  des  sujets  de 
discussion  pour  nos  vieux  jours  !  Il  faut  même  se  réser- 
ver la  joie  d'affirmer  alors  des  opinions  énergiques  e| 
neuves  sur  des  questions  dont  il  devient,  hélas  !  davan- 
tage de  saison  de  discuter! 

Cependant,  si  je  viens  plaider  ici,  c'est  plutôt  les  cir- 
constances aggravantes  contre  ceux  qui  prétextent  la 
liberté  de  l'art  pour  aller  jusqu'aux  confins  de  l'immora- 
lité et  même  reculer  les  bornes  de  cette  terre  qui  <■• 
justement  d'être  vierge  depuis  que  le  monde  existe  et 
depuis  qu'il  y  a  des  écrivains,  ce  qui  advint  peu  après, 
mais  qui  est  aujourd'hui  trop  explorée,  décidément  !  Je 
sens  bien  qu'on  me  fera  remarquer  que  les  ouvra 
contemporains  où  il  n'y  a  pas  du  tout  de  morale  (mais 
beaucoup  d'immoralité  et  de  la  plus  basse)  sont  aussi 
complètement  sans  art.  Naturellement,  et  je  Je  sais  bien. 

Mais,  considérons  les  écrivains  de  plus  haut,  et  voyons 
la  littérature  de  moins  bas.  On  pose  un  principe    ferm< 
et  on  s'autorise    de  la  fermeté    du    principe,  afin  d'être 
plus   indulgent  pour   ses  applications.    11    vaut  mieux 


l'immoralité  LITTÉRAIRE  155 

lire,  en  attendant  une  définitive  solution  doctrinale  qui 
ie  viendra  peut-être  jamais,  que,  suivant  les  époques, 
'art  peut  redouter  moins  ou  craindre  davantage  d'être 
un  agent  d'immoralité.  Et  nous  sommes  à  l'heure  pré- 
cise où  l'immoralité  de  l'artiste  est  plus  pernicieuse... 

Qu'il  est  donc  aisé  néanmoins  de  l'éviter,  si  on  a  seu- 
lement l'âme  un  peu  bien  située!  On  peut  presque  dire 
pie  nul  sujet  n'est  complètement  interdit  à  l'écrivain, 
pour  peu  qu'il  possède  la  façon  délicate  qu'imposent  plus 
que  les  autres  les  sujets  qui  ont  moins  de  délicatesse. 

C'est  à  quoi  je  songeais  en  lisant  un  volume  récent  de 
Paul  Gaulot  :  Amours  d'autrefois.  Paul  Gaulot  est  un 
écrivain  discret  et  doux  que  n'atteignit  point  le  charla- 
tanisme de  sa  génération.  Il  se  satisfait  d'une  réputation 
honnête  et  modérée.  Et  il  continue  sa  tâche  avec  une 
allégresse  pleine  de  mesure,  dans  un  domaine  qu'il  cul- 
tive persévéramment  avec  sûreté,  et  non  sans  élégance, 
certes  !  Homancier,  il  est,  en  outre,  historien.  Mais  de 
l'histoire  il  retient  préférablement  ce  qui  ressemble  le 
plus  au  roman.  Jl  a  donc  pénétré  les  intimités  char- 
mantes ou  violentes  de  la  vie  royale  aux  derniers  jours 
de  la  monarchie,  aux  premiers  temps  de  la  Révolution. 
Il  reconstitua,  pour  l'écrire  avec  amour,  l'histoire  d'Un 
ami  de  la  Reine  (Marie-Antoinette,  M.  deFersen).  11  re- 
constitua pour  l'écrire,  avec  quelque  effroi  où  l'admira- 
tion se  mêle,  l'histoire  d'Un  complot  sous  la  Terreur 
Marie-Antoinette.  Toulan,  Jarjayes).  Maintenant,  il 
rétablit,  dans  leurs  aimables  détails,  certaines  amours 
d'autrefois. 

Ses  petites  histoires  graves  ou  badines  montrent  ce  que 
furent  l'amour  et  la  passion  dans  ce  xvnie  siècle  qui  passe 
cependant  pour  avoir  réduit  l'un  à  n'être  que  le  plaisir  et 
pour  n'avoir  guère  connu  l'autre.  Convenons  que  Paul 
Gaulot  ne  réduit  pas  tout  à  failles  aventures  libertines  à 
n'être  plus  que  des  berquinades.  Tout  de  même,  il 
orne  de  je  ne  sais  quelle  parure  d'idylle  les  amours  les 
plus  vulgaires.  S'il  conte  le  dernier  amour  de  Mme  du 
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Barry  avec  le  duc  de  Brissac,  on  se  sent  tout  de  sui 
attiré  vers  cette  femme  charmante,  et  presque  vertueul 
qu'un  amour  exquis  ennoblit  encore.  S'il  nous  fait  pén 
trer  dans  les  plus  secrets  sentiments  de  M'"e  Ducos  poi 
son  séduisant  mari,  le  député  girondin,  la  sensualité  c 
ses  lettres  se  décore  d'une  sensibilité  si  délicieuse  qu'el 
nous  semble  presque  virginale.  Le  joli  langage  d 
cette  femme  jeune  amoureuse!  Ducos,  nommé  député  d 
laCàronde  à  l'Assemblée  nationale,  est  parti  pour  Paru  j 
elle  trompe  par  ses  lettres  les  chagrins  de  l'éloignc 
ment.  Quelles  lettres!  Elle  écrit  avec  une  simplicit  ; 
adorable  : 

Je  viens  «l'entretenir  avec  toi,  mon  cher  ami,  c'es!  un 
jouissance  bien  douce.  J'attendais  ce  moment  avec  imp;i 
tience.  Voilà  le  sixième  jour  que  nous  sommes  séparés, 
me  sembk'  qu'il  y  a  six  mois.  Quand  reviendra  le  temps  o 
nous  nous  reverrons  plus  tendres  et  plus  amoureux  qu 
jamais?  Donne-moi  des  forces,  mon  tendre  ami,  pour  soute 
nir  l'intervalle  qu'il  y  a  encore  à  passer  d'ici  ce  moment. 

Je  ne  suis  pas  toujours  raisonnable  :  ta  cocote  n'esl  pa 
sage,  mais  ne  me  gronde  pas  quand  je  suis  triste.  J»-  n"; 
pas  les  baisers  bien  tendres  de  Bobo  pour  me  consoler.  Ainsi 
tâche  de  compenser  toutes  ces  douceurs  par  des  le  lire 
pleines  de  tendresse  et  d'amour,  comme  celle  que  tu  m'a 
écrite... 

Et  elle  insiste,  la  pauvre  Cocote  ;  et  elle  songe  encor« 
à  toutes  ces  douceurs,  dont  sa  vie  était  enchantée. 

Adieu,  je  compte  sur  ta  parole  et  sur  ton  cœur  pour  I 
fidélité, adieu  Bobo, adieu  Petit-Mami,  Cocote  t'aime  etdésin 
d'être  aimée  de  toi;  tu  sais  que  si  tu  cessais  de  l'aimer  (i 
lui  ôlerais  la  vie.  Adieu,  je  baise  les  beaux  yeux... 

Agi  n  f. 

•<  Aguite  •>  ou  b  Cocote  •>  —  tendre  simplicité!  —  »« 
tarde  pas  à  devenir  jalouse  de  Bobo,  de  Petit-Mami. 
doux  noms  murmurés  jadis  à  l'oreille  dans  les  premier* 
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ransports  d'an  amour  partagé.  Elle  tremble  pour  la  fidé- 
ité  de  ce  gracieux  mari,  dans  une  ville  comme  Paris  où 
ant  d'occasions  ne  sauraient  manquer,  surtout  à  un 
léputé...  Elle  tremble,  et  ses  lettres  déclarent  avec  un 
>récision  touchante  quelles  sont  ses  craintes  et  quels 
>ont  aussi  ses  souvenirs.  Et  Dieu  protège  cette  brave 
mensualité  conjugale,  nue,  ardente,  mais  candide,  hon- 
îeur  et  force  d'une  nation  ! 

■•  Adieu,  mon  tendre;  ami,  je  prie  Dieu  pour  que  lu  te 
tintes  bien  et  que  tu  te  conduises  de  même  Adieu,  Bobo, 
lime  ton  Acuité;  sois-lui  fidèle  el  elle  sera  heureuse.  Je 
baise  les  beaux  yeux,  ta  bouche...  Tu  ne  nie  feras  pas  inti- 
iélité,  parce  que  ta  pauvre  Cocote  mourrai!  de  chagrin. 

Le  bon  langage  loyal  et  sain!  Comme  la  poésie  de  cet 
amour  repose  solidement  sur  des  réalités...  Et  elle  in- 
sistera charmante  petite  femme  : 

«  N'oublie  jamais  ta  petite  femme  qui  crains  que  lu  né 
cherches  avec  une  autre  le  bonheur  dont  tu  as  joui  avec  elle. 

<  ...  Adieu,  aime-moi  toujours,  et  que  la  promesse  que  tu 
me  lis,  la  veille  de  ton  départ,  ne  s'écarte  jamais  de  ta  mé- 
moire. Happelle-toi  ta  pauvre  Cocote  couchée  avec  toi.  Tu  la 
tenais  dans  les  bras,  et  tu  mêlais  tes  larmes  aux  siennes:  tu 
lui  promis  de  l'aimer  toujours  et  de  lui  être  fidèle.  Ce  sou- 
venir m'arrache  des  larmes,  mon  cher  ami:  mais  l'espoir 
que  j'ai  que  tu  ne  violeras  pas  ta  promesse  me  fait  vivre 
heureuse,  et  triste  cependant  parce  que  je  suis  loin  de  loi...  » 

...  Et  elle  précise  encore,  l'incomparable  petite  bour- 
geoise qu'on  ne  saurait  trop  adorer;  elle  précise  av 
une  impudeur  pleine  de  retenue  : 


ec 


Mon  ami,  que  ta  lettre  m'a  fait  plaisir!  Il  me  semblait  en 
la  lisant,  t'entendre  et  te  voir.  Ah!  comme  le  baiser  qui  était 
dans  le  petit  rond  était  doux!  Petit-Mami  bavait  mis  de  bon 
cœur,  je  l'ai  bien  connu.  Je  croyais  te  baiser  sur  ta  bouche, 
mais  il  n'y  a  eu  que  le  premier  baiser  qui  m'a  fait  illusion, 
parce  qu'après  en  avoir  donné  beaucoup,  Petit-Mami  ne  me 
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1rs  rendait  pas,  et  je  me  rappelle  que  quand  je    L'en  donne 
un,  tu  m'en  rends  deux...  » 

Et  comme  elle  ne  veut  pas  être  en  reste  avec  Petit- 
Mami,  elle  aussi  trace  un  rond  sur  le  papier  :  «  Il  y  a  un 
baiser  bien  tendre  dans  le  petit  rond.  » 

Traditionnels  enfantillages.  Enchantement  obscur 
des  générations  !  Mais  Cocote  sait  bien  ce  qu'elle  veut 
dire  : 

Toutes  les  nuits,  je  rêve  que  je  suis  avec  toi;  cette  nuit 
encore,  j'ai  rêvé  que  nous  étions  ensemble.  Je  me  réveille 
tout  émue  de  plaisir,  mais,  hélas!  ce  n'était  qu'un  songe. 
Ah!  je  sens,  mon  ami,  que  j'ai  besoin  de  toi...  Quand  je 
songe  au  bonheur  dont  nous  avons  joui,  mon  cœur  s'échauffe, 
ma  tète  se  monte;  je  sens  un  feu  qui  me  dévore, je  brûle... 
Ah  !  tu  dois  éprouver  la  même  chose  et  savoir  ce  que  je 
veux  dire.  Quand  cela  est  passé,  je  suis  triste  et  je  n'ai  envie 
que  de  pleurer.  Quand  cet  état  sera- t-il  donc  fini?  Hélas! 
je  ne  peux  nr  empêcher  de  te  faire  cette  question,  quoique 
je  sache  bien  que  tu  ne  peux  pas  y  répondre. 

Heureusement,  Cocote  retrouve  Petit-Mami  dans 
Paris  : 

Voilà  nos  gens  rejoints,  et  je  laisse  à  juger 
De  combien  de  plaisirs  ils  payèrent  leur  peine  ! 

Louable  petit  roman  sensuel  et  matérialiste  !  Qui  donc 
blâmerait  la  vivacité  singulière  de  ces  sentiments  qui  se 
terminent  en  sensations!  Sensualité  fraîche  et  pure,  si 
morale!  Paul  Gaulot  l'édulcore,  l'atténue;  et  pourtant 
il  ne  dissimule  rien  de  la  vérité  de  la  vie.  Le  réalisme 
bourgeois  de  son  histoire  devient  idyllique,  mais  reste 
réel... 

Même  s'il  narre  les  grossières  amours  d'une  duchesse 
de  Berry,  son  style  garde  une  réserve  qui  rend  tout  pos- 
sible et  tout  légitime,  et  nous  sommes  indulgents 
princesse.  Ces  débauches  mêmes  ne  nous  choquent  pas; 
maisô  triomphe  de  la  moralité  dans  le  libertinag 
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n'avons  de  répugnance  que  pour  ses  méprisables  amants. 
Nous  gardons  du  récit,  où  cependant  sont  omis  peu  de 
lestes  détails,  une  impression  austère, 

Plus  vulgairement,  Paul  Gaulot  écrit  les  péripéties 
pacifiques  de  l'abstention  conjugale  dans  le  royal  mé- 
nage de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette.  Le  mariage 
fut  célébré  le  16  mai  1770  à  Versailles.  Le  soir,  au  sou- 
per, le  nouvel  époux,  qui  ne  semblait  point  ému,  mangea 
d'un  grand  appétit,  comme  à  son  ordinaire.  Le  roi 
Louis  XV  le  remarqua  et  ne  put  s'empêcher  de  dire  à 
son  petit-fils  avec  un  sourire  : 

—  Ne  vous  chargez  pas  trop  l'estomac  pour  cette 
nuit. 

Mais  le  Dauphin  répondit  tranquillement  : 

—  Pourquoi  donc!  Je  dors  toujours  mieux  quand  j'ai 
bien  soupe. 

Et.  de  fait,  le  repas  terminé,  l'élève  du  duc  de  La 
Vauguyon  prit  sa  jeune  épousée  par  la  main,  la  condui- 
sit jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre,  et  là,  le  plus  simple- 
ment du  monde,  il  lui  souhaita  une  bonne  nuit,  et  puis 
s'en  fut  coucher. 

Le  matin,  la  princesse  de  Guéménée,  qui  avait  alors 
la  direction  du  palais,  entra  d'assez  bonne  heure  dans 
l'appartement  de  Marie-Antoinette.  Point  de  Dauphin. 
La  Dauphine  était  seule. 

—  Dieu  me  pardonne  !  s'écria  la  princesse,  il  s'est 
levé  d'aussi  bon  matin  que  de  coutume? 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  fit  Marie-Antoinette.  On 
m'a  beaucoup  vanté  la  politesse  française,  mais  je  crois 
vraiment  que  j'ai  épousé  le  plus  poli  de  la  nation. 

—  Comment!  il  est  levé  ?  répéta  la  princesse,  qui  ne 
comprenait  pas. 

—  Non,  non  !  s'écria  alors  la  Dauphine.  Il  n'a  pu  se 
lever,  ici  du  moins,  car  il  n'y  a  pas  couché.  Il  m'a  laissée 
à  la  porte  de  la  chambre,  son  chapeau  à  la  main,  et  m'a 
quittée  bien  vite,  comme  s'il  eût  été  embarrassé  de  ma 
personne. 
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Elle  ne  le  revit  qu'au  déjeuner. 

—  J'espère  que  vous  avez  bien  dormi  ?  dit-il. 

—  Très  bien  !  car  je  n'avais  personne  pour  m'en  em- 
pêcher, répliqua-t-elle. 

La  politesse  de  Louis  XVI  dura  plusieurs  années, 
L'Europe  enlin  s'en  mêla.  Et  Louis  XVI,  étant  monté 
sur  le  trône,  se  résolut  à  faire  ce  qu'il  fallait  pour  s'as- 
surer des  héritiers. 

Il  n'est  que  de  conter  sans  malice.  Le  récit  placide  et 
circonstancié  de  Paul  Gaulotne  nous  laisse  rien  ignorer 
de  tous  ces  incidents  négatifs  ;  et,  à  aucun  moment 
nous  ne  sommes  sur  le  point  de  nous  offusquer. 
Cependant,  ce  sont  secrets  d'alcôve  qu'il  n'était  pas  abso- 
lument séant  que  nous  connussions. 


Mais  je  sens  trop  quelles  fautes  de  goût  commi'ttrait 
tel  romancier  contemporain,  s'il  narrait  les  aventures 
d'un  mari  n'ayant  aucun  goût  pour  ce  genre  de  fautes 
qu'un  mari  est  spécialement  autorisé  à  commettre' 
Hélas  !  nous  sommes  enclins  à  tout  adultérer  de  g 
sièreté.  Est-ce  conséquence  lointaine  d'un  idéalisme 
benêt?  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  sommes  des  hommes,  et 
après  nous  être  beaucoup  appliqués  à  faire  les  ai: 
nous  nous  sommes  accoutumés  à  faire  la  bête,  et  quelle 
répugnante  bête  î 

Sachons  mesurer  notre  indispensable  réquisitoire.  Iles 
bien  vrai  que  nous  sommes  entraînés  à  ne  pas  voir  Lira 
moralité  partout  où  elle  va  se  nicher  et  qu'en  revanchi 
nous  la  plaçons  où  elle  ne  se  loge  pas.  De  longtemp 
nous  ne  vîmes  nulle  immoralité  dans  des  «  romans  an 
tiques  »'  où  cependant  l'obscénité  s'étalait  comme 
plaisir.  Des  commerçants  trop  hardis  nousontenfin 
traints  de  ne  plus  persister  en  notre  erreur,  el  il  n 
nous  est  pins  permis  de  conserver  notre  aveuglemonl 
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Mais  nous  nous  flattons  toujours  volontiers  de  ne  rien 
découvrir  d'immoral  et  moins  encore  d'obscène  dans  les 
gauloiseries,  dans  les  gaillardises,  dans  les  paillardises 
prolixes  des  contes  de  l'ancien  temps  ;  et  particulière- 
ment le  libertinage  fin  des  récits  du  xvme  siècle  semble 
ne  jamais  rien  contenir  qui  nous  puisse  offenser.  Je 
crois  cependant  qu'il  faut  distinguer.  Les  héros  du 
temps  passé,  quoi  qu'ils  fassent,  sont  loin  de  nous  et 
différents  de  nous.  Leur  mort  purifie  tous  leurs  gestes, 
idéalise  un  peu  tous  leurs  actes.  Les  héros  contempo- 
rains, au  contraire,  sont  trop  près  de  nous,  nous  res- 
semblent trop  et,  malgré  nous,  nous  rapprochons  trop 
leurs  attitudes  dépouillées  d'artifices  de  nos  attitudes  les 
plus  vulgaires.  Oui,  il  est  certaines  heures  où  un  héros 
contemporain,  même  innocent,  nous  paraîtra  plus  près 
d'être  immoral  qu'un  roué  de  régence  qui  aurait  poin- 
tant mille  intentions  coupables. 

Et  cherchons  bien,  dissimulons  le  prestige  qu'exercent 
puissamment  sur  nous  les  libertinages  gracieusement 
désuets  du  xvme siècle,  nous  trouverons  parmi  nous  des 
auteurs  qui  savent  traiter  un  sujet  délicat  avec  la  même 
élégante  dextérité  que  les  conteurs  immortels  d'une 
époque  où  l'on  était  habile  en  l'art  de  côtoyer  les  pins 
terribles  précipices.  L'abbé  Prévost  sut  écrire  une  chaste 
Manon  Lescaut  en  dépit  d'un  sujet  dangereux,  de  mi- 
lieux inquiétants,  de  héros  qui  ne  se  piquaient  pas  de  pra- 
tiquer la  vertu  ni  de  connaître  simplement  la  morale.  Il 
n'y  a  dans  ce  livre  inoubliable  ni  brutalité  blessante,  ni 
choquante  polissonnerie.  L'auteur  a  peint  la  passion 
dans  toute  sa  force  désordonnée,  et  son  livre  demeure 
comme  un  chef-d'œuvre  moral.  De  nos  jours,  Hugues 
Rebell  écrit  la  Cdlineuse.  Discutera-t-on  la  moralité  de 
cet  ouvrage?  Non,  mais  tant  d'auteurs  font  dégénérer 
systématiquement  la  passion  en  grossièreté  que  nous 
confondons  parmi  eux  ceux  qui  ont  assez  d'art  et  un 
art  assez  noble  pour  s'épargner  en  tous  sujets  cette 
déchéance. 

il  11 
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Et  révolution  littéraire  elle-même  entraine  nos  con- 
temporains à  l'immoralité  qui  vicie  presque  toute  notre 
littérature.  La  plupart  sont  coupables;  distinguons  dans 
leur  foule  ceux  qui  ne  sont  coupables  qu'à  demi  et  par- 
donnons à  ceux  qui  sont  victimes  de  leur  temps,  tout 
en  Tétant  d'eux-mêmes. 

Le  naturalisme,  s'il  faut  tout  dire, aggrava  l'immora- 
lité des  romans  de  nos  jours  en  multipliant  l'importance 
de  certains  gestes  agréables  et  grossiers.  Il  insista  mé- 
thodiquement sur  les  amours  charnelles.  Il  ne  dégrada 
point  l'homme,  mais  le  ravala.  Il  dégrada  plus  encore 
la  femme,  car  la  femme  étant  faite  exclusivement  pour 
l'amour,  comme  on  la  rabaisse  quand  on  réduit  l'amour 
à  de  simples  fonctions  plus  ou  moins  animales!  Et  c'est 
ce  que  fît  le  naturalisme  totalement,  sans  le  faire  jus- 
qu'au bout,  consciemment.  Les  incertitudes  de  l'amour, 
ses  frénésies,  ses  excitations,  ses  mélancolies  :  tout  cela 
ne  fut  rien,  et  les  élans  du  cœur  d'où  naissent  les  adul- 
tères :  tout  cela  ne  fut  rien  non  plus.  Et  de  toutes  ces 
passions  triomphantes  ou  douloureuses  qui  font  la  vie 
de  la  femme  il  ne  resta  rien  que  la  pauvreté  lamentable 
des  amoureuses  manifestations,  et  cette  pauvreté  fut 
plus  risible  et  plus  navrante  dans  ces  adultères  où  le 
cœur  semble  avoir  plus  d'intluence...  et  de  là  vinrent 
fatalement  les  descriptions  attristantes,  répugnantes, 
dégoûtantes,  qui  encombrent  les  romans  de  Zola. 

Zola  n'en  était  pas  moins  un  grand  artiste,  simple  et 
grave  et  sévère.  Ses  imitateurs  n'eurent  plus  ni  sévérité 
ni  gravité,  ni  simplicité.  Ils  préméditèrent  de  dévelop 
ces  peintures  immorales  auxquelles  Zola  se  résolvait 
par  conception  littéraire.  Zola  n*en  découvrait  que  la 
nécessité,  la  logique  ;  eux  n'en  voulurent  voir  que  les  con- 
séquences utiles...  Rendra-t-on  Zola  responsable  de 
effets  du  naturalisme?  Nullement. 

Au  reste,  ils  sont  simplement  accessoires,  ils  tir 
plus  grossières  les  peintures  amoureuses  d'écriva 
soucieux  de  cultiver  les  lions  instincts  d'une  clientèle. 
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Un  autre  fut  plus  coupable  de  la  démoralisation  profonde 
de  notre  littérature  romanesque,  plus  coupable  parce  que 
plus  conscient  des  effets  socialement  et  littérairement 
pernicieux  de  sa  puérile  conception  du  monde.  C'est  Paul 
Bourget.  Pour  lui  les  femmes  ne  furent  plus  que  des 
êtres  frivoles  et  vains,  uniquement  destinés  à  l'amour,  à 
ses  gestes  badins...  et  sans  résultats,  à  ses  complications 
aussi  raffinées  que  possible  et  à  quel  amour?  à  l'amour- 
sentiment,  à  Famour-passion?  non  pas,  mais  à  l'amour 
dans  lequel  l'entraînement  du  cœur,  malgré  de  lourdes 
analyses,  est  subalterne,  essentiel  au  contraire  l'en- 
traînement des  sens...  Il  se  peut  que  Dieu  pardonne  à 
Paul  Bourget;  ceux  qui  sont  soucieux  de  la  dignité  de 
notre  littérature  lui  tiendront  perpétuellement  rigueur. 

11  est  «  celui  qui  a  commencé  ».  D'autres  malheureuse- 
ment ont  continué.  Ils  ont  fait  pis,  car  sachant  que  les 
livres  se  multiplient  plus  rapidement  que  les  lecteurs, 
sachant  que  les  lecteurs  lisent  à  la  hâte  et  superficiel- 
lement, ils  se  sont  appliqués  à  les  retenir  par  leurs  ins- 
tincts les  plus  bas,  les  plus  prompts  à  s'exciter.  Et  ils 
sont  allés  dans  l'immoralité  au  delà  de  ce  qu'on  pouvait 
prévoir.  Il  n'y  a  plus  d'art,  plus  de  littérature.  Il  y  a 
excitation  à  la  débauche,  simplement  et,  par  surcroît, 
entreprise  commerciale...  Mais  le  public,  saturé,  se  blase. 
Il  réfléchit.  Et  les  ouvrages  des  corrupteurs  commencent 
à  leur  rester  pour  compte.  C'est  par  le  dégoût  des 
lecteurs  que  la  littérature  peut  se  régénérer... 

Que  dire  de  plus!  11  suffit  de  constater  les  faits.  Cela 
seul  est  possible.  Cela  seul  est  juste.  Il  est  peu  de  sujets 
inévitablement  immoraux.  Tout  dépend  de  l'inspiration 
de  ceux  qui  les  entreprennent.  Oui,  l'intention  est  beau- 
coup pour  ou  contre  l'immoralité  d'un  ouvrage.  Ensuite. . . 
il  y  a  la  manière. 

Ce  principe  semble  indulgent.  C'est  le  seul  qui  per- 
mette d'être  sévère. 

I  avril  4U03. 


DEUX    NOUVELLES    ROMANCIERES 
Mme  DE  RÉGNIER,  Mme  DE  NOAILLES 


Ce  sont  deux  débutantes.  Elles  ne  manquent  ni  d'as- 
surance, ni  d'incohérence.  Elles  n'ont  aucun  sentiment 
des  difficultés  qu'il  peut  y  voir  à  écrire  un  roman  :  cela 
leur  donne  une  grande  confiance  en  elles-mêmes.  Elles 
se  promènent  à  travers  leur  ouvrage  avec  une  char- 
mante sécurité.  Les  lecteurs  seuls  sont  un  peu  étonnés, 
et  ils  éprouvent  même  des  inquiétudes.  Ils  lisent,  et  ne 
demandent  qu'à  être  séduits,  mais  ils  voudraient  com- 
prendre. Il  faut  bien  qu'ils  y  renoncent.  Mœe  de  Régnier 
et  Mme  de  Noailles,  qui  ont  songé  soudain  à  écrire  des 
romans,  n'ont  pas  délibéré  d'écrire  des  romans  com- 
préhensibles. Elles  sont  plutôt  jeunes  l'une  et  l'autre. 
Elles  savent  bien  —  car  elles  sont  certainement  très 
intelligentes,  —  elles  savent  bien  qu'en  dépit  de  leur 
naissance  ou  de  leurs  amitiés  littéraires  ou  de  leur  grâce, 
on  ne  fait  point  du  premier  coup  un  chef-d'œuvre.  1 
le  savent  et,  contentes  d'exprimer  en  désordre  leurs 
pensées  désordonnées  et  obscurément  leurs  sentiments 
obscurs,  elles  ont  remis  à  plus  tard  d'écrire  des  livres 
clairs. 

Tels  quels,  ces  deux  romans  incertains  ne    son!   pdj 
trop   méprisables.   Ce  sont  deux  petits  débuts  gentils, 
dont  ni  l'un  ni  l'autre  n'est  extrêmement   malheureux 
On  ne  peut  pas  dire  que  notre  littérature  national 
soit   subitement   enrichie.   Non,  certainement   non,  on 
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ne  peut  pas  dire  cela.  Mais  Mme  de  Régnier  et  Mme  de 
Noailles  parviendront  peut-être  à  quelque  originalité. 
Une  sympathique  indulgence  est  acquise  à  leurs  pre- 
miers essais. 

Ah  !  on  est  sûr  de  dire  de  V Inconstante  et  de  la  Nou- 
velle Espérance  moins  de  bien  qu'on  ne  se  flatte  d'en 
penser  tout  autour  de  leurs  auteurs.  On  est  sûr,  en 
revanche,  d'en  dire  moins  de  mal  que  n'en  disent 
quelques-uns  de  leurs  amis.  Dès  lors,  on  peut  sans  nulle 
gêne  exprimer  sur  ces  deux  ouvrages  un  peu  présomp- 
tueux l'exacte  vérité. 

Évitons  la  puérile  malice  de  déterminer  laquelle  de 
ces  deux  romancières  élégantes  est  supérieure  à  l'autre. 
On  le  prononce  de  tous  côtés,  d'ailleurs;  mais  ce  n'est 
pas  partout  en  faveur  de  la  même  qu'on  décide.  En 
somme,  cette  rivalité,  ou,  pour  employer  un  terme  plus 
noble,  cette  émulation  que  les  circonstances  leur  infligent 
n'est  pas,  au  demeurant,  sans  leur  être  assez  favorable 
à  toutes  deux,  car  elle  retient  l'attention  des  critiques 
sur  des  livres  qui,  réunis,  présentent  une  sorte  de  signi- 
fication sociale,  sans  avoir  une  signification  littéraire. 


Les  sujets  de  ces  deux  ouvrages  sont,  ou  très  simples, 
ou  très  compliqués. 

Il  sont  plutôt  très  simples. 

Une  jeune  femme,  Gilette  Vernoy,  digne  de  tous 
les  amours  et  même  de  quelque  sympathie,  est  amoureuse 
d'aimer.  Elle  veut  aimer  pour  se  distraire,  et  même 
pour  s'amuser.  Elle  aime  donc  Valentin  de  Verovre 
par  un  délicieux  enfantillage.  Valentin  de  Verovre  est 
un  jeune  écrivain  de  visage  aimable  qui  a  du  goût  pour 
les  plaisanteries  lorsqu'elles  lui  sont  proposées  par  une 
jolie  femme.  Il  accepte  donc,  avec  ravissement,  bonne 
humeur  et  sans   trop  de  phrases,  que  Gilette  devienne 
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sa  maîtresse.  Gentille  maîtresse  qui  ne  se  targue  pas 
d'une  désobligeante  pudeur  et  n'exagère  point  la  valeur 
du  don  qu'elle  a  fait  d'elle-même,  mais  demande  seule- 
mentque  ce  don  soit  raisonnablement  apprécié  !  Valentin 
passe  des  instants  agréables  et  ne  gâte  pas  son  bonheur 
par  un  excès  de  passion.  11  n'y  a  point  de  tourment  dans 
leur  amour  sensuel  et  dans  leur  camaraderie  intime.  Il 
y  a  beaucoup  de  jeunesse  et  de  fantaisie.  Il  y  aussi  des 
longueurs  et  des  remplissages. 

Au  reste,  Valentin,  qui  est  d'ailleurs  homme  de  lettres, 
comprend  très  opportunément,  car,  si  jeune,  il  a  déjà 
du  métier,  que  le  roman  ne  peut  pas  continuer  comme 
cela.  Il  le  comprend  et  il  part  en  Italie.  Voyage  propice. 
Il  était  temps  de  permettre  à  Gilette  de  démontrer  par 
des  exemples  qu'elle  n'oublie  pas  d'être  inconstante, 
ainsi  que  l'indique  le  titre  du  volume.  Elle  se  laisse  donc 
aimer  instantanément  par  Michel  de  Nergy,  qui  déjà  sou- 
pirait. Michel  prend  l'amour  au  tragique.  Gilette  s'ennuie 
énormément.  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  Michel  est 
un  ami  de  Valentin?  Non,  n'est-ce  pas  !  Vous  l'avez  déjà 
deviné. 

Et  Valentin  revient  d'Italie.  Gilette,  prudente,  lui  a 
déjà  appris  par  une  lettre  émue  et  railleuse  que...  par- 
faitement, «  mais,  a-t-elle  insisté  avec  un  sourire  souve- 
rain, maintenant  la  place  est  libre  et  chaude,  et  si  tu 
veux  venir  me  rejoindre  à  la  campagne!...  »  Plus  bru- 
talement, elle  a  délaissé  ce  pauvre  Michel.  Partie  sans 
laisser  d'adresse!  Hélas!  Michel  pleure  et  cherche  vaine- 
ment. Mais  —  Gilette  n'avait  pas  prévu  ce  coup  du  sort 
—  Michel,  un  soir,  rencontre  Valentin  au  bar  des 
Champs-Elysées.  Une  conversation  rapide  lui  découvre 
que  Valentin...  Ah  !  c'est  trop  fort  ! 

Et  ce  jeune  homme  violent  rentre  immédiatement  chez 
lui  pour  «  se  suicider  de  ses  propres  mains  »,  comme 
dit  François  Coppée.  Qu'est-ce  que  sa  pauvre  mère  pen- 
sera, mon  Dieu  !  Valentin,  qui  est  littérateur,  allume  mie 
rctte  et  court  se  réunir  avec  sa  délectable  maître 
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Celle-ci,  exquise  Gilette,  retient  un  pleur  qu'elle  n'a 
aruère  envie  de  verser.  Désormais,  Gilette  et  Valentin 
s'aimeront  avec  verve,  mais  aussi  avec  gravite,  pour  de 
bon.  L'amour,  la  mort  î 

Et  voilà  l'Inconstante,  qui  n'est  pas  du  tout  l'incons- 
tante, mais  l'inconséquente  ou  bien  l'inconsciente. 

Gilette  Vernoy  est  une  excellente  petite  femme  qui 
veut  s'amuser,  jouir  de  sa  vie,  de  sa  beauté.  Avoir  un 
amant  est,  pour  une  jolie  femme  qui  a  des  loisirs,  un  des 
plus  convenables  passe-temps.  Etre  sa  maîtresse  quelque 
temps,  puis  aller  ailleurs,  revenir  au  premier  amant  : 
commune  et  triviale  aventure.  Mais,  passant  de  Valen- 
tin à  Michel,  Gilette  n'est  pas  inconstante,  car  elle  n'aime 
pas,  elle  prend  son  plaisir  où  elle  le  trouve:  tout  simple- 
ment. Quand  l'amour  véritable  nait  en  elle  et  que  la 
mort  de  Michel  la  rapproche  de  Valentin,  on  sent  que 
ce  rapprochement  sera  définitif.  Gilette  ne  sera  plus 
jamais  inconstante  puisqu'elle  est  maintenant  amoureuse 
Ce  n'est  pas  que  l'on  comprenne  très  bien  pourquoi  et 
comment  la  mort  de  Michel  fait  succéder  en  Gilette 
l'amour  au  caprice,  la  constance  amoureuse  à  la  frivolité 
sensuelle.  Non,  on  ne  le  comprend  pas  du  tout.  Mais 
Gilette  a  tant  de  séduction,  elle  est  d'autre  part  si  loyale 
même  en  ses  erreurs  et  en  ses  fourberies,  qu'on  lui  par- 
donne volontiers  d'être  énigmatique  à  son  insu.  Mu,e  de 
Régnier,  d'ailleurs,  a  fait  de  grands  efforts  pour  éluci- 
der cet  aimable  et  tragique  mystère;  mais  il  n'est  pas 
accordé  à  toute  les  femmes  de  préciser  avec  méthode  et 
logique  une  psychologie  féminine. 


Et  si  vous  croyez  que  le  roman  prodigieusement 
psychologique  de  Mme  de  Noailles  est  plus  compréhen- 
sible, vous  vous  trompez.  Je  ne  sais  pas  s'il  a  de  la 
logique.  Je  suis  obligé  de  confesser  que  je  n'ai  absolu- 
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ment  rien  pu  pénétrer  des  aventures  sentimentales  in- 
décises et  violentes  de  Sabine  de  Fontenay,  mais  rien, 
rien. 

Sabine  de  Rozée  est  une  jeune  femme  intelligente  et 
belle  qui  épousa,  voici  deux  ans,  Henri  de  Fontenay. 
Elle  aime  son  mari  avec  placidité,  mais,  sans  avoir  encore 
l'ambition  facile  à  contenter  de  tromper  son  mari  con- 
fiant, elle  souhaite  d'aimer  quelqu'un  avec  force  et  déme- 
surément. Elle  pourrait  consacrer  cette  ardeur  passionnée 
à  Fontenay  lui-même,  si  celui-ci  s'y  prêtait,  mais  celui-ci 
ne  devine  rien  de  sa  femme  :  et  nous  donc  !... 

Fontenay  qui  est  un  brave  garçon  a  des  amis  dévoués  : 
Jérôme  Hérelle,  musicien  prochainement  célèbre  ;  Pierre 
Valence,  curieux  de  politique,  d'autres  encore...  Sabine 
aimera  Jérôme.  Oui,  ils  seront  sur  le  point...  ils  échan- 
geront de  ferventes  confidences  et  puis,  trois  semaines 
après,  Jérôme  suppliera  Sabine  de  le  marier  à  sa  belle- 
sœur.  Alors  Pierre  Valence  ?  Ce  pourrait  être  Pierre 
Valence.  Celui-ci  va  céder  à  la  douceur  d'aimer.  Il  résiste 
et  s'éloigne.  Alors,  un  jour  à  Paris  son  mari  entre  chez 
Sabine  et  lui  dit: 

—  Tu  vas  faire  quelque  chose  pour  moi  aujourd'hui. 
Figure-toi  que  javais  un  rendez-vous  vers  cinq  heures 
chez  Philippe  Forbier  à  qui  j'ai  un  service  à  demander, 
et  que  je  ne  puis  pas  y  aller.  J'ai  une  grippe  qui 
m'aveugle;  vas-y,  toi. 

—  Mon  Dieu,  répondit  Sabine,  je  suis  déjà  si  fatiguée, 
et  il  faut  encore  que  je  fasse  cela  !  Non,  ce  n'est  pas 
possible,  je  ne  connais  pas  ton  ami,  il  ne  me  connaît  pas, 
qu'est-ce  que  je  lui  dirais?... 

—  Je  t'en  prie,  interrompit  Henri,  sois  gentille  :  c'est 
très  simple.  Tu  lui  diras  que  je  suis  désolé,  que  je  le  prie 
de  vouloir  bien  te  remettre  une  lettre  de  recommandation 
pour  le  frère  de  Pierre  Valence  qui  désire  visiter  les 
Universités  de  Berlin. 

—  Non,  répondit  encore  Sabine.  Puis  elle  réfléchit. 
Elle  alla  chez  Philippe  Forbier.  Quand  elle  en  sortit, 
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3lle  eut  envie  d'y  revenir.  Quand  elle  y  retourna,  elle 
fut  sa  maîtresse. 

Elle  resta  sa  maîtresse  longtemps.  Mais  Philippe 
ûmait  tout  de  même  sa  femme  et  ses  enfants.  11  se  dé- 
tacha peu  à  peu.  Et  Sabine  résolut  de  «  se  faire  périr  ». 
Elle  fit  comme  elle  avait  dit.  Mais,  avant  d'avaler  le 
poison  libérateur,  elle  écrivit,  en  se  sachant  gré  d'une 
aussi  rare  attitude,  une  longue  lettre  pour  nous  ap- 
prendre qu'elle  est  née  ivre  et  qu'elle  a  toujours  vécu 
très  altérée  de  véhémence  et  de  douleur.  Elle  ne  parvint 
pas  à  nous  faire  comprendre  en  quoi  consiste  la  nou- 
velle espérance. 


V Inconstante  est  tout  rempli  de  délicieuses  gen- 
tillesses. La  Nouvelle  Espérance  révèle  à  chaque  page 
les  efforts  attentifs  accomplis  par  M,ne  de  Noailles  pour 
faire  de  son  livre  un  chef-d'œuvre.  IJ  Inconstante  nous 
inspire  une  bienveillance  disposée  à  devenir  famillière. 
La  Nouvelle  Espérance  excite  en  nous  un  sentiment  de 
déférence  un  peu  effaré. 

Il  y  a,  pourtant,  au  fond  de  ces  imparfaits  ouvrages  une 
inspiration  identique.  En  eux,  dans  tous  les  deux  vous 
voyez  la  même  morale  ou  plutôt  la  même  immoralité. 

Il  est  bien  entendu  que  Sabine  de  Fontenay,  pas  plus 
que  Gillette  Vernoy,  ne  peut  se  préoccuper  de  la  mo- 
rale vulgaire.  Ces  jeunes  épouses  considèrent  leurs 
époux  avec  un  infatigable  dédain,  et  ceux-ci  sont  pour 
elles  comme  s'ils  n'étaient  pas.  En  outre  la  plus  franche 
débauche  ne  cesse  de  régner  ici  et  là.  11  faut  convenir 
que  cela  ne  nous  offusque  ni  ici,  ni  là.  Il  y  a  tant  de 
grâce,  en  effet,  tant  de  grâce  et  tant  de  naturel  dans 
l'immoralité  gamine  et  non  perverse  de  Gilette  Vernoy. 
Que  dis-je  !  immoralité  !  C'est  amoralitè  qu'il  faut  dire 
et  le  nom  ne  fait  rien  à  l'affaire,  à  cette  affaire  dont 
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Valentin  doit  trouver  par  instants  les  complication: 
exquises.  Seule  une  femme  pouvait  décrire  avec  autan 
d'exactitude  fine  l'amoralité  spontanée  d'une  jolie  femrm 
et  les  gestes  auxquels  cette  amoralité  l'amène  inélucta- 
blement. Je  sens  bien  qu'à  force  d'être  naturellemen 
amorale  ou  bien  immorale,  elle  s'applique  à  l'être  plu> 
visiblement,  elle  nous  avertit  qu'elle  va  l'être,  et  quoi 
somme  nous  serons  bien  étonnés.  Oui,  cette  franche  e 
vive  et  si  gentille  Gilette  «  pose  »  un  peu.  Et  cela  nom 
agacerait  si  nous  n'avions  tout  d'abord  résolu  de  nom 
laisser  séduire  à  toutes  les  jolies  manières  de  l'auteui 
et  à  toutes  les  jolies  mines  de  sa  vive  et  sincère  héroïne 

L'immoralité  de  Sabine  de  Fontenay  est  moins  gra- 
cieuse oh!  beaucoup  moins  gracieuse.  Mais  Mme  d( 
Noailles  a  dû  penser  que  la  grâce  est  une  qualité  subal- 
terne d'œuvres  éphémères  ;  elle  eût  déparé  en  Tafia 
dissant  le  chef-d'œuvre  immortel  qu'elle  entreprenai 
d'écrire,  Sabine  de  Fontenay,  qui  n'a  pas  conscienct 
de  grand'chose,  a  du  moins  perpétuellement  conscience 
d'être  l'héroïne  principale  d'un  livre  dont  il  sera  beaucoup 
parlé,  d'un  beau  roman,  d'un  grand  roman,  d'un  romai 
de  Mine  de  Noailles,  enfin!  Et  cela  gêne  la  liberté  de  ses 
allures,  la  facilité  de  ses  mouvements. 

Elle  vire,  elle  tourne,  elle  se  révolte  comme  une  jeune 
personne  que  guette  l'attention  de  la  postérité.  Ses  gestes 
sont  alourdis,  et  ses  sentiments  sont  aussi  compassés 
que  ses  gestes.  Son  immoralité  naturelle  —  Sabine  cède 
à  son  instinct,  va  où  sa  passion  la  mène  —  est  grav< 
et  un  peu  solennelle.  Comme  maîtresse  il  n'est  nu 
homme  qui  ne  préfère  Gilette  à  Sabine,  car  Sabine  mel 
trop  d'idées  générales  et  de  vues  personnelles  sur  1; 
poésie  du  monde  dans  son  amour;  en  tous  cas,  celles  <1< 
Gilette  sont  plus  fraîches  et  plus  souriantes  ;  et  il  est 
des  heures,  des  minutes  où  il  faut  savoir  sourire. 

Au  reste,  les  amants  pas  plus  que  les  maris  ne  con> 
prennent  ces  immorales  jeunes  femmes.  M  les  mis  ni 
li-s  autres  ne  cherchent  à  comprendre.  Comme  ils  ont 
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aison  !  Valentin,  le  petit  Valentin  de  Vérovre,  si  joli  et 

ui  aura  tant  de  talent,    se  hausse  sans  se  faire  prier 

e   l'amour-fantaisie  à  l'amour-passion,  lorsque  Gilette 

li  demande  cette  modification  où  il  n'entre  rien  que  de 

atteur  pour  lui.  Mais  au  fond  de  lui-même  il  demeure 

urpris.  Quant  à  Philippe  Forbier,  l'amant  austère  de 

îabinede  Fontenay,  il  est  aussi  ahuri  qu'amoureux.  Son 

hurissementet  son  amour  s'expliquent  également. 

Les  maris,  eux,  n'ont  point  le  souci  de  savoir  quoi  que 

e  soit.  C'est  admirable  à  quel  point  les  deux  maris  de 

Inconstante  et  de  la  Nouvelle.  Espérance  se  ressemblent. 

)ui,  Vernoy  et  Fontenay  sont   deux  cocus  corrects  qui 

e  ressemblent  comme  des  frères.  A  lire  les  deux  romans 

un  après  l'autre,  on   les  confond,  car  on  est  persuadé 

[u'on  a  toujours  à  plaindre  la  même  victime  conjugale  et 

[Ue  Vernoy  c'est  Fontenay,  et  que  Fontenay  c'est  Ver- 

îoy...   Ces   deux  maris    sympathiques  et  impersonnels 

;ont  d'ailleurs  veules  et  falots.  Mmo  de  Noailles  et  Mae  de 

Régnier  ont  été  véritablement  cruelles  pour  les  gens 

)ien  nés,  pour  «  les  derniers  représentants  des  classes 

lirigeantes  ».    Leurs   héroïnes  ont   pour   eux    d'autres 

cruautés. 

Soyons  équitables,  tous  les  personnages  de  ces  deux 
•omans  sont  pareillement  ternes.  Les  petits  amants,  les 
grands  amis  sont  flous  et  vagues.  Les  femmes  sont  d'in- 
certaines comparses.  Seules  existent  un  peu  les  héroïnes 
essentielles,  ici  Sabine,  et  là  Gilette.  Nous  avons  vu 
{u'elles  sont  d'une  psychologie  impénétrable  et  contra- 
lictoire... 

Et  quelles  qualités  agréables  ou  sévères  dans  ces 
ivres  indiqués  ou  manques!  Mme  de  Régnier  est  fort 
împêchée  d'écrire  tout  un  livre  avec  les  amours  de 
ailette.  Alors  elle  développe  certains  sujets  accessoires. 
Sous  le  vain  prétexte  d'expliquer  la  sensuelle  immoralité 
le  Gilette,  elle  conte  une  longue  histoire  de  négresse. 
Ailleurs,  pour  promener  les  amants,  elle  expose  avec 
ibondance  les  variétés  de  papillons  et  je  ne  sais  si  sa 


\12  LES    SAMEDIS    LITTÉRAIRES 

science  est  très  sûre  d'elle-même,  mais  elle  est  bien  inu 
file.  Ah  î  quelles  jolies  nouvelles  courtes  pourrait  écrir 
Mme  de  Régnier  avec  ce  style  souple,  caressant,  par  o 
Y  Inconstante  excelle!  Je  le  sais,  il  lui  faudrait  évite 
encore  les  développements  indécis.  Il  serait  bon  quell 
n'abusât  pas  des  plaisanteries  vulgaires  qui  apparaisses 
comme  de  redoutables  facéties.  Elle  revient  de  chez  so 
amant,  qui  lui  a  offert  du  xérès  avec  toutes  ses  ter 
dresses,  elle  lui  écrit  :  «  Tu  sais,  j'aime  mieux  le  porto! 
Elle  a  remarqué  la  pendule  Louis- Philippe  qui  occupe 
sans  la  décorer,  la  cheminée  du  salon  chez  ce  Miche 
naïf  et  véhément  qui  bientôt  se  tuera  pour  elle...  et  ell 
lui  écrit  :  «  Pour  samedi  ôtez  donc  la  pendule...  »  Ell 
rentre  très  en  retard.  Son  mari  s'informe  :  «Mon  amant 
répond-elle,  ne  voulait  pas  me  laisser  partir...  »  Ca 
c'est  des  badinages.  Il  y  a  heureusement  d'autres  grâce 
et  d'autres  délicatesses  dans  V Inconstante  !  Il  y  en  a  el 
en  dépit  de  ses  inexpériences  de  psychologie,  VIncons 
tante,  radieux  début,  est  un  roman  d'une  adorable  bana 
lité.  C'est  une  erreur  de  croire  qu'on  ne  puisse  plus  tire 
un  charme  original  de  la  banalité,  ni,  en  quelque  sorte 
la  renouveler... 

Mme  de  Noailles  ne  le  pense  pas  et  elle  aspire  violem 
ment  à  l'originalité.  Son  effort  est  impressionnant.  1 
est  noble.  A  vrai  dire,  Mme  de  Noailles  était  encouragé 
dans  cet  effort  digne  d'être  proposé  à  beaucoup  d'éôi 
vains,  car  elle  savait  bien  qu'on  ne  le  méconnaîtrait  pas 
On  n'a  jamais  rien  méconnu  de  ce  jeune  auteur.  Ces 
une  raison  de  plus  pour  ne  lui  point  attribuer  des  qua 
lités  qu'il  n'a  pas  et  qu'il  n'aura  peut-être  jamais.  M"le  d 
Noailles  a  donc  voulu  écrire  un  chef-d'œuvre.  Lu  Nm 
velle  Espérance  est  un  chef-d'œuvre  bien  manqué.  O 
ne  fait  pas  de  chef-d'œuvre  à  tout  coup.  Oh  !  non,  et  pa 
plus  en  vers  qu'en  prose. 

Certes,  la  Nouvelle  Espérance  est  un  livre  plus  pr* 
fond  que  V Inconstante  qui  est  un  livre  beaucoup  plu 
plaisant  que  la  Nouvelle  Espérance.  Mais  il  est  arrivé 
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vl,,ie  de  Noailles  de  ne  pas  expliquer  clairement  ce 
ra'elle  ne  concevait  pas  bien.  L'âme  de  son  héroïne  est 
lécidément  obscure,  et  l'héroïne  occupe  tout  le  livre; 
'obscurité  emplit  donc  le  livre.  De  l'obscurité  à  l'incohé- 
•ence...  Hélas!  Mais,  souveraine  séduction  de  deux 
'omancières  d'égale  inexpérience,  d'égale  jeunesse! 
Mme  de  Noailles,  Mme  de  Régnier  valent  toutes  deux 
dans  la  peinture  de  certaines  sensations  féminines! 
Peintures  loyales,  franches,  d'une  précision  directe  et 
forte...  Quelques  paragraphes  voisins  de  la  perfection... 
Mais,  décidément,  la  grande  analyse  des  caractères,  la 
logique,  la  suite,  l'art  de  la  composition,  le  sens  des 
proportions  littéraires,  ce  n'est  point  par  là  que  ces 
deux  romancières,  qui  sont  avant  tout  et  restent  surtout 
deux' poétesses,  se  recommandent  à  notre  admiration. 

Nous  ne  pourrons  admirer  non  plus  le  style  de 
M""  de  Noailles.  Prenons  garde  de  pousser  tout  natu- 
rellement ce  jeune  écrivain  à  ne  cultiver  que  ses  défauts. 
Pourquoi  donc  est-on  si  pressé  de  l'admirer  sans 
réserves!  Les  réserves  seules  donnent  du  prix  à  l'admi- 
ration. Pourquoi  donc?  Eh  bien  !  le  style  de  la  Nouvelle 
Espérance  est  détestable.  Je  sens  les  efforts  si  intéres- 
sants de  Mme  de  Noailles  vers  l'originalité.  Je  les  sens, 
je  les  respecte.  Mais  ils  ne  sont  pas  heureux.  Mme  de 
Noailles  n'a  pas,  en  prose,  un  style  de  poète  ;  elle  a  le 
style  de  ses  vers.  Elle  emploie  les  mêmes  procédés,  1rs 
mêmes  transpositions.  Vraiment,  elle  exagère.  Et  les 
mots  se  rebellent.  Ils  ne  veulent  pas,  non,  ils  ne  veulent 
pas  avoir  le  sens  que  Mme  de  Noailles  leur  impose  auda- 
cieusement... 

Que  des  aristocrates  destinées  à  exercer  encore  par 
leur  aristocratie  même  une  certaine  influence  intellec- 
tuelle et  sociale  préfèrent,  comme  M'ne  de  Noailles,  se 
consacrer  un  peu  tumultueusement  aux  lettres,  c'est  un 
signe  des  temps.  Je  crois,  d'ailleurs,  qu'on  n'écrit  point 
un  grand  roman  comme  un  poème  estimable  et  facile. 
Il  y  faut  non  seulement  un  don  naturel,   mais  de  la  cul- 
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ture,  de  la  discipline,  de  la  méthode,  une  syntaxe,  de  h 
grammaire.  Nous  verrons  bien. 

Encore  une  fois,  Mrac  de  Noailles  et  M,no  de  Régniei 
semblent  tout  à  fait  jeunes.  Déjà,  nous  pouvons  dire 
d'elles  qu'aucun  de  leurs  ouvrages  ne  passera  inaperçu 
Nous  pouvons  le  dire.  Déjà,  la  Nouvelle  Espérance. 
V Inconstante,  livres  de  débutantes,  méritent  mieux  que 
les  éloges  accablants  dont  on  les  a  chargés.  Ils  ne  sonl 
point  des  romans  inoubliables,  mais  ils  ne  sont  pas  toul 
à  fait  indignes  de  retenir  un  instant  l'attention  de  ceus 
qui  jugent  les  œuvres  en  elles-mêmes. 


il  avril  1903. 


UNE  REPLIQUE  A  «  RESURRECTION  »  : 
L'INUTILE  EFFORT 

Edouard  Rod 


Edouard  Rod  raconte  un  douloureux  fait-divers  de  la 
vie  accidentée  d'une  conscience  bourgeoise. 

C'est  dans  la  tragique  et  ordinaire  banalité  d'une 
existence  humaine  qu'il  cherche  les  faits  strictement  in- 
dispensables au  développement  de  son  récit.  Mais  la  tra- 
gédie est  moins  dans  la  suite  pénible,  émouvante,  angoi- 
sante  d'incidents  dramatiques  :  le  crime  douteux,  la 
condamnation  probable,  l'exécution  certaine  d'une  femme 
vraiment  malheureuse,  que  dans  les  agitations  de  la 
coupable  conscience  d'un  homme  qui  d'abord  s'excuse 
de  sa  faute,  atténue  en  lui,  par  des  raisonnements  bien 
déduits  d'avocat  habile,  le  sentiment  de  sa  responsabi- 
lité, ne  peut  l'empêcher  de  croître,  voit  pour  ainsi  dire 
naître  et  prospérer  en  son  cœur  le  remords  avec  la  dou- 
leur agissante  et  saine  qui  le  plus  souvent  l'accompagne. 

L'Inutile  Effort  est  une  tragédie  psychologique  et 
morale  plus  qu'un  mélodrame  sentimental. 

Ainsi,  selon  sa  coutume  affirmée  dès  longtemps  par 
de  beaux  ouvrages  graves,  Edouard  Rod  est  le  roman- 
cier véridique  de  la  vie  des  âmes,  et  tient  à  le  rester.  Il 
n'extrait  de  la  vie  si  judicieusement  qualifiée  courante 
que  les  faits  nécessaires  mais  suffisants  à  exciter  une 
crise  de  pensée  ou  de  sentiment  et  il  suit  donc  passion- 
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nément  les  évolutions  de  l'esprit  ou  de  l'âme  exaspéré 
par  le  choc  de  ces  événements  extérieurs,  cependant 
que  ces  événements  se  déroulent  à  travers  le  livre  connut 
il  arrive  à  travers  la  vie.  Et,  en  vérité,  il  entre  dan^ 
l'àme,  dans  le  profond  de  l'âme.  Suivons-le.  Mais  d'abord 
voici  l'histoire. 

Une  gracieuse  modiste  parisienne,  Françoise  Des- 
sommes, eut  un  jeune  étudiant  pour  amant.  Et  cela  ne 
se  passe  pas  comme  dans  une  comédie  de  Capus. 
La  vie  prit  au  sérieux  ces  jeunes  gens.  Elle  imposa  un 
enfant  à  Françoise,  et  disposa  Léonard  Perreuse  qu'elle 
avait  gentiment  gratifié  de  ses  adorables  faveurs  à  m 
point  reconnaître  en  lui  un  père  tendre  et  un  homme 
d'honneur.  Il  devint  donc  avocat,  se  maria,  eut  de  légi- 
times enfants,  de  l'argent,  de  la  réputation  et  même  d< 
la  respectabilité,  cependant  que  la  jolie  Françoise  cou- 
rut à  sa  destinée  de  l'autre  côté  de  la  Manche. 

En  Angleterre,  les  modes  françaises  sont  appréciées 
comme  il  convient.  Dieu  merci,  les  modistes  parisiennes 
ne  le  sont  pas  moins.  Françoise  Dessommes  trouva  donc 
aussitôt  un  honnête  travail  fort  bien  rémunéré  qui  lui 
permit  d'élever  avec  sollicitude  sa  fillette  qu'elle  aima 
d'un  vraiment  maternel  amour,  et  par  surcroit,  un 
amant  et  même  un  mari,  car  l'un  n'empêche  pas  l'autre, 
même  en  Angleterre.  Au  contraire!  Mais  François< 
Dessommes  vivait  dans  le  souvenir  de  son  premier  amour 
et  pour  son  unique  enfant.  A  vrai  dire,  elle  se  1;! 
aimer  encore  par  un  petit  employé  placide,  qui  mourut. 
Un  estimable  gentleman,  M.  Orchard,  l'aima  ensuite.  n< 
fut  pas  son  amant,  et  voulut  d'autant  mieux  l'épouser. 
11  y  aurait  peut-être  réussi  lorsque  le  drame  advint. 

Un  dimanche,  Françoise  alla  chercher  son  enfant  à  la 
pension,  la  fit  promener  dans  un  parc.  Au  retour,  comme 
la  mère  et  la  fillette  se  hâtaient  vers  la  proche  station  de 
chemin  de  fer,  l'enfant  se  noya  dans  la  Tamise.  Se 
noya-t-elle,  fut-elle  précipitée  par  la  mère?  Doute.  Pour- 
quoi ce  crime?  Quels  mobiles?  On  ne  sait.  Fran< 
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fut  arrêtée,  jugée,  et  sur  des  témoignages  vagues  mais 
qui  parurent  précis  parce  qu'ils  étaient  sommaires,  con- 
damnée puis  exécutée  enfin  dans  la  prison  de  New-Gate, 
Hélas!  la  jolie  Françoise  était  innocente  :  nous  le  sen- 
tons, et  nous  pleurons. 

Nous  pleurons,  et  pourtant  ce  n'est  point  par  ce  drame 
brutal  qu'Edouard  Rod  veut  émouvoir  surtout  notre  sen- 
sibilité. C'est  par  le  drame  de  conscience  qui  se  déve- 
loppe alors  en  Léonard  Perreusc,  brillant  avocat,  mais 
séducteur  et  père  criminel.  Une  lecture,  par  hasard, 
instruit  Perreuse  de  l'arrestation  à  Londres  d'une  mo- 
diste française,  Françoise  Dessommes.  Eh  quoi!  c'est 
bien  celle  qui  fut  sa  première  maîtresse.  Et  l'enfant  qui 
se  tua  —  qu'elle  tua?  —  fut  à  lui  son  premier  enfant... 
Qui  est  responsable  de  ce  crime  sinon  celui  qui  est  cou- 
pable de  cet  abandon  ?  Mais  non,  Françoise,  l'exquise  et 
droite  Françoise  n'a  pas  assassiné!  Un  accident  terrible, 
de  fâcheuses  apparences,  de  trompeurs  indices,  mais 
tout  s'éclaircira,  et,  son  innocence  reconnue,  Françoise 
sera  sauvée...  Elle  le  sera;  c'est  vraisemblable,  allons! 
c'est  sûr!  Alors  à  quoi  bon?...  Mais  non,  elle  ne  sera 
point  sauvée,  car  toutes  les  présomptions  sont  contre 
elle... 

Les  criminels  bénéficient  quelquefois  de  quelques  pré- 
somptions en  leur  faveur  ;  mais  les  innocents  ont  tou- 
jours des  présomptions  contre  eux  :  c'est  la  fatalité... 
Ah  !  si  Léonard  allait  témoigner  devant  les  jurés  de 
Londres,  dire  le  doux  et  persistant  héroïsme  de  cette 
jeune  ouvrière  abandonnée,  qui  garda  toute  sa  dignité, 
ayant  perdu  ce  qu'on  nomme  sa  vertu,  s'éloigna  noble- 
ment de  celui  qui  la  délaissait  sans  noblesse,  ne  voulut 
plus  vivre  que  pour  son  enfant,  succomba  peut-être  à 
d'autres  tentations  aimables,  car  il  faut  bien  qu'une 
femme  cède  à  l'amour  ;  mais  du  moins  donna  modeste- 
ment un  bel  exemple  de  fierté  gracieuse  et  sans  phrases, 
et  réellement  fut  incapable  de  tuer  un  enfant  qu'elle 
adorait...  Ah!...  si  Léonard  allait  témoigner,  Françoise 

il 
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serait  sauvée...  Elle  le  serait...  Et  le  frère  de  Léonard 
le  pousse,  l'entraîne  à  cette  tentative  forcément  effi- 
cace, à  cette  tentative  qui  est  un  commencement  de 
réparation.  Il  l'y  pousse.  Mais  Léonard  est  dans  l'en- 
grenage de  la  vie  bourgeoise.  Il  est  marié  !  Il  a  des 
enfants.  Il  est  connu  et  respecté.  Compromettre  cette 
sécurité,  ruiner  le  paisible  bonheur  présent  et  futur  de 
sa  femme  et  de  ses  enfants!  Peut-il  faire  cela,  et  pour 
réparer  une  faute  lointaine,  commettre  maintenant  une 
pire  faute?  Le  peut-il?  Non,  il  ne  le  peut.  Mais  encore  ! 
En  vérité,  c'est  Léonard,  qui,  par  sa  lâcheté  première, 
a  conduit  la  pantelante  Françoise  dans  la  prison  de 
New-Gate.  Le  procès  s'instruit...  et  de  même  le  procès 
moral  de  Léonard.  Les  présomptions  s'accumulent  contre 
Françoise,  le  remords  s'éveille  en  Léonard!  Elle  est 
condamnée,  Françoise,  et  elle  est  innocente  :  en  Léo- 
nard s'accroît  le  remords.  Elle  va  mourir,  Françoise,  et 
elle  est  innocente.  Elle  va  mourir,  et  enfin  le  remords 
contraint  Léonard  à  l'action.  Trop  tard,  il  n'est  point 
toujours  temps  de  peser  sa  responsabilité...  Léonard  va 
tenter  l'inutile  effort.  Ses  démarches  ne  sauveront  point 
Françoise  Dessommes,  infortunée  modiste,  amante 
pitoyable  et  jolie,  mère  passionnée  et  plus  malheureuse 
encore.  Elles  ne  sauveront  point  Françoise,  et  Léonard 
traînera  le  remords  dans  sa  vie  respectée.  Ce  sera  justice. 
Edouard  Rod  conduit  avec  une  dextérité  telle  ce  drame 
épouvantable  de  conscience  que  nous  sommes  effrayés 
comme  la  pauvre  Françoise  songeant  au  gibet.  Notre  an- 
goisse égale  sa  terreur.  Jeunes  bourgeois,  n'abandon- 
nons pas  les  enfants  que  nous  aurons  des  modistes  gen- 
tilles, ou  tâchons  de  n'en  pas  avoir.  Car  dans  la  vie, 
encore  une  fois,  tout  ne  se  passe  pas  comme  dans  les 
pièces  d'Alfred  Capus.  Craignons  le  remords  de  Léo- 
nard. Pour  l'éviter,  affrontons  les  petits  ennuis  que 
causent  encore,  dit-on,  les  familles  légitimes  et  si  natu- 
relles, et  sachons  comprendre  assez  tôt,  accomplir  assez 
vite  notre  devoir  moral,  notre  devoir  social... 


UNE    RÉPLIQUE    A    «    RÉSURRECTION      -  179 

Cela  est  disserter.  Je  vous  assure  qu'on  ne  disserte 
pas,  en  lisant  V Inutile  Effort.  On  est  entraîné,  effaré, 
atterré.  Le  drame,  le  double  drame  est  poignant  en 
cet  ouvrage  qui  est  l'un  des  plus  complets  et  des  plus 
humains  d'Edouard  Rod.  Edouard  Rod  a  lié  à  merveille 
ces  deux  drames,  avec  une  habileté  loyale  et  cruelle...  Il 
ne  nous  fait  pas  assister  au  mélodrame,  mais  il  en  mul- 
tiplie de  la  sorte  les  effets  en  nous.  Il  nous  le  raconte,  et 
notre  émotion  est  d'autant  plus  intense.  C'est  peut-être 
parce  qu'il  a  trop  bien  réussi  à  nous  intéresser  au  drame 
matériel  et  au  drame  moral  que  nous  séparons  l'un  de 
l'autre  et  que  nous  pensons,  en  dépit  que  nous  en  ayons, 
que,  peut-être,  il  en  est  un  de  trop. 


Nous  le  pensons,  quand  nous  nous  sommes,  si  j'ose 
dire,  ébroués,  et  bien  assurés  que  nous  ne  sommes  point 
Léonard  et  que  ce  n'est  pas  nous  qui  avons  abandonné 
Françoise  et  qui  sommes  assaillis  d'aussi  redoutables 
remords...  11  nous  faut  un  moment,  car  la  composition 
est  violemment  dramatique.  Ce  roman  pourrait  être, 
presque  tel  quel,  transposé  à  la  scène.  En  sa  véhémente 
rapidité,  il  jetterait  l'effroi  sur  les  spectateurs.  Tout  con- 
court à  cet  effet  tragique.  Les  progrès  du  remords  ter- 
rible et  tyrannique  sont  réguliers  et  puissants...  Les  per- 
sonnages accessoires  sont  admirablement  groupés  autour 
du  personnage  principal.  Tout  se  subordonne  à  lui  :  les 
peintures  de  caractères,  les  descriptions  même  de  mi- 
lieux parisiens,  de  paysages  londoniens,  si  brèves,  si 
fortes  et  si  minutieuses,  mettent  en  relief  les  états  d'âme 
et  les  combats  d'âme  et  ne  tendent  qu'à  cet  effet.  Et  c'est 
justement  parce  que  cet  art  sobre  et  sévère  approche 
de  la  perfection  qu'on  s'efforce  d'en  percevoir  les  petits 
défauts.  On  les  distingue  avec  de  la  patience  et  c'est 
parce  que  d'abord  on   ne  les  discerna  poinj,  et  comme 
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pour  se  venger,  qu'on  travaille  à  les  exagérer  ensuite 
malgré  soi  pour  ainsi  dire,  en  les  exprimant. 

Insistons,  si  vous  voulez.  L'intérêt  étant  double, 
comme  le  drame,  est  un  peu  incertain.  Nous  sommes 
ainsi  faits.  Nous  pénétrons  très  avant  dans  le  drame 
moral.  Nous  nous  passionnons  pour  savoir  ce  que  fera, 
ce  que  doit  faire  Léonard,  excellent  mari,  bon  père  légi- 
time, médiocre  amant,  mauvais  père  naturel  —  qui  est 
le  personnage  principal  (mais  au  fait,  c'est  tantôt  lui,  et 
c'est  tantôt  Françoise)...  Et  soudain  nous  sommes  bru- 
talement saisis  par  le  drame  matériel  :  est-ce  que  Fran- 
çoise sera  condamnée,  pendue?  Nous  sommes  étreints 
par  l'appréhension  de  la  dernière  page,  l'angoisse  du 
«  comment  cela  finira-t-il  ?  »  et  cette  angoisse  si  puis- 
sante nous  absorbe,  seule  ou  presque  seule,  à  l'heure  où 
le  drame  de  conscience  de  Léonard  parait  justement 
digne  de  nous  intéresser  plus  que  tout  le  reste,  plus 
même  que  la  mort  à  jamais  déplorable  d'une  mère  inno- 
cente. 

Puis,  nous  avons  un  peu  le  sentiment,  qui  ne  nous 
quitte  pas,  que  vraiment  il  y  a  de  la  faute  de  Léonard  ; 
que  rien  ne  sert  de  courir,  qu'il  faut  partir  à  point.  Des 
démarches  opportunes  eussent  été  plus  efficaces  et 
eussent  moins  compromis  ce  bourgeois.  Peut-être  est-ce 
que  l'idée  seule  de  la  mort  prochaine  de  celle  qui  fut  sa 
maîtresse  —  plus  que  l'idée  de  l'injustice  totale  et 
insupportable  —  le  décide  au  devoir  tardif!  Nous  hési- 
tons, nous  sommes  indécis,  lorsque  nous  avons  un  ins- 
tant le  loisir  d'arrêter  dans  sa  course  vertigineuse  notre 
haletante  émotion... 

Et  c'est  aussi  parce  qn'elle  est  vraiment  d'une  perfec- 
tion harmonieuse,  la  figure  de  cette  femme  qu'Edouard 
Rod  n'a  pas  redouté  de  faire  trop  finement  séduisante, 
de  cette  femme  dont  on  voit  si  bien  la  délicatesse  de 
caractère  dans  la  faute  et  qui  prouve  si  bien  qu'une 
vertu  plus  haute,  quoique  décriée,  peut  exister  en  dehors 
de  la  vertu  bourgeoise  et  un  peu  contre  elle  :  c'est  aussi 
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sans  doute  parce  que  la  progression  du  remords  et  du 
sentiment  des  devoirs  dans  Pâme  de  Léonard  est  assez 
parfaite,  qu'on  voit  mieux  que  certains  personnages 
secondaires  et  néanmoins  très  importants  dans  le  drame 
moral,  sont  conventionnels. 

Conventionnel,  le  jeune  frère  de  Léonard,  qui  per- 
sonnifie la  vertu  raisonneuse  et  d'ailleurs  active.  C'est 
le  confident  traditionnel  des  classiques  tragédies.  Ané- 
mique et  bossu,  il  est  en  dehors  de  la  vie  et  des  condi- 
tions sociales  de  la  vie.  En  outre,  sa  noble  et  pressante 
vertu  n'est-elle  pas  excitée,  plus  que  par  sa  haute  mo- 
rale, par  l'amour,  un  bel  amour  de  bossu  sensible,  amour 
platonique  et  charmant  qui  ne  s'avoue  pas,  mais  qui  se 
révèle  tout  de  même...  D'où  nous  pourrions  conclure 
que  la  morale  est  incontestablement  un  sujet  d'impres- 
sionnantes discussions,  mais  qu'ici-bas,  l'amour  seul 
peut  être  souverain  inspirateur,  selon  les  circonstances, 
des  vertus  et  des  vices,  des  héroïsmes  et  des  crimes... 

Conventionnelle,  l'épouse  de  Léonard.  Elle  est  l'asso- 
ciée trop  systématiquement  vulgaire  :  certains  mots 
appellent  fatalement  des  vulgarités  excessives...  Trop 
continûment,  elle  prêche  la  morale  de  famille  bourgeoise 
en  forçant  sa  plate  grossièreté.  Elle  emploie  des  argu- 
ments de  procureur  matois  et  roide  contre  son  mari, 
avocat  brillant  et  désemparé!  Elle  devient  verbeuse  et 
tombe  même  dans  le  style  prêcheur.  Et  cette  femme  qui 
tient  avec  flegme  et  en  pleine  possession  d'elle-même 
un  grand  rôle  dans  le  drame,  disparait  au  moment  tra- 
gique. Elle  n'empêche  rien.  Plus  fort  eut  été  son  empire 
si  un  sentiment  plus  modéré,  plus  droit  et  moins  basse- 
ment utilitaire  l'eût  guidée.  Son  exagération  diminue  sa 
puissance  et  sa  signification  ! 

Conventionnelle  aussi  et  superflue,  lady  Leavermore. 
Le  hasard  la  conduit  à  diner  chez  un  avocat  parisien, 
uniquement  pour  qu'elle  puisse  plus  tard  opposer  des 
conceptions  anglaises  aux  conceptions  françaises,  pré- 
senter Léonard  à  un  ministre...  Mais  qu'est-ce  que  tout 
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cela?  On  n'insiste  sur  les  imperfections  légères  que 
parce  que  la  tragédie  est,  dans  son  ensemble,  mieux 
enchaînée. 


Et  il  le  faut  bien,  qu'elle  soit  enchaînée  vigoureuse- 
ment, car  en  elle  deux  problèmes  se  posent  en  même 
temps  que  se  déploient  deux  drames...  Les  uns  seront 
soucieux  surtout  du  problème  de  la  responsabilité  mo- 
rale, les  autres  surtout  du  problème  de  la  faillibilité  de 
la  justice!  Par  une  erreur  judiciaire,  une  innocente 
va  périr,  holocauste  à  la  justice  qui  est  plutôt  vengeance 
et  qui  est  à  la  fois  la  justice  impitoyable  et  k  vengeance 
aveugle! 

Résurrection  se  prolonge  dans  V Inutile  Effort.  Mais 
Rod  n'a  point  les  certitudes  de  Tolstoï,  ou  ne  veut  pas 
avoir  ses  audaces.  Il  est  indécis  ou  nous  laisse  incer- 
tains. Peut-être  est-ce  le  rôle  véritable  de  l'artiste  de 
suggérer  des  réflexions  plutôt  que  d'imposer  des  con- 
clusions. Chacun  s'émeut  dans  le  livre,  et  suit  son  pen- 
chant dans  la  vie. 

Certes,  Rod  veut  nous  démontrer  que  la  justice  est 
horriblement  dupe,  horriblement  trompeuse.  Tolstoï 
d'abord  le  voulut.  Françoise  est  une  Maslowa  que  la  vie 
n'a  point  dégradée.  Mais  elle  est,  comme  elle,  une  vic- 
time de  la  société  et  des  préventions  bourgeoises.  Les 
jurés  russes  condamnent  la  Maslowa  sans  preuves  parce 
qu'elle  est  une  prostituée  ;  les  jurés  anglais  condamnent 
Françoise  sans  preuves  parce  que  sa  vie  n'est  point  tout 
à  fait  régulière.  Tous,  nous  déplorerons  cette  injuste 
hypocrisie  sociale,  cette  injuste  affectation  de  morale  el 
de  vertu  qui  pousse  des  jurés  russes  à  retrancher  du 
monde  une  Maslowa,  qui  fait  que  des  bourgeois  anglais 
sont  disposés  le  plus  naturellement  du  monde  à  tenir 
pour  coupable  du  pire  crime  une  femme  qui  négligea  de 
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convoler  en  justes  noces,  et  se  permit  d'avoir  un  enfant 
sans  la  protection  de  la  loi...  Edouard  Rod  semble  assez 
désireux  de  nous  amener  à  cette  conclusion  ou  bien  de 
nous  y  voir  aboutir.  Tolstoï,  plus  hardi,  nous  contraint 
d'y  arriver  tout  de  suite... 

Mais  dans  Résurrection  la  culpabilité  de  la  Maslowa 
semble  très  peu  vraisemblable.  Les  magistrats  sont  natu- 
rellement avides  de  condamner  ;  ils  sont  grotesques,  et 
absurdes,  et  pervers  ;  les  témoins  ridicules,  les  jurés 
inférieurs  à  leur  tâche  dont  ils  n'ont  même  pas  le  senti- 
ment exact.  Si  le  tableau  est  véridique,  la  justice,  en  sa 
fausseté  irrémédiable,  est  condamnée  sans  retour. 

Dans  V Inutile  Effort,  le  tableau  n'a  point  ces  couleurs 
crues.  On  remarque  le  haut  sentiment  de  la  justice  que 
se  font  tous  ceux  qui  y  participent,  le  défenseur  lui-même, 
les  jurés  qui  cherchent  consciencieusement  à  accomplir 
leur  devoir  précisément  mesuré.  Et,  sans  doute,  nous 
pourrons  condamner  plus  complètement  la  ('justice»,  si 
ceux  qui  y  coopèrent  vainement  ont  tant  de  conscience... 
mais  cependant  !...  Cependant,  les  uns  diront  que  le 
respect  absolu  des  formes  de  la  justice  crée  une  sorte  de 
nuage  opaque  qui  voile  la  vérité,  et  empêche  de  la  dé- 
couvrir, s'indigneront  de  ce  que  le  chef  du  pouvoir  fléchit 
lui-même  sous  la  tyrannie  des  apparences  et,  si  les 
formes  sont  respectées,  ne  peut  rien  quand  même  son 
sentiment  profond  lui  révélerait  une  erreur  judiciaire... 
D'autres  admireront,  au  contraire,  la  puissance  d'une 
société  où  tout  cède  à  la  justice  majestueuse  et  calme, 
et  quel  ordre  magnifique  elle  assure  dans  la  vie  d'un 
grand  peuple  !  Edouard  Rod  n'est  pas  éloigné  de  nous 
précipiter  à  cette  conclusion.  —  A  laquelle,  dites-vous, 
à  la  première  ou  à  la  seconde? 

Quelles  différences  aussi  entre  les  deux  héros  !  Nek- 
ludov,  une  fois  qu'il  a  pris  un  parti  par  une  sorte  de 
révélation,  d'exaltation  intérieure,  d'impulsion  aussi  rai- 
sonnée,  j'y  consens,  qu'uneimpulsion  peut  l'être;  Nekludov 
rachète  délibérément  sa  faute  avec  des  gestes  ahuris  et 
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d'ailleurs  sublimes,  par  des  actes  faits  pour  nous  sur- 
prendre et  nous  émerveiller. 

Mais  nul  lien  social,  nulle  chaîne  ne  rattache  Nekludov 
à  la  société,  nul  devoir  contraire  à  celui  de  réparation. 
Léonard  Perreuse  a  d'autres  devoirs  qui  se  combattent. 
Et  quelle  lutte  en  lui!  !  Gomme  elle  est  humaine  et  comme 
elle  est  belle  î  De  ces  deux  devoirs  quel  est  le  plus  impé- 
rieux ?  Edouard  Rod  ne  nous  le  dit  pas.  Mais  qu'il  est 
vivant  ce  héros  entre  sa  famille  à  laquelle  il  se  doit  et 
cette  femme  dont  la  mort  sera  son  œuvre  !  Et  il  est  plus 
près  de  nous  que  Nekludov.  11  est  en  entier  dans  la  vie 
véritable,  dans  la  vie  vulgaire.  Les  conventions  sociales 
le  dominent...  Au  reste,  Léonard  est  trop  avocat  pour 
que  le  raisonnement  n'affaiblisse  pas  sa  force  d'action 
dans  le  sacrifice  comme  dans  la  prudence.  Cela  le  rap- 
proche encore  de  nous.  Rejeté  d'un  devoir  à  l'autre,  cet 
homme  faible  devient  grandiose...  Et  d'elles-mêmes 
viennent  les  conclusions.  L'exemple  de  Nekludov  est  trop 
beau  pour  être  humain.  Léonard,  au  contraire,  agissant 
peu,  raisonnant  ses  actes,  nous  prouve  que,  lorsqu'on  ne 
s'y  prend  pas  de  très  bonne  heure,  il  est  impossible 
d'accomplir  tout  son  devoir  dans  la  vie  sociale  et  de  le 
connaître,  et  qu'enfin  il  ne  faut  pas  laisser  s'accumuler 
les  responsabilités  et  les  devoirs,  car  ils  finissent  par  se 
combattre.  Il  nous  prouve  aussi  que  l'amour  est  souvent 
incompatible  avec  les  exigences  de  la  vie  sociale.  Hélas! 
hélas  ! 

...  Que  de  pensées  encore  en  ce  livre  si  fort!  Est-il 
beaucoup  de  livres  qui  puissent  raisonnablement  en  sus- 
citer davantage,  de  plus  vastes  et  de  plus  profondes  '... 
On  sent,  en  vérité,  que  malgré  ses  tempéraments,  Rod 
appuyant  toute  son  œuvre  précédente,  Rod  tend  a 
affirmer  davantage  la  responsabilité  de  l'homme  dans 
l'amour...  Il  a  dans  l'amour  la  même  responsabilité  que 
l'écrivain  dans  ses  livres  et  par  eux  .1"  milieu  du  che- 
min). Puis  Rod  tend  à  l'exaltation  du  sacrifice  comme 
dans  Mademoiselle  Anne t te.   El  l'accomplissement  du 
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levoir  lui  paraît  plus  beau  que  tout.  Et  il  voudrait  vanter, 
■hanter  l'amour  conscient  de  ses  obligations  ! 

Il  le  voudrait,  mais  l'esprit  est  prompt  et  la  chair  est 
aible.  L'homme  est  médiocre,  petit.  11  est  dépassé  par 
drames  que  la  vie  lui  présente.  ïl  est  incapable  du 
^rand  amour  ennobli  par  les  obligations  morales  qu'il 
suscite,  et  accru  par  les  sacrifices  que  ces  obligations 
imposent...  Et  de  V Inutile  Effort  se  lève  un  pessimisme 
mélancolique,  sans  cris,  sans  récriminations,  sans  amer- 
tume, d'autant  plus  triste  peut-être... 

Mais  ai-je  assez  dit  l'ardente  sobriété  du  récit  pathé- 
tique, sa  hâte  impressionnante  en  dépit  des  controverses 
morales  (ô  l'effroyable  scène  dans  la  prison,  d'une  atroce 
brièveté),  l'excellence  presque  constante  du  style  discret. . . 
Est-ce  ou  n'est-ce  pas  la  plus  belle  œuvre  d'Edouard 
Rod,  ce  roman  qui  nous  tire  des  larmes  !... 


18  avril  1U03. 


LE  PÉRIL  DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE,  — 
A  PROPOS  DE  LA  «  RUSE  » 

Paul  Adam 


On  serait  coupable  de  se  taire  plus  longuement.  Il  ne 
s'agit  ici  ni  de  Paul  Adam,  dont  les  laborieux  efforts 
sont,  en  dépit  de  l'insuffisance  de  leurs  résultats,  dignes 
d'estime  ;  ni  de  cette  épopée  incohérente  et  superficielle 
qu'il  entreprit  naguère  d'écrire  ou  plutôt  dont  il  a  réuni 
les  fragments  épars  sous  ce  titre  ambitieux  et  fragile  : 
le  Temps  et  la  Vie,  Histoire  d'un  idéal  à  travers  les 
siècles.  Il  ne  s'agit  même  pas  de  critiquer,  avec  des  ré- 
ticences plus  ou  moins  prudentes,  des  éloges  chaleureux 
autant  que  restrictifs  cette  autre  épopée  plus  mesurée, 
qui  jusqu'à  maintenant  se  développe  dans  La  Force,  L'En- 
fant a l  Austerlitz,  La  Ruse...  Il  n'y  a  pas  lieu  d'en  mar- 
quer une  fois  encore  les  défauts  trop  visibles,  la  compo- 
sition hâtive,  les  lourds  chapitres  se  traînant  avec  peine 
chargés  de  matériaux  historiques  accumulés  sans  dis- 
cernement et  rassemblés  avec  une  furieuse  précipitation, 
les  caractères  incertains,  les  descriptions  surabondantes, 
confuses  et  molles.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  déterminer  com- 
ment et  pourquoi  la  Ruse  est  un  livre  extrêmement  in- 
férieur aux  livres  précédents,  qui  étaient  extrêmement 
inféi  ieursà  ce  qu'on  attendait  d'eux,  à  ce  qu'avait  promis 
l'auîeur  en  son  généreux  dessein  de  donner  à  la  France 
une  sorte  d'épopée  romanesque  aussi  grandiose  que  pos- 
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jle  de  la  vie  française  pendant  la  première  partie  du 
xe  siècle,  à  ce  qu'avaient  proclamé  aussi,  prématuré- 
ent,  les  amis  indiscrets  de  l'auteur  prompts  à  de  fu- 
stes  admirations. 

Détail,  la  médiocrité  de  la  Ruse;  détail,  l'effroyable 
mui  qui  suinte  de  chacune  de  ses  pages  ;  détail,  la  mul- 
,ude  de  fautes  grossières  qui  témoignent  trop  loyale- 
ent  que  ce  livre  fut  combiné  trop  vite  et  trop  rapide- 
ent  écrit...  Omettons  ces  détails,  nous  retrouverons 
mer  Héricourt  et  sa  poncive  famille  au  prochain 
)lume,  qu'on  annonce  déjà,  car  on  annonce  toujours  un 
)lume  prochain  de  Paul  Adam.  Il  y  a  pis  à  noter  au- 
•urd'hui. 

Constaté  le  péril  que  fait  courir  un  écrivain  à  la  littéra- 
ire contemporaine,  et  plus  gravement  à  la  langue  fran- 
aise  elle-même,  il  importe  non  pas  de  dégager  sa  res- 
onsabilité  de  critique  en  constatant  le  mal  avec  énergie, 
îais  d'engager,  au  contraire,  cette  responsabilité,  en 
îcriminant  un  écrivain  estimé,  comme  particulièrement 
eprochable  de  ces  fautes  mortelles  à  notre  langue  natio- 
ale. 

C'est  avec  épouvante  que  j'ai  aperçu  dans  la  Ruse 
aggravation  trop  sensible  du  style  de  Paul  Adam. 
Certes,  il  est  peut-être  permis  à  un  écrivain  d'écrire  mal 
'il  juge  que  c'est  pour  lui  la  façon  la  plus  commode 
l'écrire  avec  une  originalité.  Et  nous  tolérons  que  cha- 
cun soit  et  demeure  libre  de  cultiver,  avec  amour  ou 
amplement  avec  distraction,  ses  défauts  bien  person- 
îels.  Tant  pis  donc  si  Paul  Adam  a  poussé  les  siens 
usqu'au  paroxysme.  Tant  pis,  s'il  a  voulu  manquer  pro- 
ligieusement  de  clarté,  de  naturel,  de  sobriété  et,  par 
conséquent,  d'élégance!  Tant  pis  s'il  s'est  appliqué 
comme  systématiquement  à  écrire  des  phrases  dépour- 
vues d'harmonie  et  de  nombre  !  Tant  pis  si  le  style  est 
-ans  nulle  convenance,  s'il  est  perpétuellement  tendu 
pour  exprimer  les  idées  ou  les  faits  les  plus  simples, 
s'il  est  dur,  affecté,  torturé,  boursouflé,  malade.  Tant  pis 
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si  tous  les  procédés  de  la  rhétorique  employés  à  contrt 
sens  viennent  le  compliquer,  l'entraver  !  Tant  pis,  si  h 
catachrèses  multipliées,  les  métonymies  répandues 
profusion,  les  syllepses  prodiguées,  les  énallages,  k 
anacoluthes,  les  hyperbates  en  foule  jetées  sans  choi 
parmi  les  pages,  ahurissent  en  fin  de  compte  le  lectei 
le  plus  résolu  à  ne  s'étonner  de  rien. 

Tant  pis  !  Mais  il  est  temps  d'indiquer  les  périls  qu 
court  la  langue  française. 


Je  ne  veux  point  formuler  de  préceptes  trop  impérieu 
et  trop  roides.  Je  me  souviens  de  ce  que  disait  Joubert 
«  Chaque  auteur  a   son  dictionnaire  et  sa  manière, 
s'affectionne  à  des  mots  d'un  certain  son,  d'une  certain 
couleur,  d'une  certaine  forme,  à  des  tournures  de  styh 
à  des  coupes  de  phrase  ou  l'on  reconnaît  sa  main  ;  il 
en  quelque  sorte  sa  grammaire  particulière,  son  genn 
ses  tics  et  ses  manies.  »  Sans  doute,  sans  doute.  Mai 
il  faut  préciser.  Chacun  comprend  la  pureté  du  style 
sa  façon,  et  je  ne  prétends  pas  qu'une  seule  façon  de  1 
comprendre  soit  bonne.  Mais  il  y  a  cependant  des  règle 
élémentaires  de  la  langue  française  qu'on  ne  peut  impu 
nément  mépriser.  Qu'on  recherche  toutes  les  ex 
tions   pittoresques,    qu'on   force  les  effets  de  couleur 
qu'on  fasse  subir  aux  tournures  coutumières,   aux  mot 
traditionnels  je  ne   sais   quelles  préparations  qui    le 
renouvellent,  les  rajeunissent  en  les    travestissant    ui 
peu  et  en  les  maquillant,  on  le  peut  à  la  rigueur  sup 
porter.  Mais  cependant,  cependant... 

Surtout  qu'en  vos  écrits  la  langue  révérée 

Dans  vos  plus  grands  excès  vous  soit  toujours  saci 

11  n'est  pas  démontré  que  la  langue  de   Voltaiiv  soi 
insuffisante  à  l'expression  des  idées  et  des  impression; 
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<>dernes.  Toutefois,  si  elle  paraît  aujourd'hui  vrai- 
f  ent  trop  pauvre  à  des  écrivains  vraiment  trop  riches 
idées  et  de  sentiments,  qu'ils  aident  donc  à  l'ame- 
ner en  la  nourrissant  de  mots  nouveaux  qu'exigent 
s  besoins  nouveaux  !  Qui  donc  leur  pourrait  contester 
!  droit  ?  Il  y  a  dans  la  vie  d'une  langue  littéraire  un 
louvement  perpétuel.  Des  mots  disparaissent  que 
autres  momentanément  remplacent  et  qui  pourtant 
^viennent  un  jour.  Rien  n'est  définitif  dans  le  langage 
un  peuple.  Non,  une  langue  ne  saurait  être  immobile. 

Multa  renascentur  quœ  jam  cecidere,  cadentque 
Quaî  nunc  sunt  in  honore  vocabula,  si  volet  usus 
Quem  pênes  arbitrium  est,  et  jus  et  norma  loquendi. 

Mais  un  certain  nombre  de  règles  élémentaires 
lemeurent  toujours  :  la  grammaire,  la  syntaxe,  le  voca- 
bulaire. M.  Paul  Adam  ignore  toutes  ces  règles  ou  les 
néconnaît.  S'il  les  ignore,  il  faut  enfin  qu'il  les  apprenne 
S'il  les  méconnaît,  tous  ceux  qui  ont  le  souci  de  la  su- 
prématie de  la  littérature  française  et  de  l'avenir  de  la 
langue  française  ne  le  lui  pardonneront  pas. 


Mais  notre  devoir  est  de  citer  sans  ambages  les 
phrases  mêmes  de  Paul  Adam,  et  de  prouver,  par  ces 
seules  citations,  combien  dangereux  est  ce  galimatias 
que  plusieurs  jeunes  écrivains  sans  formation  intellec- 
tuelle se  flattent  d'aimer  avec  une  tendresse  particu- 
lière. 

Voici  les  pièces  du  procès  : 

Le  marchand  de  fourrages  avait  rigoureusement  exigé  en 
acompte  le  terme  de  la  petite  pension  mensuelle  qu'envoyait 
d'Artois  la  tante  Caroline  :  ainsi  remerciait-elle  son  neveu 
pour   l'étude    du   droit  qu'elle   avait   conseillée   en  vue   de 
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défendre   plus  tard  le  contentieux  de  la  Compagnie    Héi 
court  (2). 

Achevant    de   vernir  en  jaune  les  cercles   des  jantes, 
pensait,  grâce  à  l'éclat  de  sa  voiture,  le  contenter  mien 
et,  par  là,  se    rendre  très    favorable    la   générosité    frate 
nelle  (2). 

La  jeune  femme  aimait  qu'il  flattât  leur  réputation  i 
qu'il  eût  belle  allure.  Elle  l'en  (!)  récompensait  avec  d 
positif.  Après  tout,  dans  le  présent,  Denise  était  la  bonn 
magicienne  habile  à  transformer  en  quiétudes  relatives  1 
plupart  des  tracas  pécuniaires.  Aussi  tenait-elle  la  plac 
principale  dans  l'existence  de  l'avocat.  Il  le  reconnut,  s'y  ( 
résigna  d'un  soupir  (2). 

Exercice  et  méditation  furent  interrompus  par  les  cris  d 
ressort  rouillé  qui  précédèrent  le  grelottement  (!)  de  la  sor 
nette.  A  la  crainte  d'un  créancier  en  visite  de  réclamation.' 
Omer  sentit  se  contracter  les  muscles  de  son  épigastre  doulou 
reux,  comme  au  temps  même  de  son  enfance  où  il  se  trompai 
dans  ses  leçons,  où,  sous  la  menace  d'un  jonc  à  bec  d'ivoire 
il  confondait  les  légendes  maçonniques  d'Hirani  et  de  Salo 
mon,  des  Haschischins  et  des  Templiers...  pour  la  fureur  d 
son  bisaïeul  maniaque,  le  vieil  illuminé  qui  l'avait  obstiné 
ment  instruit  de  ces  contes(3). 

Pendant  que  le  domestique  allait  à  tâtons  par  le  corrido 
vers  la  clarté  trouble  de  l'imposte,  vers  l'huis  ouvrant  su 
l'allée  des  Veuves,  l'angoisse  du  jeune  homme  comparaît  h 
peur  actuelle  et  celle  de  jadis  sous  la  férule  de  l'ancêtre  à  1; 
ligure  épaisse,  ravagée,  entre  des  flocons  de  boules  blanches 
C'était  la  même  épouvante  de  qui  gronde,  muni  de  puis 
sance(3). 

L'oncle  Edme!  reconnut  le  jeune  homme.  C'était  lui 
maigre  et  gesticulant,  lui  qui  lit  évanouir  instantanément  I. 
peur  des  créanciers  pour  donner  le  dégoût  immédiat  de  soi 
chapeau  roussi,  de  ses  hardes  déteintes  et  de  ses  chaussure.* 
fendues.  Tout  cela,  d'ailleurs,  étreignait  Orner  dans  un* 
embrassade  vigoureuse  (5). 

Son  rire  franc  éclata  pour  le  triomphe  de  ses  dents  saines 
que  déparait  à  peine  une  brèche  avant  les  molaires  d< 
droite  (10). 

Dans  Omer,  toute  une  âme  se  réveilla  qu'il  ignorait  su. 
vivre  aux  époques  d'adolescence.  Cette  âme,  l'oncle   Edrai 
l'avait  pour  la  première  suscitée  en  permettant  l'émoi  i 
lateur  que  procure  le  frisson  d'une  fille  saisie  entre  les  brai 
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l*âge  d'estimer  faciles  toutes  les  victoires,  cette  âme  avait  été 

ar  lui  grisée  d'espoirs  géants.  A  l'âge  d'estimer  faciles  tous 

ss  sacrifices,  elle  avait  été  par  lui  saoulée  de  souvenirs  et 

exemples  choisis  dans  la  plus  réelle  des  légendes  et  des 
popées  l.">  . 

Evidemment  le  ton  de  la   voix  insérait  dans  cet  éloge  un 

lame  indirect  pour  le  neveu  (22)... 

Leurs  mines  naïves  admiraient  que  le  capitaine  appelât  un 
ommissionnaire. 

Le  tapage  des  pieds  remués,  des  chaises  reculées,  se 
arniina  vite  pour  un  silence  qui  fut  un  hommage  de  res- 
ect  (24). 

Cent  intelligences  se  penchaient  vers  le  héros,  entre  les 
randes  boucles  des  chevelures.  Et  sur  les  énormes  cravates 
lanches  ou  noires,  toutes  les  âmes  ardentes,  généreuses, 
vres  d'enthousiasme,  venaient  à  la  surface  des  figures, 
clairant  l'ombre  fumeuse  du  lieu  (25). 

Orner  lit  placer  la  messagère  à  sa  droite,  s'occupa  d'elle  en 
irborant  la  suffisance  d'un  neveu  fort  accoutumé  à  ce  que  des 
•vations  pareilles  fussent  le  lot  de  sa  famille,  mais  lui  quelque 
ieu    sceptique   touchant    l'importance   de    telles    manifes- 
tions (28). 

Un  murmure  de  doute  grondait  à  travers  les  longueurs  de 
a  salle  basse  (32). 

Nous  arriverons  trop  tard  à  la  chaumière,  craignit  Cyda- 
iise(34). 

Le  jeune  homme  domina  les  remous  des  épaules  et  des 
Hôtes  (38). 

Il  dut  s'arrêter,  pris  d'une  courte  suffocation  devant 
es  âmes,  attentives  sous  leurs  chevelures  abondantes  et 
,ernes(39). 

Les  longues  boucles  fauves  tressautaient  avec  la  joie  pué- 
■ile  de  Cydalise  dégringolant  les  marches  (40),.. 

La  ville  en  fièvre  s'empourprait  de  lièvre,  haletait  par  ? 
nille   refrains  divers,  furieux  et  joyeux,  mugis   de    toutes 
,  mrts(45). 

Par  là  nous  irions  toujours  au  Prado,  remarqua  la 
olaintive  Elodie;  on  ne  peut  résister  à  un  tel  courant,  il 
aut  le  suivre.  Ce  mot  ingénu  de  la  grisette  parut  allu- 
;oire  aux  hésitations  politiques  qui  faisaient  réfléchir 
3mer(46). 

Vers  le  luxe  et  les  succulences  de  la  table  viendront  les 
neilleures  personnalités  des  partis.  Les  Casimir-fterier,  les 
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Laftitte  firent  accepter  leur  suprématie  aux  doctrinaire- 
parce  que,  en  leurs  hôtels,  ils  sont  d'abord  ceux  qu'on  v; 
saluer...  On  prendra  coutume  de  paraître  aux  réceptions  que 
les  deux  richesses  unies  des  Gresloup,  desHéricourt  sauraien 
offrir  (49). 

Souvent  elle  embrasse  Tune  :  cœur  ceint  d'épines  d'oi 
maints  rayons  d'or  atteignent,  aux  extrêmes  du  format 
le  chrétien  minuscule  qui  naufrage  en  la  nef  frappée  de  1; 
foudre,  etc.  (51). 

A  la  voir  radieuse,  Orner  sentit  changer  son  âme.  Le  sou 
rire  d'un  doute  amical  cessa  de  tendre  sa  lèvre.  Lui-mèm» 
s'imprégnait  de  la  foi  vivante  qu'Elvire  était  (54). 

Alors,  honteuse  d'être  connue,  sans  doute,  elle  abaissa  la 
pudeur  de  ses  paupières  sur  l'aveu  de  ses  regards.  Cette 
àme  se  promit  en  récompense  à  la  conversion,  sa  vic- 
toire (55 '. 

Bornons  ici  les  citations.  Relisez  chacune  des  phrases, 
vous  découvrirez  en  elles  toutes  les  variétés  de  galima- 
tias, toutes  les  espèces  de  charabias,  toutes  les  formée 
de  pathos.  Notez  que  tous  les  personnages,  sans  comp- 
ter l'auteur,  parlent  cette  même  langue  et  que  cette  uni 
forrnité  dans  l'affectation  pénible  crée  une  impitoyable 
monotonie.  C'est  un  défaut.  Mais  voici  le  vice.  Nul  moi 
n'est  employé  dans  son  sens  exact,  nulle  tournure  n'esi 
régulière,  logique,  légitime.  Sans  profit  pour  la  clarté, 
l'élégance,  l'émotion,  la  langue  subit  une  incessante  déna- 
turation. 

Elle  est  corrompue,  elle  est  viciée.  Elle  est  un  com- 
posé barbare,  une  mixture  effroyable  préparée  sans  lois 
au  hasard,  en  désordre.  Elle  n'est  plus  la  langue  fran- 
çaise. Naturellement  les  fautes  purement  grammaticale- 
pullulent.  Elles  se  lèvent  menaçantes,  impudentes,  d< 
chaque  page.  Elles  produisent  une  telle  impression  d< 
trouble  que  bientôt  on  éprouve  une  grande  peine  à  lee 
discerner,  et  on  est  contraint  de  vérifier  à  chaque  ina 
tant  dans  le  Précis  de  grammaire  pour  se  c 
vaincre  que  c'est  bien  Paul  Adam,  Paul  Adam  lui-mênu 
qui  se  trompe  ou  qui  ne  sait  pas. 
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Et  les  mots  !  Les  mots  grimacent,  contorsionnés, 
n'ayant  plus  physionomie  française.  Inventions  inatten- 
tives de  mots  inutiles.  «  Secouades  de  l'oncle  Edme 
Lyrisse!  (3).  —  Orner  n'osa  point  tenter  d'emprunt  à 
cause  de  leurs  divergences  (14).  »  —  De  qui?  de  quoi? 
—  Et  voyez  à  quelles  bizarreries  comiques  aboutit  l'écri- 
vain  :  «  Après  cette  période,  il  s'assit  sur  l'ottomane, 
et  le  menton  dans  sesmains,il  gardale^tencede  la  dou- 
leur véridique  (16).  »  Véridique  ne  convient  pas  :  il  fau- 
drait sincère.  Mais  véridique  provient  du  latin  [verus  : 
vrai;  dicere  :  dire).  Conclusion  :  11  garda  le  silence  de 
la  douleur  qui  dit  la  vérité...  Et  voilà  comment  on  écrit 
de  nos  jours  ! 

On  écrit  encore:  Un  peloton  de  serveurs  entrait  (27)...  » 
Serveurs  ?  Ce  mot  n'est  point  français.  —  Ou  bien  : 
«  Orner  assuma  de  lui  donner  la  main.  »  Ou  bien  : 
«  Toute  la  foule  simula  le  pleur  d'une  lamentation 
pitoyable.»  Qu'est-ce  que  le  pleur  d'une  lamentation? 
Encore  :  «  Elle  lisait  des  tomes  de  piété  (51).  »  Ailleurs: 
«  Il  maudit  la  pécore  qui,  deux  jours,  refusa  tout  propos 
infatigable  tricoteuse  de  chaussons.  »  Propos  a  dans  la 
langue  française  un  sens  précis  qui  est  ici  complètement 
oublié.  Autre  part  :  «  Elle  adorait  l'homme  de  cuivre... 
pour  qui  les  essors  des  orgues  gagnaient  les  espaces.  » 
L'essor,  mais  non  pas  les  essors... 

On  continuerait  sans  fin.  Mais  on  est  effrayé.  Et, 
comme  l'écrit  Paul  Adam,«  nous  cherchons  des  refuges, 
ne  les  trouvons  que  dans  les  losanges  du  carrelage  où 
nous  enfouissons  la  timidité  de  nos  regards  ». 

0  vocabulaire!  ô  syntaxe!  Régularité  des  construc- 
tions !  Propriété  des  termes  !  Malheureuse  langue  fran- 
çaise !  Lecteurs  dignes  de  pitié  !  Auteurs  dont  on  déses- 
père!... 


13 
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Décidément,  je  ne  peux  prolonger  cet  examen  trop 
triste. 

Mais  n'était-il  pas  urgent  d'indiquer  les  périls  de  la 
langue  française!  Il  est  déjà  bien  tard  pour  exprimer  nos 
alarmes.  Quel  mal  causé  jusqu'à  présent  !  Quel  mépris 
répandu  parmi  les  écrivains  pour  la  pureté  du  langage, 
emendataoratiol  Où  allons-nous?  Qui  le  dira?  Hélas! 

On  comprend  facilement  quels  entraînements  Paul 
Adam  a  subis,  qui  l'ont  voué,  irrémédiablement  peut- 
être,  à  ce  style  hideux  et  barbare  d'illettré  prétentieux  et 
obscur.  Il  manque  de  formation  intellectuelle  classique. 
Il  n'a  point  de  culture  méthodique.  Toutes  les  lectures 
engendrèrent  en  lui  toutes  les  idées  et  tous  les  styles, 
car  ses  lectures  brusques,  frénétiques,  de  documenta- 
tion, furent  toujours  désordonnées.  11  n'avait  point  de 
principe  directeur,  aucun  moyen  de  classement.  Avec  cela 
nul  goût.  «  Le  goût,  écrivait  Voltaire,  est  le  sentiment 
des  beautés  et  des  défauts  dans  tous  les  arts.  C'est  un 
discernement  prompt  comme  celui  de  la  langue  et  du 
palais,  et  qui  prévient  comme  lui  la  réllexion;  il  est 
comme  lui  sensible  et  voluptueux  à  l'égard  du  bon,  il  re- 
jette comme  lui  le  mauvais  avec  soulèvement.  »  Paul 
Adam  ne  possède  pas  cette  sensibilité  délicate.  Et  puis 
il  écrit  si  vite  ! 

Il  n'est  pas  seul  coupable  de  cette  corruption  qui 
atteint  dans  sa  substance  notre  langue  nationale.  Sa 
situation  littéraire  —  au  moins  sa  situation  apparente 
l'en  fait  l'un  des  plus  responsables.  Epris  de  toutes  les 
idées  à  la  fois,  animé  de  nobles  ambitions  de  règne  intel- 
lectuel, ardent  à  tous  les  combats  de  la  pensée,  il  a 
conquis,  jeune  encore,  une  notoriété  qui  n'est  pas  com- 
plètement négligeable.  11  est,  en  son  incohérence,  avec 
ses  contradictions,  sa  complexité  et  pourtant  sa  simpli- 
cité, une  des  individualités  assez  caractéristiques  de  sa 
génération.  Il  a  tout  fait  —  et  je  le  loue  de  cet  effort  — 
pour  propager  son  influence  dont  il  eût  été  bien  empêché 
de  définir  lui-même  la  nature;  mettons,    plus  modes- 
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tement,  pour  étendre  sa  gloire.  Poussé  brutalement  dans 
la  renommée  par  des  camaraderies,  il  employa  tous  les 
procédés  pour  y  demeurer.  On  le  vit  user  sans  mesure 
de  la  publicité  industrielle  :  je  constate  avec  joie  qu'il  en 
use  plutôt  un  peu  moins  aujourd'hui.  Bref,  il  tâcha  tou- 
jours à  être  au  premier  rang. 

Les  fougueuses  incertitudes  de  ses  livres  fumeux  lui 
interdisant  toute  action  précise  et  profonde  sur  les  jeunes 
esprits,  il  a  peut-être  une  certaine  influence  sur  un  cer- 
tain nombre  d'écrivains  nouveaux  venus  qui  écrivent  le 
français  avant  de  l'avoir  appris.  Oh  !  quelle  influence  !  ne 
me  le  demandez  pas.  Rien  n'est  moins  aisément  définis- 
sable. Mais  il  est  de  bon  ton  parmi  ces  «  jeunes  »  d'ad- 
mirer Paul  Adam  avec  fracas,  sans  réserve. 

Dangereuse  mode,  si  elle  excite  ces  quelques  jeunes 
gens  à  lire  entièrement  celui  qu'ils  exaltent!  Et,  en 
vérité,  Paul  Adam  écrit  beaucoup,  écrit  énormément.  On 
lui  saurait  donc  gré  d'écrire  moins  afin  qu'il  se  donnât 
le  loisir  d'écrire  plus  correctement.  Le  style  composite 
qu'il  s'est  façonné,  moitié  volontaire,  moitié  inconscient, 
n'ayant  pas  de  style  naturel,  exige  plus  que  tout  autre 
d'être  écrit  avec  une  lenteur  savante  et  prudente... 

Oui,  les  erreurs,  les  exemples  de  Paul  Adam  risquent 
d'être  particulièrement  funestes.  Je  me  serais  reproché 
à  jamais  de  pas  les  signaler  avec  une  netteté  un  peu 
vigoureuse.  Prenons  garde  qu'en  écrivant  de  tels  livres, 
incompréhensibles  même  à  un  Français  de  culture 
moyenne,  nous  limitons  notre  influence  intellectuelle. 
Les  étrangers,  apprenant  les  règles  traditionnelles  de  la 
langue  française,  ne  pourront  plus  lire  nos  ouvrages  qui 
enfreignent  toutes  ces  règles,  les  suppriment,  les  nient. 
Ils  s'écarteront  de  nous.  Et  comme  il  leur  sera  difficile 
aussi  de  les  traduire  en  leur  langue,  ils  n'essaieront  pas. 

Tous  ces  symptômes  de  décadence  de  la  langue  fran- 
çaise dans  la  littérature  d'imagination  sont  bien  inquié- 
tants. Ah!  qu'importe  que  la  Ruse  soit  à  tous  les  points 
de  vue  un  livre  détestable,  Paul  Adam  a  une  activité  et 


196  LES    SAMEDIS    LITTÉRAIRES 

une  force  intellectuelle  assez  puissantes  pourquoi  ne  soit 
pas  interdit  d'espérer  de  lui  une  œuvre  meilleure,  plus 
digne  de  l'attention  qu'on  lui  accorde  encore  et  qu'on 
ne  lui  refusera  jamais  qu'avec  peine.  Mais  il  était  indis- 
pensable de  rechercher,  de  dégager  la  durable  leçon  de 
cet  ouvrage  éphémère.  Ce  n'est  pas  gai. 

Relisons  les  immortelles  œuvres  de  la  littérature  fran- 
çaise. Elles  sont  claires  et  pures. 

2  mai  1903. 


PIISTOIRE    DE     LA    FRANCE    CONTEMPORAINE 

Gabriel  Hanotaux 

Gabriel  H ano taux  :  Histoire  de  la  France  contemporaine,  1871-1900, 
et  le  gouvernement  de  M.  Thiers.  —  Ch.-V.  Langlois  :  Questions 
d'histoire  et  d'enseignement. 


C'est  une  grande  question  que  celle  de  savoir  à  quoi 
l'histoire  peut  être  utile.  M.  Ch.-V.  Langlois,  l'un  des 
maîtres  de  la  Sorbonne  qui  ont  travaillé  avec  le  plus  de 
discrétion  et  le  plus  d'efficacité  à  préparer  pour  la  plus 
grande  gloire  de  l'école  historique  française  les  nouvelles 
générations  d'historiens,  n'est  pas  éloigné  de  prétendre 
que  l'histoire  ne  sert  à  rien,  absolument  à  rien.  Et  ce 
qui  est  particulièrement  remarquable  et  nous  donne  une 
idée  très  haute  de  son  scientifique  courage,  c'est  que, 
ayant  démontré  la  vanité  à  peu  près  complète  des  études 
et  des  travaux  historiques,  il  s'applique  avec  une  com- 
pétence digne  d'admiration  à  rechercher  les  moyens  de 
développer  ces  études   pour  perfectionner  ces  travaux. 

Donc  M.  Ch.-V.  Langlois,  guide  sûr,  mais  guide 
narquois,  affirme,  avec  un  détachement  impressionnant 
et  un  peu  effrayant  des  historiens  dïci-bas,  que  l'his- 
toire est  de  nos  jours  dans  la  situation  ambiguë  où 
l'histoire  naturelle  était,  il  y  a  cent  ans.  Par  malheur, 
il  y  a  un  siècle,  l'histoire  naturelle  n'était  pas  dans 
une  situation  très  bonne. 

Est-ce  que  M.  Ch.-V.  Langlois,  qui  est  cependant  le 
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plus  modéré  des  savants,  n'exagère  pas  un  peu?  Est-ce 
que  la  science  et  l'art  ne  se  sont  pas  fondus  dans 
l'histoire  au  point  de  faire  d'elle  le  genre  à  la  fois  le 
plus  littéraire  et  le  plus  scientifique?  La  séparation 
qu'il  accentue,  au  lieu  de  l'atténuer,  entre  la  science  et 
l'art  semble  bien  arbitraire.  Et  il  nous  paraît  que  tous 
les  progrès  accomplis  dans  l'histoire  depuis  quelque 
vingt  ans,  loin  de  séparer  davantage  l'histoire  savante 
delà  littérature  historique  les  unissent  et  les  confondent 
de  plus  en  plus. 

Il  est  bien  vrai  que  nous  sommes  fort  éloignés  main- 
tenant de  la  conception  que  jadis  se  faisaient  de  l'histoire 
les  historiens  eux-mêmes.  Daunou  disait  :  «  L'histoire 
veut  de  riches  couleurs;  la  principale  condition  du  style 
historique  est  qu'il  soit  pittoresque  et  nourri  de  ré- 
flexions. »  Taine  écrivait  plus  tard  avec  une  auguste 
simplicité  :  «  Que  l'histoire  touche  le  cœur  et  les  sens  en 
même  temps  que  l'intelligence.  Que  le  passé  ressuscite! 
Voilà  les  matériaux  inertes  qui  se  meuvent  au  souffle  divin 
de  l'àme.  La  science  devient  art...  »  Il  affirmait  encore  : 
«  L'histoire  est  un  art.  Il  faut  que  ses  peintures  soient 
aussi  vivantes  que  celles  de  la  poésie...  On  n'y  réussit 
que  par  l'imagination...  »  Et  il  insistait,  et  il  aggravait  : 
«  L'histoire,  c'est  le  passé  vu  à  travers  un  tempéra- 
ment... »  Et  sans  doute  il  avait  tort,  mais  si  loyalement  ! 
Souvenons-nous  tout  de  même,  souvenons-nous  que 
souvent  la  peur  d'un  mal  nous  entraîne  en  un  pire  et 
parce  que  Taine  subordonna  avec  une  fièvre  généreuse 
la  science  à  l'art,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  pro- 
clamer l'incompatibilité  totale  de  l'un  avec  l'autre.  Taine 
en  somme  proclamait  une  vérité  évidente,  s'il  ne 
la  réalisait  pas  dans  ses  œuvres.  Il  déclarait  :  «  La 
science  devient  art...  »  11  faudra  dire  :  L'art  s'allie  avec- 
la  science,  devient  son  auxiliaire,  se  subordonne  à  elle 
pour  la  compléter  et  la  rendre  accessible  au  plus  grand 
nombre. 

Ce  serait  rendre  un  mauvais  service  à  la  grande  école 
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historique  française  renouvelée,  revivifiée,  que  de  pro- 
tester comme  le  fait  M.  Langlois,  que  désormais  les 
savants  seront  séparés  pour  toujours  des  littérateurs, 
que  si  les  littérateurs  sont  lus,  seuls,  les  savants 
détiennent  la  vérité.  Nous  concevons  très  bien  le  litté- 
rateur dans  le  savant.  Et,  par  exemple,  c'est  avec 
plaisir  que,  suivant  les  déroulements  de  la  logique  déce- 
vante de  M.  Ch.-V.  Langlois,  nous  avons  pu  constater 
qu'il  décorait  sans  même  qu'il  s'en  rendît  compte,  du 
style  le  plus  pur  et  de  l'ironie  la  plus  élégante,  je  dirai 
de  la  distinction  la  plus  littéraire  en  sa  froide  sobriété, 
son  argumentation  décourageante  de  savant  pessi- 
miste... 

Oui,  des  progrès  colossaux  ont  été  accomplis  dans 
les  études  historiques  depuis  un  siècle.  Le  domaine  des 
études  historiques  s'est  considérablement  développé 
dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Les  méthodes  d'investi- 
gations dans  les  sciences  historiques  ont  été  définies 
avec  précision  et  définitivement  ;  et  il  a  été  fait  justice, 
grâce  à  ces  méthodes,  d'une  foule  d'erreurs  naguère 
insoupçonnées.  Ensuite  l'intelligence  historique,  en 
d'autres  termes  la  faculté  de  comprendre  et  de  goûter 
les  manières  d'être  qui  ne  sont  plus,  s'est  propagée. 
Les  lecteurs  en  grand  nombre  sont  venus  aux  historiens. 
Est-ce  à  ce  moment  que  les  historiens  s'écarteraient  des 
lecteurs  ? 

Non,  le  souci  dominant  de  la  vérité  n'exclut  point  de 
l'histoire  les  séductions  de  la  forme  littéraire.  Il  disci- 
pline cette  littérature  qui  jusqu'ici  était  envahissante, 
tyrannique  et  désordonnée.  Il  la  remet  à  sa  place  qui 
est  celle  d'une  auxiliaire  précieuse,  mais  d'une  auxi- 
liaire simplement.  Après  les  historiens  romantiques 
qui  créaient  avec  des  renseignements  insuffisants,  ou 
insuffisamment  contrôlés,  de  la  philosophie  et  de 
la  beauté,  voici  venir,  je  pense,  les  historiens  réa- 
listes qui  feront  pénétrer  par  leur  récit  exact  et  vivant, 
scrupuleusement    exact,  la  vérité   historique    dans    la 
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foule  incessamment  accrue  des  lecteurs  cultivés  de 
tous  les  pays.  Ne  disons  pas,  ne  laissons  pas  croire 
que  la  littérature  historique  est  entrée  dans  une  déca- 
dence décisive.  Ne  convenons  pas  que  cette  littérature 
est  entrée  en  décadence  parce  que  le  perfectionnement  de 
la  science  historique  ne  pouvait  manquer  d'être  funeste 
à  l'art  des  historiens...  Nullement.  Mais  un  art  nouveau 
s'élabore,  serviteur  de  la  science.  Et  M.  Ch.-V.  Langlois 
le  reconnaît  malgré  lui,  et  malgré  lui  le  proclame,  en 
dépit  de  ses  tendances  systématiques  :  «  Le  souci  tout 
moderne  de  la  vérité  vraie  est-il  incompatible  avec  des 
préoccupations  littéraires?  Nous  le  croirions  peut-être 
si  Renan  n'avait  souvent  réalisé  l'harmonie  d'une  science 
très  honnête  et  d'un  art  délicieux...  » 

Renan  avait  du  génie  sans  doute,  mais  il  venait  à  une 
heure  où  l'histoire  bouleversée  était  en  travail  d'une 
transformation  essentielle  et  définitive...  Et  il  put 
néanmoins  accomplir  sa  grande  œuvre.  D'autres  histo- 
riens se  succéderont  qui  fortifieront  la  science  la  plus 
sûre  par  l'art  le  plus  parfait.  Nous  saluons,  à  son  aurore, 
l'histoire  rénovée,  l'un  des  genres  littéraires  les  mieux 
adaptés  aux  besoins  d'une  humanité  de  plus  en  plus 
civilisée  et  les  mieux  faits  pour  affermir  l'empire  uni- 
versel de  la    littérature  française. 


Il  était  convenable  de  présenter  ces  observations  sur 
l'avenir  de  la  littérature  historique  régénérée  par  la 
science,  en  signalant  V Histoire  de  la  France  contempo- 
raine 1871-1900,  entreprise  avec  une  fougue  méthodique 
par  M.  Gabriel  Ilanotaux,  et  dont  voici  le  premier  tome  : 
le  Gouvernement  de  M.  Thiers. 

C'était  une  initiative  audacieuse  que  d'écrire  une  his- 
toire dont  les  évolutions  se  déroulent  encore.  M.  Ilano- 
taux n'a  pas  fui  le  péril.  On  peut  dire  toutefois  qu'il  l'a 
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3vité.  Son  œuvre  demeurera  pendant  longtemps  le  monu- 
ment le  plus  important  et  le  plus  complet  que  Ton  puisse 
édifier  touchant  les  événements  de  l'époque  où  nous 
wons.  En  quatre  volumes  compacts,  tout  remplis  de 
faits,  l'œuvre  sera  achevée.  Celui-ci,  le  Gouvernement 
de  M.  Thiers,  contient  la  fin  de  la  guerre  franco-alle- 
mande, les  négociations  de  la  paix,  la  Commune,  la 
crise  constitutionnelle,  les  débuts  de  l'Assemblée  natio- 
nale, la  libération  du  territoire,  la  démission  de  M.  Thiers. 
Il  est  clos  au  24  mai  1873.  Le  second  volume  sera  con- 
sacré à  la  Présidence  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  et  à 
la  Fondation  de  la  République.  Le  troisième  et  le  qua- 
trième expliqueront  les  péripéties  de  VHistoire  de  la 
République  parlementaire.  Ainsi  commence  une  œuvre 
gigantesque,  conçue  avec  ampleur,  où  pendant  beaucoup 
d'années  sans  doute  on  viendra  chercher  la  vérité  géné- 
rale de  la  vie  historique  de  notre  temps.  Cette  œuvre, 
qu'on  le  veuille  ou  non,  est  assurée,  en  efîet,  d'un  rayon- 
nement auquel  bien  peu  d'œuvres  peuvent  immédiatement 
prétendre.  Le  nom  de  l'auteur  mêlé  aux  combinaisons 
de  la  politique  internationale  fait  presque  nécessairement 
de  son  œuvre  historique  une  œuvre  représentative  de  la 
science  ou,  si  vous  voulez,  de  la  littérature  historique 
française  un  peu  dans  tous  les  pays.  Son  autorité  d'his- 
torien, affirmée  déjà  par  ses  travaux  anciens,  assure  à 
cet  ouvrage  nouveau  une  influence  que  le  sujet  même  lui 
prête  fatalement.  Enfin,  cette  histoire  contemporaine  est 
publiée  au  même  moment  en  plusieurs  langues  ;  elle  pé- 
nètre instantanément  dans  le  plus  grand  nombre  de  centres 
cultivés  de  l'univers.  Oui,  c'est  bien  auprès  d'elle  que  le 
monde  s'informera  désormais  de  la  vérité  sur  la  France 
d'aujourd'hui.  C'est  une  grande  responsabilité  pour  un 
historien. 

Qu'il  est  donc  souhaitable  que  l'œuvre  de  M.  Hanotaux 
soit  conforme  à  la  véritable  conception  historique  déter- 
minée par  M.  Ch.-V.  Langlois  !  Et  comme  il  est  souhai- 
table que  l'art  en  elle  favorise  l'expansion  de  la  science  ! 
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En  somme,  M.  Gabriel  iïanotaux  a  respecté  le  plu; 
complètement  possible  les  règles  de  la  recherche  scien 
tifique,  c'est-à-dire  de  la  recherche  impartiale.  Il  nout 
avertit  dans  sa  préface  :  «  J'aurais  voulu  que  cet  ouvrage 
fût  plus  complet  sans  être  plus  long,  plus  exact  san 
être  plus  minutieux.  Mais  les  faits  contemporains  son 
souvent  insuffisamment  éclaircis,  les  motifs  difficiles  « 
démêler  ou  à  exprimer...  »  Il  est  possible  d'ailleurs 
que  peu  à  peu  lui  soient  apportées  les  informations  nou- 
velles qu'il  sollicite.  Elles  pourront  redresser  certaine 
détails.  L'ensemble  persistera  tel  qu'il  est.  Il  paraît  indis- 
cutable que  nul  élément  de  vérité  ne  lui  a  fait  défaut,  el 
qu'il  s'est  approché  de  la  vérité  d'aussi  près  que  h 
vérité  se  peut  approcher. 

Et  c'est  sans  doute  une  erreur  de  croire  que  l'histoire 
contemporaine  est  plus  difficile  à  constituer  que  l'histoire 
ancienne.  Pour  avoir  été  mêlé  à  des  luttes  politiques,  ou 
pour  avoir  été  témoin  des  vicissitudes  historiques,  est-on 
moins  capable  de  discerner  la  réalité  des  faits?  Non  pas. 
La  grande  transformation  scientifique  de  l'histoire  au 
xixe  siècle  consiste  en  ce  que  les  faits  historiques  ont 
cessé  d'être  des  éléments  pour  le  jugement  des  hommes  ; 
ils  ont  pris  en  somme  une  existence,  une  personnalité, 
uneindividualité  indépendante  de  tous  les  jugements  etde 
tous  les  hommes.  Et  c'est  incontestablement  une  condition 
plus  favorable  pour  déterminer  cette  individualité  d'être 
près  d'eux  que  d'être  trop  éloigné  d'eux.  Et  lorsque 
M.  Hanotaux  nous  avertit  :  «  Il  ne  pouvait  être  question 
de  me  détacher  de  moi-même  et  ma  vie  dit  assez  que  dans 
les  choses  de  la  politique  qui  sont  le  principal  objet  de  l'his- 
toire, j'ai  fait  comme  mon  pays,  j'ai  pris  parti  :  jesuisrépu 
blicain  »;  il  ne  suscite  en  nous  aucune  inquiétude.  Nous 
savons  bien  qu'il  n'a  point  pour  cela  dénaturé  les  faits. 
Employant  pour  rétablir  les  origines  de  la  troisième  Répu- 
blique la  méthode  scientifique  d'érudition  qu'il  consacra., 
jadis  à  recherchervivementlesoriginesde  Richelieu,  il  a 
conservé  aux  faits  la  physionomie,  l'individualité  intriû- 
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me   qui  les   met  en  quelque  sorte  à  l'abri  de  toutes 
prédations  humaines,  de  toutes  opinions  politiques  ou 
moins  ne  les  laisse  pas  atteindre,   déformer  par  les 
es  et  par  les  autres. 

Quel  que  soit  son  penchant,  quel  que  soit  son  but, 
.  Gabriel  Hanotaux  constituant  le  premier  volume  de 
n  Histoire  de  la  France  contemporaine  a  fait  œuvre  de 
ience.  Par  conséquent,  son  ouvrage  n'usurpe  point 
place  que  les  circonstances  lui  ont  réservée  dans  les 
bliothèques  de  l'élite  universelle  pour  la  formation  des 
ées  du  plus  grand  nombre  dans  tous  les  pays  sur  la 
•ance  actuelle. 


Mais  l'art  de  l'écrivain  aura-t-il  détruit,  diminué  la 
ireté  de  l'érudit  appliquant  son  effort  scientifique  aux 
its  et  aux  hommes  contemporains  ? 
Comment  ne  pas  reconnaître,  au  contraire,  qu'il  mul- 
plie  la  force  de  l'érudit,  rend  plus  perceptible  aux  autres 
.  vérité  que  la  science  a  su  découvrir  clairement.  La 
;ience  historique  distingue  et  détermine  la  vérité,  la  lit- 
;rature  historique  la  propage. 

Ah  !  tel  est  le  paralogisme  excusable,  mais  inaccep- 
ible,  des  théoriciens  rigoureux  de  l'histoire  réformée. 
s  souffrent  encore  des  atteintes  que  les  romantiques  de 
histoire  faisaient  subir  hier  à  la  vérité.  Ils  voient  l'art 
écessairement  contradictoire  à  la  science;  ils  ont  grand'- 
eine  à  l'entrevoir  se  superposant  à  elle  pour  la  fortifier, 
out  ce  qui  est  art  leur  est  suspect;  tout  ce  qui  est  litté- 
ature  anime  leur  défiance.  Le  style  lui-même  les  épou- 
ante  comme  un  funeste  instrument  d'erreur  ou  un  agent 
e  fourberie.  Avec  quel  dédain  horrifié  M.  Ch.-V.  Lan- 
lois  signale  les  ornements  plaqués,  les  verroteries,  les 
eurs,  les  sentences,  les  «jugements  »,  que  les  historiens 
ien  littéraires  ajoutent  au  récit  des  faits  d'après  l'ana- 


204  LES    SAMEDIS    LITTÉRAIRES 

lyse  plus  ou  moins  méticuleuse  des  sources  plus  ou  mo 
filtrées.  Avec  quelle  conviction  ardente  il  nous  met 
garde  :  «  Les  divers  microbes  littéraires  se  logent 
préférence  dans  les  extrémités  et  dans  les  jointures  ( 
livres  d'histoire,  c'est-à-dire  dans  les  introductions, 
conclusions,  et  les  paragraphes  de  transition.  »  Ils 
logent  aussi  dans  les  «  portraits  ».  Mais  je  crois  q 
est  temps  de  distinguer  si  Ton  ne  veut  pas  confondre. 

Thiers  occupe,  emplit  tout  le  premier  volume 
V Histoire  de  la  France  contemporaine.  Suivez  le  volu 
etvous  ne  conclurez  cependant  pas  que  Thiers  est  « 
héros  «  qui  domine  son  époque  entière,  et  l'entraîne 
il  a  décidé  de  la  conduire.  Il  vit  au  travers  des  faits,  il 
meut,  il  s'agite,  il  développe  sa  personnalité  parmi  ei 
grâce  à  eux.  Mais  les  faits  ne  sont  subordonnés  à  luit 
dans  la  mesure  où  vraiment  il  les  détermine.  M.  liai 
taux  a  accompli  un  effort  évident  pour  que  la  personi 
lité  de  Thiers  fût  extrêmement  vivante.  Est-ce  donc 
direz-vous,  une  œuvre  d'art,  un  travail  de  littérature  h 
torique  capable  de  dénaturer  la  vérité  scientifiquemi 
établie  des  faits?  Non.  Ce  travail  accuse  la  vérité,  il 
parfait,  car  la  vie  même  de  la  personnalité  de  Thi< 
dans  les  événements  contemporains  est  un  élément  ca 
tal  de  la  vérité  des  faits.  Et  cet  élément,  les  docume: 
sans  doute,  l'indiquent  ;  mais  pour  le  dégager,  la  sûr- 
de  l'érudition  méthodique  ne  suffit  pas,  il  faut,  en  out 
je  ne  sais  quel  don  de  psychologue  et  pour  l'expoe 
c'est-à-dire  pour  exprimer  la  vérité  plus  complète, 
faut  un  certain  don  d'artiste.  Comment  alléguer  q 
l'artiste  ici  combat  le  savant  !  Le  savant  n'existe  réel 
ment,  totalement  que  par  l'appui  de  l'artiste. 

Et  M.  Ilanotaux  fait  un  «  portrait  »  de  Thiers.  Ah! 
voici  l'horrible  ou  le  merveilleux  «  morceau  »  littéral] 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'histoire  dont  le  xix'  sir 
nous  a  enfin  gratifiés!  Eh!  non.  Les  généralisai.. 
psychologiques  ou  morales  de\l.  Ilanotaux  peuvent  ê 
fausses  ou  simplement  téméraires.  Tout  <le  même  je 
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|  ;rois  pas,  car  je  vois  que  l'étude  seule  des  faits,  des 
3S,  des  manœuvres...  de  Thiers  lui  a  permis  de  ras- 
îbler  un  à  un  les  traits  constitutifs  de  son  caractère, 
istorien  a-t-il  complètement  réussi,  a-t-il  pénétré 
iers  tel  qu'il  était,  dans  la  vérité  profonde  de  son 
îlligence  et  de  son  âme?  Il  faut  pour  cela  une  pru- 
ice  et  une  sûreté  que  peu  d'historiens  possèdent.  Il  n'en 
pas  moins  vrai  que  le  caractère  de  Thiers  est  un 
ment  de  la  vérité  historique,  et  que  l'histoire  de  son 
ips  est  incomplète  sans  l'histoire  de  son  caractère, 
{assembler  les  traits  exacts  d'un  homme  en  un  por- 
it,  est  un  procédé  esthétique  d'exposition  qui  n'adul- 
e  point  l'histoire  elle-même.  S'il  est  sincère  et  métho- 
ue,  comme  on  le  peut  constater  dans  le  portrait  de 
iers,  —  il  met  l'homme  et  les  faits  en  un  plus  plein 
ief.  C'est  un  art  de  forme  complémentaire  de  la  science 
fond.  i 

It  des  faits  eux-mêmes   exposés  avec  une  précision 
upuleuse,   ressort  inéluctablement  un  jugement  sur 
iers.    Les   épithètes  n'y  ajoutent  rien.  Les  faits  pro- 
ncent.  Tout  au  long  de  ce  livre,  on  le  voit  effectuant 
triple  tâche.    Il  conclut  la  paix.  Il  répare  les  maux 
usés  par  la  guerre.  11  assure  au  pays  une  forme  poll- 
ue durable,   sinon  une  constitution.  Ce   n'est  pas,  en 
mme,  charger  de  littérature  le  document  que  de  con- 
ire  avec  M.    Hanotaux  :  «  L'opinion   lui  fit  confiance 
mme  il  le    méritait.  Peu  de  peuples  en  somme,  dans 
•s   circonstances  analogues,  eussent  vu  sortir  de  leur 
in  un  chef  d'Etat  pareil  à  ce  «  petit  bourgeois  qui  avait 
me  fière  ». 

Entièrement  soumis  aux  faits,  le  récit  merveilleuse- 
ant  ordonné  se  développe  avec  simplicité,  rapidité, 
îe  rare  sobriété  de  forme,  de  petites  phrases  courtes 
d  se  succèdent  avec  une  précipitation  haletante,  une 
rte  concision,  un  sens  profond  de  la  valeur  des  mots 
peine  gâtée  par  l'emploi  d'un  certain  nombre  d'ex- 
•essions  convenues,    banales,  donc  un  peu  vulgaires 
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qu'il  serait  aisé  d'enlever),  —  voilà  la  véritable  littéral! 
historique.  Elle  met  les  faits  en  valeur.  L'art  compL 
la  science. 

M.  Hanotaux  a  commencé  avec  perfection  cette  grau 
œuvre  contemporaine  qui  sera  peut-être  «  le  dossier 
la  démocratie  »,  comme  il  le  désire,  plus  sûreme 
l'ouvrage  où  pendant  longtemps  les  esprits  cultivés  i 
monde  s'instruiront  des  origines  politiques  de  la  Fran 
du  xxe  siècle. 

9  mai  1903. 


HISTOIRE  COMIQUE 

Anatole  France 


Anatole  France  est  pourvu  d'une  grande  gloire  uni- 
erselle.  lia  obtenu  tous  les  genres  de  succès,  littéraires 
t,  faut-il  ajouter,  politiques  !  11  nous  a  procuré,  à  nous 
lançais,  toutes  sortes  de  joies  délicates  que  nous  avons 
oujours  été  assez  fiers  de  pouvoir  ressentir  et  que,  par 
onséquent,  nous  n'avons  jamais  voulu  dissimuler.  Outre- 
nonts,  outre-mer,  il  n'estpersonne  qui  ne  se  flatte  défaire 
e  sa  littérature  tout  le  cas  que  nous  sommes  heureux 
t'en  faire.  Je  ne  veux  pas  vérifier,  en  cet  instant,  si 
ela  est  possible,  s'il  est  permis  aux  indigènes  de  ce 
>ays  et  de  toutes  races  de  goûter  et  même  de  com- 
>rendre  Anatole  France  aussi  complètement  que  nous 
royons  le  goûter  et  que  nous  nous  figurons  le  com- 
>rendre.  Je  ne  veux  pas  rechercher  maintenant  si  Ana- 
ole  France  ne  représente  pas  le  génie  français  dans  ce 
[u  il  a  de  plus  incompatible  avec  les  génies  étrangers, 
'il  ne  personnifie  pas  les  qualités  littéraires  françaises 
;n  ce  qu'elles  ont  de  plus  national,  de  moins  perceptible 
iux  esprits  cultivés  des  autres  nations,  et  assurément 
le  moins  assimilable  par  eux.  Il  nous  plaît  assez  qu'à 
heure  actuelle  la  littérature  française  rayonne  sur  tous 
es  peuples  pour  que  nous  ne  chicanions  pas  les  admi- 
•ateurs  de  nos  plus  glorieux  artistes  littéraires  sur  les 
aisons  plus  ou  moins  défectueuses  et  plus  ou  moins 
sommaires  qu'ils  peuvent  se  donner  à  eux-mêmes  d'ad- 
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mirer  infiniment  les  uns  et  les  autres,  et  particulière- 
ment Anatole  France...  Réjouissons-nous  donc  de  tou^ 
les  événements  qui  concourent  à  affermir  notre  supré- 
matie intellectuelle... 

Mais  telle  est  la  curiosité  par  avance  enthousiasmée 
qu'Anatole  France  a  partout  suscitée  par  ses  beaux 
ouvrages  précédents  que  désormais  nul  livre  de  lui  ne 
peut  causer  des  admirations  qu'on  ne  s'attend  pas  à 
éprouver.  On  est  prêt  à  toutes  les  admirations.  Ce  qu'il 
y  aurait  d'imprévu,  c'est  qu'un  de  ses  livres  procurât  une 
déception,  même  aux  plus  fieffés  adorateurs  d'un  pré- 
cieux talent  contemporain...  Et  c'est  ce  qui  pourrail 
advenir  de  plus  heureux  à  France,  dont  la  gloire  comme 
le  talent  ne  vas  pas  sans  quelque  pernicieuse  monotonie 
En  effet  ni  l'un  ni  l'autre  n'est  discuté.  Fâcheux  accord  ! 
Une  gloire  faiblit  dès  qu'on  ne  dispute  plus  sur  elle.  Ui 
prestige  décroît  dès  qu'on  oublie  de  le  contester.  Une 
influence  surtout  s'anémie  si,  un  seul  instant,  on  m 
songe  pas  à  la  combattre.  Anatole  France,  qui  n'exerce 
pas  d'influence  littéraire,  jouit  du  moins,  avec  quelle 
ravissante  nonchalance,  d'une  gloire  et  d'un  prestigt 
sans  égaux.  La  publication  de  ce  nouvel  ouvrage  His 
toire  comique,  qu'il  s'est  amusé  à  écrire  indolemment.  n« 
peut  que  les  entretenir  tous  les  deux,  car  elle  cause 
justement  cette  déception  bonne  à  ranimer  les  débatt 
sur  un  grand  écrivain  et  sur  une  grande  œuvre.  Lf 
déception  est  assez  forte  pour  que  les  débats  soien 
durables. 


Anatole  France  a  bonne  opinion  de  ses  admirateurs,  qu 
sont  tous  ses  lecteurs.  Il  ne  doute  pas  par  exemple  qu  'il 
ne  sachentla  langue  française  dans  toute  sa  pureté  clfl 
sique,  et  qu'ils   ne  connaissent  parfaitement  l'él\  nmlu 
gie  des  mots.  Et  le  titre  singulier  de  son  livre  11 
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ique  surprendrait  les  mortels  ignorants  du  voca- 
bulaire. L'histoire  est  comique  ;  elle  appartient  à  la 
comédie;  elle  intéresse  les  comédiens;  mais  elle  n'est 
pas  plaisante,  ce  qu'elle  pourrait  être,  étant  comique. 
L'histoire  n'est  pas  plaisante!  Et  ceux  mêmes  qui 
savent  le  sens,  tout  le  sens  du  mot  français,  regrettent 
un  peu  que  l'histoire  narrée  avec  une  lente  finesse  par 
l'inoubliable  auteur  de  la  Reine  Pedauque,  ne  soit  pas 
comique  dans  les  deux  ou  trois  sens  du  mot... 

Ils  sont  surpris;  mais  vite  le  charme  un  peu  grave  et 
incertain  du  livre  triomphe  de  leurs  hésitations...  Ils 
s'abandonnent  au  bonheur  distingué  de  suivre  une  phi- 
losophie d'autant  plus  ondoyante  qu'elle  est  plus  dogma- 
tique au  travers  d'une  aventure  dont  les  péripéties  ne 
s'enchaînent  point  aussi  logiquement  que  possible.  La 
surprise  se  termine  en  séduction,  mais  reste  tout  de 
même...  Et  lorsqu'on  s'est  résolu  à  faire  simplement  ce 
qu'il  convient  de  faire  toujours  en  lisant  un  livre  d'Ana- 
tole France,  c'est-à-dire  à  chercher  la  personnalité  de 
l'auteur  dans  ses  héros  et  dans  ses  romanesques  inven- 
tions, on  se  persuade  bien  vite  que  cette  personnalité  est 
toujours  enchanteresse,  mais  qu'enfin  elle  manque  de  plus 
en  plus  d'unité  et  de  précision,  que  les  contradictions 
mêmes,  qui  naguère  constituaient  l'un  de  ses  attraits, 
cessent  désormais  d'être  harmonieuses,  comme  cela 
pourtant  est  bien  nécessaire  pour  que  des  contradictions 
longuement  exposées  soient  tolérables.  Des  événements 
ont  passé  depuis  les  années  dernières,  et  les  derniers 
livres  qui  ont  détruit  cette  harmonie  en  rendent  les  com- 
tradictions  plus  sensibles.  11  faut  que  l'harmonie  se 
recrée  :  et  il  n'est  pas  surprenant  qu'elle  n'ait  pu  se 
rétablir  soudain...  Anatole  France  oscille,  doute  sur  le 
choix  entre  deux  directions  littéraires...  Dans  Histoire 
comique,  il  s'engage  tour  à  tour  en  ces  deux  directions. 

Un  nouvel  Anatole  France  se  prépare  pour  la  littéra- 
ture. Quel  sera-t-il?  V Histoire  comique  ne  nous  permet 
pas  encore  de  décider. 

II.  14 
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Le  sujet  du  livre  —  qui  est  à  peine  un  roman  —  ne 
nous  révèle  rien.  Qu'il  est  donc  malaisé  de  déterminer 
ce  sujet!  Et  comme  on  sent  qu'Anatole  France  ne  s'est 
aucunement  soucié  lui-même  de  le  déterminer!  L'His- 
toire comique  n'est  pas  la  peinture,  tant  de  fois  essayée, 
d'un  milieu  de  comédiens  modernes.  Cette  peinture  est 
esquissée  à  peine.  Ce  n'est  pas  la  psychologie  d'une 
artiste  jeune,  jolie,  ambitieuse,  aimée,  amoureuse,  fri- 
vole, infidèle,  puérile,  sotte.  Cette  psychologie  est  dis- 
traitement indiquée.  Ce  n'est  pas  l'observation  d'un 
cabot  tragique  qui  considère  la  vie  comme  un  mélodrame 
où  il  faut,  de  toute  nécessité,  que  quelqu'un  meure  vio- 
lemment. Cette  observation  est  traversée  de  toutes  sortes 
de  dissertations  qui  la  compromettent,  la  déséquilibrent, 
la  dénaturent...  Ce  n'est  pas  ceci,  ce  n'est  pas  cela; 
c'est  un  peu  tout  ceci,  c'est  un  peu  tout  cela;  c'est  tantôt 
ceci,  c'est  tantôt  cela.  Il  y  en  a  pour  tous  les  goûts.  Reste 
à  savoir  s'il  y  en  aura  suffisamment  pour  chacun  de  ces 
goûts. 

Mais  tous  les  romans  d'Anatole  France  furent  combi- 
nés de  cette  manière.  L'histoire,  le  «  conte  »  n'est  jamais 
intervenu  que  pour  relier  toutes  sortes  de  dissertations 
philosophiques  et  morales  qui  étaient  la  matière  essen- 
tielle des  livres.  En  vérité,  Anatole  France  n'a  jamais 
composé  de  romans,  mais  des  récits  philosophiques  à  la 
façon  du  xvinc  siècle...  Ici  l'on  voit  une  petite  actrice  de 
l'Odéon,  Félicie  Nanteuil,  douée  de  toutes  les  médiocres 
qualités  indispensables  pour  entrer  au  Théâtre-Français, 
y  échouer  avec  éclat,  en  sortir  avec  plus  d'éclat  encore, 
comme  se  réhabilite  un  génie  méconnu,  et  tomber  vers 
la  quarante-cinquième  année  dans  un  oubli  tumultueux. 
Félicie  fut  aimée  d'abord  par  l'acteur  de  mélo  Chevalier. 
Mais  maintenant  elle  aime  selon  son  importance  au 
théâtre  et  se  donne,  par  conséquent,  à  un  jeune  diplo- 
mate, M.  de  Ligny.  Chevalier  est  assez  indiscret  poui 
tuer  devant  la  petite  maison  où  les  amours  de  Ligny  et 
de  Félicie  cèdent  à  leur  judicieuse  fougue.  Ils  ne  laissent 


HISTOIRE    COMIQUE  211 

pas  que  d'être  troublés  par  cet  importun  suicide.  Après 
l'enterrement  où  grouillent  les  cabotins  bariolés,  Félicie 
est  prise  de  je  ne  sais  quelle  terreur  maladive  de  Cheva- 
lier. Elle  voit  son  fantôme  incessamment,  non  pas  son 
fantôme,  mais  Chevalier  lui-même  qui  la  regarde  avec 
sévérité,  lui  adresse  des  paroles  dont  elle  s'épouvante. 
Et  cette  «  phobie  »  spéciale  contraint  Félicie  de  se  refuser 
à  Ligny  qui  ne  comprend  pas,  et  de  rompre  avec  lui,  qui 
ne  comprend  pas  mieux...  Et  voilà  ce  que  c'est  que  d'ai- 
mer prématurément  un  acteur  de  mélodrame.  Cy  finit 
Y  Histoire  comique. 

Cette  histoire  abuse  un  peu  du  droit  qu'ont  les  romans 
philosophiques  et  fantaisistes  d'être  mal  composés.  Si  elle 
n'était  pas  contée  par  Anatole  France,  on  ne  s'intéresse- 
rait pas  à  elle,  car  on  ne  sait  ni  quel  personnage  en  est  le 
héros,  ni  pourquoi  l'un  est  le  héros  du  chapitre  et  l'autre 
le  héros  du  chapitre  suivant.  Tous  ces  héros  sont  sur  le 
môme  plan!  Oh!  que  tout  cela  manque  donc  de  pers- 
pective! Et  qui  pis  est,  nul  n'est  au  premier  plan.  De 
ces  comédiennes  et  de  ces  comédiens,  aucun  ne  semble 
d'abord  tenir  le  grand  rôle.  Il  n'y  aurait  que  des  com- 
parses en  cette  histoire,  s'il  n'y  avait  au  fond,  tout  au 
fond,  Anatole  France  partout  présent,  se  montrant  à 
l'excès  en  ce  moment,  et  ensuite  fort  gêné  d'être  là  et 
ne  sachant  de  quelle  façon  se  cacher...  Enfin,  comme  il 
va  bientôt  être  utile  que  le  roman  finisse,  il  se  décide 
à  commencer  :  et  nous  assistons  au  petit  fait-divers  sus- 
mentionné, mais  tout  empêtré  d'idées  générales  un  peu 
confuses... 

Encore  une  fois  négligeons  ces  fautes  qui  furent  celles 
des  chefs-d'œuvre  dont  Anatole  France  nous  a  plusieurs 
fois  réjouis.  France  manqua  toujours  d'imagination  ro- 
manesque. Ses  récits  ne  furent  jamais  extrêmement 
rapides.  La  vie  qui  circule  en  eux  ne  fut  jamais  exces- 
sive et  trépidante... 

Du  moins  parmi  les  récits  languissants,  dans  l'ac- 
tion molle  et  un  peu  incohérente,  s'animaient  jadis  des 
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personnages  marqués  avec  une  vigueur  assez  forte. 
C'étaient  les  inoubliables  Worms-Clavelin,  Guitrel, 
Chariot,  Lantaigne...  Les  héros  de  Y  Histoire  comique 
ne  sont  point  animés  du  souffle  de  la  vie.  Ils  ne  corres- 
pondent pas  à  la  réalité  de  notre  temps.  Tous?  Oh  non! 
les  plus  effacés  sont  les  plus  vivants.  Anatole  France,  qui 
me  paraît  inhabile  à  développer  logiquement  un  type 

—  observez  l'insistance  prodigieuse  du  falot  Bergeret, 

—  est  un  inimitable  créateur  de  prestes  silhouettes. 
Moins  il  appuie  sur  le  trait,  plus  le  trait  est  vif,  et  net 
et  révélateur.  Dans  Histoire  comique,  la  mère  d'actrice, 
MmeNanteuil,  la  vielle  actrice  Mme  Doulce,  le  directeur  de 
théâtre  Pradel,  quelques  autres  encore,  TonyMeyer... 
vivent,  et  s'ils  sont  proches  de  la  banalité,  du  moins  ils 
passent  rapides...  et  ils  sont  exquis.  Mais  incompréhen- 
sibles, insaisissables,  inertes  sont  les  petits  héros  qui 
occupent  le  plus  de  pages...  Ils  paraissent  trop  long- 
temps dans  le  court  récit,  ou  reviennent  trop  souvent 
pour  qu'Anatole  France  puisse  les  observer  et  les  suivre 
sans  lassitude.  Il  se  trompe  sur  eux...  qui  ne  nous 
trompent  pas  parce  qu'ils  sont  à  la  fois  banaux  et  imper- 
sonnels... Pauvre  petite  cabotine  vue  tant  de  fois,  cette 
Félicie  Nanteuil!  Et  de  Ligny,  diplomate  veule,  et 
inexistant,  fatigué  d'avoir  trop  parlé  et  trop  figuré  dans 
tous  les  romans  mondains  !...  Et  ce  qui  rachète  cette 
banalité,  mais  nous  déroute  encore  davantage,  c'est  que 
Anatole  France  se  mêle  à  chacun  de  ses  personnages, 
même  aux  plus  humbles,  leur  prête  des  sentiments,  des 
idées  qui  sont  les  siennes,  encore  que  dans  Histoire 
comique  le  Dr  Trublet  [alias  Bergeret)  soit  délégué  par- 
ticulièrement au  soin  de  le  représenter. 

C'est  le  pire  défaut  d'un  livre  dont  tant  de  détails 
charment,  qu'Anatole  France  se  soit  ainsi  confondu  dans 
tous  ses  héros  indistinctement,  au  point  de  donner  à 
chacun  deux  individualités  disparates,  ce  qui  les  empêch< 
d'en  avoir  une...  Et  ce  défaut  s'aggrave,  car  la  person- 
nalité de   France-Trublet-Bergeret  est  contradictoire, 
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flottante.  Il  doute  et  il  affirme.  Ses  affirmations  sont 
impérieuses;  ses  doutes  le  sont  aussi.  Affirmations  et 
doutes  se  combattent  dans  les  mêmes  phrases.  L'apôtre 
qu'est  devenu  Anatole  France  fait  tort  à  l'ironiste  d'autre- 
fois. Ou  bien,  l'ironiste  n'étant  pas  tout  à  fait  mort, 
exténue  presque  l'apôtre... 

Anatole  France  eut  toujours  une  force  imcomparable  : 
son  esprit  si  raffiné...  Maintenant  l'esprit  est  moins  pur. 
Pour  avoir  guerroyé  dans  les  combats  vulgaires,  et  d'ail- 
leurs nobles,  de  la  vie  contemporaine,  Anatole  France  a 
pris  un  peu  de  cette  vulgarité  que  ne  peuvent  fuir  les  ordi- 
naires mortels...  Sa* raillerie  délicate  ressemble  parfois 
à  une  plaisanterie  ;  il  lui  arrive  parfois  d'être  une  facétie. 
Il  raille,  par  aventure,  comme  un  journaliste  pressé  : 

—  Tout  le  monde  sait  qu'elle  avait  réduit  son  musicien 
de  mari  à  un  tel  état  d'épuisement  qu'un  jour  il  tomba 
dans  son  cornet  à  piston. 

—  Il  est  souvent  difficile  de  décider  lequel  est  le  plus  fou, 
du  fou  ou  de  son  médecin.  On  dit  aussi  que  les  hommes 
de  génie  sont  enclins  à  la  folie.  C'est  certain.  Toutefois  il 
ne  suffit  pas  d'être  un  imbécile  pour  être  raisonnable. 

—  (A  l'église.)  Pradel  tira  Trublet  par  la  manche  :  «  Doc- 
teur Socrate,  je  vous  prie  de  me  dire  si,  comme  savant, 
comme  physiologiste,  vous  voyez  de  graves  difficultés  à  ce 
que  l'âme  soit  immortelle...  » 

Il  demandait  cela  en  homme  affairé  et  pratique  qui  a 
besoin  d'un  renseignement  personnel. 

Vous  savez  sans  doute,  mon  cher  ami,  répondit  Tru- 
blet... (Etc.,  etc.). 

—  C'est  égal,  dit  Pradel,  d'entendre  l'orgue,  ça  m»'  f... 
des  idées  pieuses. 

—  Agenouillée,  la  tête  inclinée  et  la  cendre  voluptueuse 
de  ses  cheveux  légers  lui  tombant  sur  le  front,  elle  lisait, 
pénitente  profane,  dans  son  livre  des  paroles  qu'elle  ne 
comprenait  pas  et  qui  la  rassuraient. 

—  Dans  le  temps,  dit  Roger  au  peintre  Michel,  j'ai  connu 
sur  la  Butte  l'oncle  de  Chevalier.  Il  était  photographe  et 
s'habillait  comme  un  astrologue.  C'était  un  vieux  fou  qui 
envoyait  toujours   à  un  client  le    portrait  d'un  autre.   Les 
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clients  réclamaient...   Mais  pas  tous.  Il  y  en  avait    même 
qui  se  trouvaient  ressemblants. 

—  Connais-tu  Claude  Bernard? 

—  Non  ! 

—  C'était  un  grand  savant.  Il  a  dit  qu'il  n'hésitait  pas  à 
reconnaître  à  la  femme  la  suprématie  dans  le  domaine  de  la 
sensibilité  physique  et  morale. 

Nanteuil  en  dégrafant  son  corset  : 

—  S'il  a  voulu  dire  par  là  que  toutes  les  femmes  sont 
sensibles,  c'est  un  rude  cornichon! 


Tout  cela,  réflexion  faite,  est  peut-être  plus  fin  qu'il 
ne  m'a  paru  au  premier  abord.  L'esprit  d'Anatole  France 
fut  toujours  parfait.  Et  simplement  parce  que  nous  le 
connaissons  mieux,  l'ayant  beaucoup  éprouvé,  nous 
sommes  un  peu  moins  sensibles  à  ses  charmes,  et  plus 
naturellement  portés  à  voir  en  sa  perfection  des  défauts... 
En  est-il  véritablement?  Mais  cette  verve  philosophique, 
narquoise,  si  abondante  jadis,  est  moins  abondante  main- 
tenant et  plus  lente... 

...  C'est  que  de  graves  pensers  agitent  Anatole  France 
auparavant  souriant  et  calme...  Il  a  un  nouvel  état 
d'esprit...  Mais,  hélas,  l'écrivain  ne  se  transforme  pas 
aussi  rapidement  que  l'homme,  les  événements  des 
années  récentes  ont  bouleversé  son  pacifique  labeur,  mais 
trop  brusquement  pour  qu'il  ait  eu  tout  à  fait  le  temps 
de  se  désaccoutumer  du  paradoxe...  La  ferveur  aposto- 
lique d'Anatole  France  et  son  infatigable  ironie  se  contre- 
disent ici. . .  Laquelle  vaincra? 

Et  voici  que,  dansY Histoire  comique,  un  pyrrhonisme 
pessimiste,  plus  rarement  optimiste,  s'étale  avec  fran- 
chise, qui  combat,  interdit  totalement  ce  progrès  humain 
dont  Anatole  France  s'est  fait  un  des  champions.  II  dé- 
clare : 


La  bêtise,  c'est  l'aptitude  au  bonheur.  C'esl  I<"  souverain 
contentement.  C'est  le  premier  des  biens  dans  une  société 
policée. 
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Il  est  bien  vrai  que  lu  morale  est  affaire  de  goût. 

Il  est  possible  que  notre  race  persiste  dans  la  mélancolie, 
s  délire,  la  manie,  la  démence  et  la  stupeur  jusqu'à  sa  fin 
mentable  dans  les  glaces  et  les  ténèbres.  Le  monde  est 
sut-être  irrémédiablement  mauvais... 

La  justice  n'est  que  le  rêve  de  quelques  imbéciles. 

Les  hommes  ne  sont  pas  faits  pour  savoir;  les  hommes  ne 
>nt  pas  faits  pour  comprendre.  Ils  n'ont  pas  ce  qu'il  faut 
oui-  cela. 


Lorsque  nous  lisons  ces  maximes  lapidaires  et  décou- 
rageantes, nous  avons  le  sentiment  que  c'est  bien  l'écri- 
vain Anatole  France  qui  exprime  sincèrement  sa  propre 
pensée;  mais  est-ce  que  l'apôtre  Anatole  France  croit 
qu'on  peut  fonder  sur  de  tels  principes  le  progrès  social 
dont  il  est  friand,  la  société  démocratique  qu'il  souhaite 
avidemment  d'établir  pour  le  bonheur  des  hommes?  O 
contrastes!  ô  contradictions! 

Par  ailleurs,  l'apôtre  prend  sa  revanche,  il  vitupère 
avec  une  égale  sincérité  les  barbaries  de  la  politique 
coloniale,  la  médiocrité  constitutionnelle  de  l'aristocratie 
toujours  privilégiée,  l'Eglise  adroite  à  exploiter  son 
temps!  O  contrastes!  ô  contradictions! 

Bref,  il  est  trop  clair  que  les  deux  Anatole  France  ne 
se  sont  pas  encore  dégagés  l'un  de  l'autre.  Le  rénovateur 
récemment  apparu  n'a  pas  chassé  définitivement  le  scep- 
tique appliqué,  déconcertant,  affligeant,  joyeux. . .  l'imper- 
turbable ironiste...  Ces  deux  hommes  inconciliables  ne 
font  pas  entre  eux  très  bon  ménage  dans  Yffistoire  Co- 
mique. Anatole  France  a-t-il  cette  sincérité  contradic- 
toire de  Mme  Doulce,  son  héroïne  cordiale,  bienveillante 
et  malheureuse  : 


Elle  disait  qu'on  ne  joue  bien  qu'en  jouant  avec  son 
cœur.  Elle  professait  que,  pour  exprimer  fortement  une 
passion,  il  faut  l'éprouver,  et  qu'il  est  nécessaire  de  sentir 
les  impressions  qu'on  doit  rendre.  Elle  se  donnait  volontiers 
en  exemple.  Reine  tragique,  après  avoir  vidé  sur  la  scène 
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une  coupe  de  poison,  elle  avait  eu  toute  la  nuit  les  entrailles 
en  feu.  Elle  disait  néanmoins  :  «  L'art  dramatique  est  un 
art  d'imitation,  et  l'on  imite  d'autant  mieux  un  sentiment 
qu'on  ne  l'éprouve  pas.  »  Et  pour  illustrer  cette  maxime  elle 
trouvait  encore  des  exemples  dans  sa  carrière  triomphale. 

...  En  ce  livre  s'attarde  l'ironiste.  Mais  les  temps  sont 
écoulés.  Et  c'est  un  peu  la  faute  de  l'apôtre  Anatole 
France,  si  l'ironie  de  l'artiste  nous  plaît  moins.  Nous  ne 
goûtons  plus  l'ironie  que  comme  un  moyen  de  lutte  pour 
faire  triompher  des  idées,  anéantir  des  adversaires.  Nous 
ne  considérons  plus  la  vie  plaisamment.  Cet  état  d'esprit, 
cet  état  d'àme  railleuse,  amorale,  antisociale  que  le 
génie  charmant  d'Anatole  France  avait  propagés,  ne 
sont  plus  les  nôtres.  Belle  occasion  pour  mesurer  exac- 
tement ce  que  dure  une  tendance  intellectuelle,  littéraire, 
dans  notre  société  contemporaine  !  Anatole  France  tra- 
duira-t-ilenune  œuvre  renouvelée  l'état  d'esprit  nouveau 
dont  il  fut  assurément  l'un  des  créateurs?...  [Ile  pourrait, 
car  son  style  si  pur  lui  reste,  merveilleux  agent  de  per- 
suasion... Mais  nous  ne  savons.  L'Histoire  Comique,  ce 
livre  chargé  d'éléments  contraires,  incomplet,  ambigu, 
nous  démontre  qu'il  ne  le  sait  pas  lui-même.  L'Anatole 
France  nouveau  reste  comme  le  dernier  disciple  de 
l'ancien  Anatole  France,  et  un  peu  comme  sa  victime. 


Il»  mai  1903. 


WATTEAU 

Virgile  Josz 

■  Ya/leau,  mœurs   du  XVIIIe   siècle,  par  Virgile  Josz.  —  La  Bastille 
des    Comédiens,  le  For-VÉvêque,  par  Frantz  Funck-Brentano. 


Yalenciennes,  V Aventure  à  Paris,  le  Refuge,  le  Retour, 
Des  Porcherons  à  la  Comédie-Française ,  Cheminements 
lans  la  fin  du  règne,  De  Julienne  à  Crozat,  le  Songe  de 
Watteau,  le  Pèlerinage  à  Vlsle  de  Cythère,  V Indifférent, 
tels  sont  les  titres  des  chapitres  du  livre  que  Virgile 
Josz  dédie  à  la  gloire  de  Watteau.  On  ne  peut  pas  dire 
qu'ils  se  forcent  pour  être  simples  et  pour  être  clairs. 
Ils  ne  sont  pas  éloignés,  au  contraire,  d'une  certaine 
obscurité  bien  littéraire.  Et  pour  pénétrer  du  premier 
coup  cette  obscurité  précieuse,  il  faut  être  déjà  fort  ins- 
truit des  péripéties  de  la  carrière  de  Watteau,  comme 
cela  estd'ailleurs  du  devoir  de  tout  bon  Français  soucieux 
de  célébrer  en  lui-même  le  culte  d'un  des  peintres  les 
plus  représentatifs  du  génie  français... 

M.  Virgile  Josz  a  fait  certainement  beaucoup  d'hon- 
neur à  ses  lecteurs  éventuels  en  se  persuadant  ainsi 
qu'il  ne  peut  avoir  jamais  trop  bonne  opinion  de  leur 
érudition  artistique...  Mais  quand  même  chacun  de 
nous  aurait  fait  de  Watteau,  de  sa  peinture,  de  son  temps, 
son  étude  de  prédilection,  il  devrait  entrer  dans  ce  nou- 
veau livre  méticuleusement  ouvragé  ;  et  son  exploration 
patiente  d'une   œuvre   minutieusement   admirative   lui 
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donnerait   assurément  sur  Watteau  des    idées   ou   de 
impressions  nouvelles... 

Nul  plus  consciencieusement  et  plus  efficacement  qu 
Virgile  Josz  ne  s'est  insinué  dans  l'âme  d'un  artiste,  e 
plus  encore,  dans  l'âme  d'une  époque.  Il  a  écrit  un 
biographie  psychologique.  On  sourit  un  peu  naguère  d 
cette  épithète  loyalement  accolée  à  ce  substantif?  Quell 
biographie,  disait-on,  peut  ne  pas  être  psychologique 
—  Certes,  si  c'est  un  pléonasme  que  de  dire  biographii 
psychologique,  c'est  un  pléonasme  bien  utile.  Pou: 
quelques  biographies  qui  sont  psychologiques  à  l'excès 
et  ne  sont  pas  meilleures  pour  cela,  il  en  est  tant  qui  n< 
sont  en  aucune  façon  psychologiques  et  naturellemen 
n'en  valent  pas  mieux. 

Virgile  Josz  a  la  psychologie  la  plus  prudente  et  h 
plusérudite  qui  soit.  Ce  n'est  pas  la  divination  du  passt 
que  nous  apercevons  en  ce  livre  consacré  à  la  glorifica- 
tion précise  d'un  art  et  d'un  siècle,  c'est  la  reconstitu- 
tion traits  par  traits,  soigneuse,  exacte,  et  qui,  proscri- 
vant toute  imagination  fallacieuse,  ne  consent  qu'à  être 
véridique. 

Et  que  de  tableaux  réalistes,  d'un  réalisme  vigoureux, 
coloré,  vibrant!  Virgile  Josz  se  plaît  à  peindre  ces 
tableaux,  et  alors  même  que  leur  spectacle  n'aurait 
point  arrêté  spécialement  le  regard  de  Watteau,  Virgile 
Josz  le  rétablit  néanmoins  en  sa  vérité  et  le  décrit  avec 
un  zèle  amoureux.  Cet  écrivain  décidément  est  artiste, 
lui  aussi;  il  est  peintre. 

Watteau   naît  à  Valenciennes. 

Débile,  négligé  par  sa  famille,  peu  choyé  de  parents 
qu'attriste  sa  faiblesse,  il  entreprend  la  rude  expédi- 
tion vers  Paris.  Ah!  centralisation  déjà  si  forte  contre 
les  provinces  encore  actives.  C'est  de  Paris  déjà 
que  doivent  rayonner  sur  le  monde  toutes  les  gloires 
françaises!...  11  part,  le  jeune  Watteau  qui  veut  êtr# 
peintre...  «  Plutôt  que  d'embrasser  la  profession  de  son 
père,  il  vient,  dans   l'équipage  qu'on  peut  s'imaginer, 
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I  jr  cultiver  une    muse  qu'il   chérissait   sans   trop  la 

I  maître.  »    C'est    Caylus   qui  écrivait  ainsi;    et    cela 

I  Duve   que  les  poncifs  de  tous  les  temps  ont  entre  eux 

I  aucoup  de  ressemblance  et  un  grand  air  de  famille... 

I  rgile  Josz  n'emploiera  point  d'aussi  odieuses  banalités. 

I  lui  faut  de  la  couleur,  n'en  fût-il  plus  au  monde,  et  du 

I  Moresque,    même  trouvé  par  des  moyens  un  peu  im- 

I  évuset  des  efforts  un  peu  laborieux. 

I  II  lui  en  faut,  et  voyez-le  qui  suit  lejeune  Jean-Antoine 

I  atteau  partant  douloureusement  pourla  vie  et  la  gloire. 

I  La  Cloche-Blanche  sonne,  celle  qui  annonce  l'ouver- 

I  re  des   portes  de  Valenciennes  :  lentement,  entre  le 

I  ouillard  qui  s'élève  des  marais  et  le  velours  des  herbes 

I  îffacent  les  murs  de  la  ville,   ces  murs  qui  ont,  taillé, 

I  tns  leur  chair,  le  Chemin  de  Croix  du  vieux  Schleiff, — 

par  Cambray  aux  deux  citadelles,  Péronne-la-Pucelle 

iinsTémeraude  de  ses  défenses,  les  bois  de  Compiègne, 

Valois  aux  grands  finages,  et  Saint-Denys  en  France, 

gagne  Paris.  » 

Il  gagne  Paris  et  comment  !  C'est  à  coup  sûr  dans 
panier  du  carrosse  de  Valenciennes,  entre  deux 
;illots,  «  dans  le  tissu  d'osier  où  l'on  met  les  marchan- 
ises  et  où  sont  reçues  pour  un  prix  modique  les  per- 
onnes  qui  ne  trouvent  pas  place  dans  le  coche  ou  qui  ne 
ont  pas  en  état  d'en  prendre  »,  que  Watteau  accomplit 
on  voyage.  11  dut  être  assez  rude.  Après  le  maigre 
ouper  à  Gonesse,  les  derniers  grands  arbres  de  Fin- 
3rminable  route,  le  dernier  moulin,  la  dernière  ferme 
t  les  derniers  jardins  de  la  Villette,  c'avait  été  le  fau- 
ourg  :  un  hôpital,  une  église,  une  rue  parmi  les  cultures 
naraîchères,  des  masures,  des  cabarets  louches,  une 
»orte  monumentale;  puis,  les  rives  mauvaises  de  la  rue 
ortueuse,  ponctuées  de  fenêtres  grillées  et  de  hautes 
>ornes,  enfin  la  bousculade  dans  la  cour  du  Grand  Cerf, 
ous  ces  détails  entrevus  «  falotement  »  dans  la  nuit  de  la 
lernière  étape. 
Et  le  jour  venu,  partout  autour  de  lui  dans  le  dédale 
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où  il  s'enfonce,  des  visages  inconnus,  moqueurs,  agn 
sifs,  les  meilleurs  suprêmement  indifférents  ! 

Et  voilà  Paris. 

Les  logis  ne  manquent  pas.  Il  y  a  des  maisons  jusq 
sous  les  ponts  de  la  rivière,  et,  au-dessus  des  gouttièn 
les  lucarnes   des  mansardes  et  des  guérites  sétagei 
Mais  où  Watteau  ira-t-il  avec  une  bourse  aussi  légt 
que  la  sienne?...  Là-bas,  ceux  de  la  corporation  qui  o 
vu  Paris  Font  renseigné  :  le  pont   traversé,  où  est 
cheval  de  bronze,   tout  de  suite,   il  pouvait  cherche 
vaguer   de    porte  en  porte  ;    les   réduits  pullulaient 
long   de  la  montée  fameuse  qui  aboutissait  à  la  por 
Saint-Jacques,  dans  cette  rue  des  graveurs  et  des  enl 
mineurs,  cette  rue  des  marchands  d'estampes  qui  tienne 
boutique   ouverte  aux  Colonnes  d'Hercule  et  à   la  Bet 
Image,  aux  Deux  Piliers  d or ,  ou  bien  encore  vers  Fégo 
de  la  petite  rue  Taranne,  aux  alentours  de  l'abbaye  < 
Saint-Germain-des-Prés,   proche  le  jardin  abbatial, 
prison   du  bailliage,  vers  la   rue  de  rÉchaudé,  la  ri 
Sainte-Marguerite  ou  le  Petit-Marché,  il  avait  cham 
de  rencontrer  quelque   compatriote  qui  l'aiderait  à  i 
tirer  d'affaire. 

Il  trouva,  et  bientôt  se  logea  chez  Abraham  Mettaye: 
à  la  fois  hôtelier,  marchand  et  professeur.  Que  fa 
Watteau  œgrotant  et  mélancolique  et  pauvre?  Il  travail] 
et  il  se  terre  en  son  quartier. 

Quand  il  veut  respirer,  il  suit  une  des  rues  bordée 
d'hôtels  seigneuriaux,  de  boutiques  et  de  tripots;  — dar 
un  de  ceux  de  la  rue  Mazarine,  Marie-Claude,  un 
accorte  fille  de  blanchisseuse  prodigue  les  trésors  d 
sa  galanterie  avisée  et  experte  à  un  superbe  Marseillai 
qui  l'emmènera  jusques  en  Perse  pour  y  faire  d'elle  rie 
moins  qu'une  ambassadrice  du  Roi  Soleil...  «  Avec  le 
faméliques  qui  mendient  et  les  crieurs  de  pain,  il  s 
glisse  entre  les  carrosses  à  col  de  cygne,  brillants  d'ori 
et  aux  roues  basses,  entre  les  vinaigrettes  et  les  chaiseî 
saute  la  fange  du  ruisseau,  et  trouve  la  rivière  qui  Qfl 


WATTEAU  221 

l  n  grand  courant  d'air,  son  ciel  non  caché  et  le  mou- 

l  ment  de  sa  batellerie  au  bout  de  ce  cloaque.  Et  c'est 

[  udain  une  autre  vie,  ces  baigneries  aux   abreuvoirs, 

I   trafic  de  la  galiote  de  Saint-Cloud,  l'imprévu  des  va- 

!  -vient  du  passeur  des  Quatre-Nations...  une  autre  vie 

I  1e  celle  de  ces  moines  sales  et  de  ces  loqueteux  tôt  ren- 

•ntrés  autour  des  couvents...  S'il  remonte  vers  Saint- 

ilpice  l'église  neuve,  c'est  le  dédale  des  ruelles  sombres, 

boue  et  la  punaisie  du  Petit-Marché  avec  son  coin  du 

>i  où  les  orphelines  offrent  des  petits  lots  de  légumes 

?rts  et  de  graines  séchés,  puis  les  auvents  des  libraires 

des  relieurs  à  l'hôtel  de  Cluny;  à  deux  pas,  entre  la 

jrte  Guisarde  et  la  rue  du  Brave,  l'enceinte  vide  de  la 

•ire  Saint-Germain  où  gueusent  le  long  de  l'année  les 

ux  estropiés,  les  sans  métiers,  les  filles  et  les  gardes 

ançaises  du  Sépulchre.  Là,  il  a  vu,  du  Carnaval  aux 

ameaux,  dans  le  tumulte  de  sa  tenue,  l'incroyable  mêlée 

es  trafiquants  de  tableaux  et  de  chiens  de  Bologne,  des 

yseliers,    des  cloueurs  et  des  potiers  d'étain,  des  mar- 

liands  d'épices  et  des  colporteurs  de  dentelles  d'or,  des 

erruquiers  et  des  vendeurs  de  rossolis,  —  il   a  vu  ces 

ens   se   battre  à  souhait  dans  le  vacarme  de  la  Folie 

'Espagne  et  de  Scaramouche  dupant,  bernant  la   foule 

ccourue,  amusée  et  joyeuse  quand  même...  11  y  a  pro- 

îené  son  étonnement,  et  quand  il  sort  de  son  rêve,  son 

pplication  un  peu  lourde  de  Flamand.  Mais  sa  mélan- 

olie  l'éloigné  vite,  sa  misère  ne  s'éclairantpas  à  ce  foyer 

-  comme  cette  autre  misère  qu'il  y  coudoie,  celle  des 

garçons  chirurgiens,   des  commis  libraires,  des  clercs 

e  procureur  quelque  peu  ivres  qui  viennent  chercher  la 

;aieté,   leurs   amoureuses  au  bras,  chantant,  au  nez  des 

>adauds,  les  refrains  du  carrefour. 

J'ai  fait  une  maîtresse,  il  n'y  a  pas  longtemps... 


Charmante  Alison,  mon  charmant  trognon, 
Voyons  votre  complaisance... 
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garçons  qui  ne  manquent  pas  plus  les  dimanches  de  cet 
foire  que  ceux  delà  fête  de  Bezonsou  ceux  du  Lendit... 

Ainsi  procède  Virgile  Josz.  C'est  une  accumulatk 
savante  de  tous  les  détails  les  plus  expressifs  delà  vie  < 
l'époque.  Et  cette  vie  ressuscite  avec  force  et  avec  v 
rite...  Mais  Virgile  Josz  est  moins  sensible  aux  détail 
qui  devaient  surtout  impressionner  l'àme  poétique 
fantaisiste  de  Watteau,  qu'à  tous  les  détails  qui  peuve 
assurer  à  ses  reconstitutions  un  réalisme  intense.  Il  a 
goût,  un  goût  méthodique  de  la  réalité  pittoresqu 
Tout  lui  est  prétexte  à  peindre,  avec  une  verve  sincèr 
cette  réalité. 

Watteau,  près  de  la  mort,  fait  un  voyage  à  Londre 
Virgile  Josz  voit  aussitôt  avec  complaisance  Londres  £ 
début  du  xvne  siècle.  Londres,  innommable  cohue  de  ru« 
puantes,  noires,    d'où    émergent  la    colline  au    blé, 
colline  aux  poissons...   Londres  «  la   cité   la  plus  ma 
chande  du  monde  »...  Et  voici  le  tableau,  ce  tableau  qi 
Watteau  ne  songeait   pas  à  faire,   qu'il  voyait  à  pein 
c'est  Virgile  Josz  qui,  d'une  robuste  précision,  l'esquiss 
en   indique   tous  les  éléments...  Le  sourire  de  Londr< 
c'est,  à  l'aube,  la  milk  maid,  la  milk  girl,  qui  va  par  1< 
rues  la  palanche  aux  épaules  et  ses  seaux  d'étain  cerch 
de  cuivre,  criant   de  sa  voix  fraîche   de    campagnarde 
c'est  la  marchande    d'oranges,  en   justaucorps  noir 
en  jupe  rouge,  coiffée  d'une  résille,  le  pied  dans  le  souh 
à  la  poulaine  ;  c'est  la  poissarde,  la  clef  et  le   coutci 
pendus  à  la  ceinture,  la  robuste  Galloise  qui  retrousse 
galamment  le  bord  de  son  feutre  sur  l'or  de  ses  cheveu 
Sa  tristesse,  c'est  l'appel  lugubre  du  prisonnier  char^ 
de  chaînes,   qui  va   quêtant  le  pain   aux   carrefours, 
longue  lamentation  des  petits  métiers  et  des  convoyflj 
du  port,  c'est  la  geignerie   des  gueux,  la  criaillent  <1< 
filles,  la  doléance  de  la  sinistre  armée  d'affamés  qui. 
nuit  venue,  va  prendre  la  ville  de  haute  lutte  et  la  tieiâ 
garrottée  jusqu'au  jour  lovant. 

Et  Virgile  Josz  multiplie  ces  tableaux.  Ah  !  ces  vu< 
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a   Paris    à    la    fin    lamentable    du    grand    règne  :  le 

3iiple  périssant  de     misère,    l'hypocrisie    régnante... 

près  la  joie  débauchée  de  la   Régence,  l'aristocratie 

>mbée  dans  la  noce,  les  grandes  affaires,  les  grandes 

anqueroutes...  Ce  n'est  pas  seulement  le   détail  exté- 

eurque  rétablit  Virgile  Josz,  c'est  la  vie  intérieure  elle- 

îème  qu'il  devine,  qu'il  surprend  et  qu'il  révèle.  Tous 

's  personnages  de  l'époque  passent  dans  ce  livre,  et  un 

•ait  les  fixe  de  pyschologie  rapide  et  indiscutable.  Non 

'iilement  tous  les  «  grands  »  dont  l'histoire  n'a  pas  pu 

3  désintéresser,   mais    ces    hommes   de  toutes   sortes 

utour  desquels  se  meuvent  les  artistes  et  pour  qui  sans 

1  ils  travaillent.   Les   professeurs   industrieux,   les 

îarchands  mi-exploiteurs,  mi-mécènes,  les  collègues  aux 

cadémies,  lesconfrères  jaloux,  plus  simplement  les  voi- 

ins,  tous  vivent  ici.  Virgile  Josz  ne  leur  donne  pas  seu- 

îment  cette  vérité  superficielle,  que  la  simple  connais- 

ance  de  l'époque  lui  permet  de  leur  attribuer  sûrement. 

*on,  il  a  fait  plus.  Il  a  doué  chacun,  si  humble  qui  passe 

ne  heure  dans  la  vie   de  Watteau,  d'une  personnalité 

riginale,   qui    sans    aucun  doute   dut   être  la  sienne. 

»'étonnera-t-on  que  ce  livre  lent,  surchargé,  puisse  être 

i  continuellement  vivant  ? 

Mais   nécessairement  Virgile  Josz  cède   à    son  pen- 

hant.  Il  est  furieusement  réaliste.  Il  ne  saurait  s'abste- 

irde  l'être.  Et  non  pas  seulement  dans  ses  procédés  de 

■einture  et  de  descriptions,  mais    dans   sa   conception 

aême  de  la  vie  et  de  l'art  de  Watteau.  Je  ne  sais  rien  de 

Jus  complet  que  l'observation  des  mœurs  des  artistes, 

n    cette    époque,    de   leurs    rivalités,    des    conditions 

ociales  de  leur  vie,  de  leur  effort  artistique.  Et  quelles 

urieuses  figures   si   éclairées,  si  vraies,  —  il  faut  tou- 

Durs  que  revienne  ce  mot,  —  des  protecteurs  des  arts, 

rtistes   eux-mêmes  ou  financiers  comme  ce  Crozat!... 

-lais  dans  le  génie  même  de  Watteau,  c'est  moins  la 

>oésie  qu'il  aperçoit  que  les  conditions  de  réalisme  où 

e  génie  se  développa.  Et  dans   cette  peinture  même, 
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c'est  le  réalisme  que  volontiers  il  cherche  et  qu'il  dt 
couvre  aisément. 

La  servante  de  Watteau  a  posé  les  danseuses  et  le 
galantes  figures  de  ses  pastorales,  mais  également  se 
nus...  Et  Watteau,  réaliste,  copia  fidèlement.  La  sei 
vante  de  Watteau  est  presque  belle  comme  cette  Mine  d 
Pléneuf,  dont  Saint-Simon  disait  qu'elle  était  «  fait 
exprès  pour  fendre  la  nue  à  l'Opéra  et  y  faire  admire 
la  déesse».  Elle  vient  du  théâtre,  d'ailleurs,  Virgile  Jos 
en  est  sûr.  Elle  a  été  Flipotte,  elle  a  touché  les  di 
sous  que  Messieurs  de  la  Comédie  octroient  libéralemen 
pour  tenir  ce  rôle...  Peut-être  qu'un  soir,  après  le  spec 
tacle,  La  Roque  a  entraîné  Watteau  à  Y  Aigle  Royal 
qu'elle  y  mangeait  la  maigre  soupe  qu'on  y  tenai 
chaude  aux  comédiens  qui  ne  pouvaient  souper  plus  co 
pieusement,  et  que  Watteau  Ta  prise  ici  même...  Mai 
pourquoi  cette  supposition?  C'est  que  la  facilité  ave 
laquelle  elle  se  transforme,  le  brio,  le  parti  qu'elle  tir 
des  étoffes,  des  moindres  affiquets,  tout  trahit  en  elle  1 
fille  de  théâtre.  Et  Virgile  Josz  conclut  joyeusement 
«  Watteau,  en  réaliste,  l'a  scrupuleusement  suivie,  n 
réservant  avec  elle  son  invention  et  sa  poésie  que  pou 
le  regard  et  le  sourire.  »  Ou  encore  :  il  célèbre  Watteau 
«  n'idéalisant  nullement  et  restant  un  admirable  e 
superbe  logicien,  amoureux  avant  tout  de  la  Vérité  etdi 
la  Nature  ». 

Avec  quelle  poésie  cependant  il  chante  la  Fest< 
galante  de  Watteau,  —  le  plus  grand,  le  plus  puissant 
le  plus  heureux  geste  d'art  du  xvme  siècle! 

Il  dit,  mais  ne  s'attarde  pas.  Tout  ce  qui  est  réalisim 
l'attire... 

C'est  pourquoi  peut-être  Watteau  lui-même  est  ui 
peu  effacé  dans  ce  livre  par  tout  ce  qui  l'entoure.  Il  ei 
est  bien  le  centre  ;  mais  le  reste  parfois  le  dissimule.. 
Que  dire  encore?  Virgile  Josz  écrivit  ce  livre  à  loisii 
ayant  l'amour  de  son  sujet.  Son  œuvre  historique  es 
une  œuvre  de  littérature  !  Niera-t-on  que  l'effort  de  l'ar 


WATTEAU  225 

ste  littéraire  ne  puisse   ajouter  quelque    chose   pour 
ous  rendre  perceptible  et  familière  la  vérité  de   l'his- 
Dire  ?  Comparez,     alors,    ce    Watteau   de  Virgile  Josz 
vec  les  livres  consciencieux  et  compacts  de  M.  Funck- 
îrentano,  que  nous  sommes  accoutumés  à  considérer 
vec  une   complaisance   amicale.  Voici  le    dernier  :  la 
lastille  des  Comédiens,  le  For-VEvêque.  A  ne  vous  rien 
éler,  cet  ouvrage  a  remporté  le  prix  au  concours  ouvert 
)ar  la  Société  de  l'histoire  du  théâtre  (1902).   Il  devait 
ître  possible  de  nous  donner,  avec  un  peu  de  composi- 
ion,  de  style,  une  impression  nette,  vive,   mouvemen- 
té, si  je  peux  dire,  de  la  vie  des  comédiens  aux  xvne  et 
vvme  siècles.  M.  Funck-Brentano  s'est  satisfait  de  com- 
piler, compiler,  compiler  des  documents,  essentiels  ou 
légligeables,  toujours  abondants.  Mais  nulle  époque  ne 
ressuscite  en  son  ouvrage.  Il  y  a  de  l'érudition  dans  son 
livre,  il  n'y  a  point  de  reconstitution. 

Il  écrit,  au  reste,  presque  à  chaque  page,  des  phrases 
comme  celle-ci  :  «  Il  faut  avoir  soin  de  se  dépouil- 
ler de  toutes  idées  modernes  pour  apprécier  dans  son 
vrai  jour  une  prison  comme  le  For-1'Evêque,  aussi  ca- 
ractérisque  de  l'ancienne  France  que  sa  grande  sœur 
la  Bastille  dont  V histoire  a  été  plus  brillante  et  a  fait 
plus  de  bruit.  »  Ou  encore  des  phrases  comme  celle-ci  : 
«  Ce  qui  frappe,  en  lisant  de  pareils  faits,  ce  n'est  pas 
seulement  la  liberté  dont  jouissaient  les  prisonniers  du 
For-1'Evêque,  mais  le  manque  d'autorité  et  de  moyens 
de  répression  dans  les  mains  du  concierge.  »  Il  n'y  a 
donc  ni  art,  ni  littérature  dans  le  livre  de  M.  Funck- 
Brentano  ;  y  a-t-il  plus  d'histoire  pour  cela? 

Dans  le  Watteau  de  Virgile  Josz,  aucun  détail  d'éru- 
dition ne  manque  ;  l'histoire  de  chaque  tableau  de  Wat- 
teau, de  son  élaboration,  de  son  succès,  de  sa  vente,  est 
constituée  avec  une  précision  parfaite.  Ce  Watteau  est 
le  livre  le  plus  scrupuleusement  documentaire  qui  soit. 
Son  histoire  n'est-elle  pas  plus  complète  et  plus  vraie 
parce  que,  avec  l'effort  d'un  style  lent,  un  peu  précieux, 
h.  •   15 


226  LES    SAMEDIS    LITTÉRAIRES 

quelquefois  obscur  et  subtil  —  cela  est  vrai  —  mai* 
correct,  fort,  coloré,  adapté  au  sujet,  Virgile  Josz  a  res- 
tauré la  vie  variée  d'une  époque  ?  Parce  qu'on  est  un  éru 
dit  sagace,  imperturbable  en  ses  recherches  avanta- 
geuses à  la  vérité,  il  n'est  pas  nécessaire,  je  pense,  d'être 
un  illettré  et  un  barbare.  Non,  il  faut  être  artiste  et  écri- 
vain, dévoué  à  la  vérité,  pour  être  un  complet  historien. 
On  ne  nous  persuadera  jamais  que  le  progrès  des  sciences 
historiques  exige  la  séparation  de  l'histoire  de  la  littéra- 
ture, et  que  l'histoire  enfin  soit  écrite  par  des  maçons. 
Nous  ne  tiendrons  jamais  pour  indispensable  que  l'his- 
toire de  ^Yatteau,  par  exemple,  pour  être  valable,  soit 
due  à  la  truelle  active  de  M.  Frantz  Funck-Brentano. 


23  mai  1903. 


LES  ((  BAS  BLEUS»  ET  LA  LITTÉRATURE 
FÉMININE 


Une  sentimentale,  par  Georges  de  Peyrebrune.  —  Retour  du  flot ', 
par  Brada.  —  Le  Massacre  (tes  Amazones,  par  Han  Ryner 


Ce  sera  un  grand  sujet  d'admiration  pour  les  histo- 
riens à  venir  de  la  littérature  française  du  commence- 
ment du  xxe  siècle  que  l'abondance  des  livres,  semblables 
entre  eux,  dont  nous  gratifient  un  très  grand  nombre  de 
femmes  très  différentes  les  unes  des  autres. 

Assurément,  il  y  a  dans  cette  abondance  un  des  phé- 
nomènes les  plus  caractéristiques  de  notre  vie  littéraire. 
Elle  en  constitue  aussi,  ne  nous  le  dissimulons  pas,  un 
des  phénomènes  les  plus  graves  et  les  plus  inquiétants. 
C'est,  s'il  faut  tout  dire,  un  phénomène  économique  autant 
qu'un  phénomène  littéraire.  Et  le  mal,  pour  avoir  plu- 
sieurs causes,  n'est  pas  plus  facile  à  guérir.  Il  sera,  au 
contraire,  plus  difficile  de  l'extirper. 

Evitons  de  railler.  L'heure  n'est  pas  aux  plaisanteries. 
Depuis  quelque  vingt  ans,  le  nombre  des  hommes  adon- 
nés à  écrire  a  très  vraisemblablement  décuplé.  Et  une 
foule  de  femmes  se  sont  en  même  temps  ruées  dans  la 
littérature  active.  Quelles  sont  ou  quelles  seront  les  vic- 
times de  cette  concurrence  épouvantable?  Les  hommes, 
les  femmes,  ou  la  littérature? 

Qui  le  contestera?  Cette  profusion  d'ouvrages  éphé- 
mères, quand  même  leur  publication  serait  excusée  par 
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les  qualités  qu'ils  recèlent  est  funeste  aux  œuvres  vrai- 
ment belles,  perdues  dans  l'ombre  de  leur  multitude.  On 
ne  les  va  point  quérir  dans  l'obscurité  de  cette  cohue  ;  on 
n'a  point  le  loisir  de  les  aller  chercher.  Et  c'est  un  grand 
dommage,  car,  ainsi  que  le  dit  très  bien  le  plus  sot  des  cri- 
tiques, il  n'est  pas  nécessaire  que  quelqu'un  écrive  des 
chefs-d'œuvre  si  personne  ne  les  lit. 

Mais  peut-être  que  la  hardiesse  exagérément  féconde 
des  femmes  écrivains,  dangereuse  aux  autres,  leur  fut 
pernicieuse  à  elles-mêmes,  car  elle  excita  contre  elles  et 
leurs  œuvres  faciles  une  sorte  de  dédain  systématique, 
prompt  à  l'ironie,  prêt  à  l'injustice.  Et  dans  le  torrent 
d'œuvres  féminines  sans  pensées,  sans  imagination, 
sans  nouveauté,  on  se  fit  un  véritable  plaisir  de  ne  pas 
discerner  au  passage  quelques  ouvrages  de  femmes 
réellement  avantageux  aux  belles-lettres...  Le  devoir 
incombe  par  conséquent  au  critique  d'observer  fré- 
quemment, et  avec  une  précision  sans  préventions,  les 
livres  que  tant  de  femmes  lancent  précipitamment  dans 
la  lutte  pour  la  vie  littéraire.  Chacun,  quoi  qu'il  con- 
tienne, est  significatif  d'événements  sociaux,  et  la  litté- 
rature, aujourd'hui  et  pendant  un  certain  nombre  d'an- 
nées, ne  peut  plus  guère  nous  donner  que  des  enseigne- 
ments sociaux,  nous  fournir  que  des  prétextes  à  réflexions 
sociales. 

La  littérature  féminine  s'est  déployée  frénétiquement 
parce  que  beaucoup  de  femmes,  jeunes  filles  sans  for- 
tune, veuves  d'officiers  subalternes  et  même  supérieurs, 
épouses  de  commerçants  faillis,  ont  été  subitement 
pressées  par  le  besoin  «  de  trouver  de  quoi  vivre  ».  Et  il 
est  si  aisé  à  tout  âge  d'écrire  mal!  Plaignons-les,  plai- 
gnons-nous !  Veillons  au  salutde  la  littérature  française  ! 

D'autres  ont  été  excitées  à  écrire  justement  parce  que 
la  vie  leur  était  clémente,  leur  assurait  la  sécurité  maté- 
rielle et  le  loisir  des  rêves  sans  objet,  el  parce  que, 
leur  adolescence,   elles  avaient  entrecoupé  leurs  le< 
et  leurs  exercices  de  piano  de  quelques  études  vagues  et 
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de  quelques  lectures  plus  vagues.  Il  suffit  d'avoir  lu  beau- 
coup délivres  sans  inspiration  et  sans  style  pour  se  figu- 
rer qu'on  a  soi-même  de  l'inspiration  et  du  style... 

Les  «  progrès  de  l'instruction  »  ont  propagé  cette  dé- 
sastreuse espèce  littéraire.  Le  bas  bleu  est  la  rançon 
d'un  peuple  cultivé.  Du  moins  on  le  dit. 

Que  de  bas  bleus  dans  notre  monde,  voué  déjà  à  tant 
d'inévitables  souffrances  !  Barbey  d'Aurevilly  fut  le  pre- 
mier effrayé.  «  La  première  punition  de  ces  jalouses  du 
génie  des  hommes  a  été  de  perdre  le  leur,  la  seconde  a 
été  de  n'avoir  plus  le  moindre  droit  aux  ménagements 
respectueux  qu'on  doit  à  la  femme.  Vous  entendez,  Mes- 
dames? Quand  on  a  osé  se  faire  amazone,  on  ne  doit 
pas  craindre  les  massacres  sur  le  Thermodon  !  »  De  nos 
jours,  un  écrivain,  M.  Han  Ryner,  a  écrit,  avec  une 
verve  concise,  un  petit  livre  bien  cruel,  sur  ou  plus 
exactement,  contre  les  femmes  écrivains.  Comme  il  se 
réserve  loyalement,  étant  excellent  critique,  le  droit  de 
manquer  d'équité,  il  intitule  son  livre  avec  bravoure  :  le 
Massacre  des  Amazones.  Ce  livre  peut  être  le  bréviaire 
des  ennemis  des  femmes  littéraires.  Mais  parce  que 
nous  sommes  assez  indulgents  aux  femmes  pour  Tètre 
même  aux  bas  bleus,  nous  n'avons  pas  lu  sans  doute  ce 
bréviaire  suffisamment  ;  et  les  femmes  ne  l'ont  pas  suf- 
fisamment médité. 

Mais  qu'il  nous  est  d'un  bon  secours  pour  constituer 
la  définition  du  bas  bleu  !  Barbey  d'Aurevilly  disait  : 
«  C'est  la  femme  qui  fait  métier  et  marchandise  de  litté- 
rature. C'est  la  femme  qui  se  croit  cerveau  d'homme  et 
demande  sa  part  dans  la  publicité  et  dans  la  gloire...  Les 
femmes  peuvent  être  et  ont  été  des  poètes,  des  écrivains, 
des  artistes  dans  toutes  les  civilisations,  mais  elles  ont 
été  des  poètes  femmes,  des  écrivains  femmes,  des  ar- 
tistes femmes...  Quand  elles  ont  le  plus  de  talent,  les 
facultés  mâles  leur  manquent  aussi  radicalement  que 
l'organisme  d'Hercule  à  la  Vénus  de  Milo.  » 

Littré  a  prononcé  :  «  Bas  bleu,  nom  que  l'on  donne 
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par  dénigrement  aux  femmes  qui,  s'occupant  de  littéra- 
ture, y  portent  quelque  pédantisme.  » 

Toutes  ces  définitions  incomplètes  nous  acheminent  i 
la  vérité.  Il  y  a  le  bas  bleu  amateur,  et  il  y  a  le  bas  blei 
professionnel.  Il  y  a  le  bas  bleu  de  naissance,  il  va  le  bas 
bleu  par  accident.  Les  pires,  si  nous  en  croyons  M.  Haï 
Ryner,  qui  s'est  scrupuleusement  documenté,  ce  son 
encore  les  hommes  qui  essaient  d'écrire  en  femmes,  ei 
qu'il  appelle  :  les  chaussettes  roses.  Ce  n'est  pas  nu 
faute  s'il  nomme  parmi  eux  ou  elles  M.  Marcel  Prévost 
Faudra-t-il  conclure  avec  lui  que  ces  bas  bleus  coalisés 
de  tous  sexes  privent  notre  époque  d'une  vraie  littéra- 
ture féminine?...  Et  Han  Ryner  concluait  ainsi  avec  une 
roide  franchise  avant  que  ne  parût  Mme  deNoailles.  Mais 
elle  est  apparue  depuis  lors,  et  M.  Han  Ryner  sait  aussi 
bien  que  moi  que  maintenant  la  littérature  féminine  d( 
France  compte  un  écrivain  de  génie.  Oui,  il  le  sait  cer- 
tainement pour  l'avoir  beaucoup  entendu  dire. 


Cette  idée  réconforte  notre  patriotisme.  Rude  satiriste, 
M.  Han  Ryner  ne  prévoyait  pas  Mme  de  Noailles.  C'est 
pourquoi  sa  critique  était  amère.  Mais,  aujourd'hui,  le 
bonheur  d'avoir  enfin  une  poétesse,  une  romancière 
digne  de  ces  deux  beaux  noms,  nous  pousse  à  juger 
en  termes  amènes  toutes  celles  qui  ne  les  méritent  pas. 
Le  génie  de  Mme  de  Noailles  a  été  instantanément  pro- 
clamé. Lui  a-t-on  suffisamment  rendu  justice?  .le  n'ose 
l'affirmer. 

On  a  fait  effort  du  moins;  et  cet  effort  est  noble,  il 
fut  presque  héroïque,  et  M.  Gaston  Deschamps,  par 
exemple,  qui  fut  l'avant-dernier  à  l'accomplir  audacieuse- 
ment,  a  bien  mérité  de  la  critique  et  de  la  littérature 
Qu'on  décore  cet  homme,  humblement  réduit  maintenant 
à  faire  mendier  (pauvre  honteux  de  la  renommée  litté- 
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aire)  des  éloges  petits  dans  les  journaux  par  des  gens 

I   ccoutumés  dès  longtemps  à  toutes  les  sollicitations.  Il 

i  Test,  voyez-vous,  que  de  ne  pas  se  préoccuper  des  in- 

;  luences  sociales,  des  situations  privilégiées,  des  insis- 

ances  de  la  réclame,  des  complots  d'auteurs  utilitaires  ;  il 

l'est  que  de  considérer  les  œuvres  seules,  les  seuls  chefs- 

f  œuvre  et  de  les  entourer  de  sesjustes  applaudissements... 

Judicieusement  éblouis  par  l'éclatant  génie  de  Mme  de 
IVoailles,  tâchons  du  moins  d'apercevoir  les  sincères 
talents  féminins.  Le  farouche  Han  Ryner  lui-même  ne 
voudrait  plus  aujourd'hui  massacrer  si  férocement  les 
amazones  !  Il  aurait  confiance  comme  nous  dans  la  litté- 
rature féminine,  disciplinée,  filtrée,  modérée...  Il  recon- 
naîtrait, par  exemple,  que  Brada,  Georges  de  Peyre- 
brune,  —  parmi  les  cinq  cents  et  quelques  femmes  qui 
ont  publié  des  romans  ce  mois-ci,  —  ne  cèdent  point, 
pour  écrire,  à  un  snobisme  coupable,  mais  écrivent 
simplement  parce  qu'un  penchant  naturel  les  y  pousse 
qui  est  souvent  heureux  en  ses  résultats.  Elles  ont  un 
certain  don  d'écrivain.  Je  ne  jurerais  point  qu'elles 
n'écrivent  pas  plus  abondamment  qu'il  ne  faut.  C'est  leur 
époque  qui  l'exige.  Leur  œuvre  serait  plus  forte  et  plus 
personnelle,  ou,  pour  parler  avec  l'incertitude  conve- 
nable, serait  meilleure  si  elle  était  plus  réduite.  Hélas!  il 
n'est  guère  possible  maintenant  d'écrire  peu. 

Brada  a  su  observer  la  vie  anglaise,  la  vie  italienne, 
les  décrire  l'une  et  l'autre.  Elle  se  laissa  séduire  aux 
charmes  littéraires,  artistiques,  sociaux  de  ces  deux 
nations.  Cette  culture  cosmopolite  de  son  goût  enrichit 
ses  romans.  Ses  romans  sont  élégants  et  discrets.  Ils 
n'étonnent  point  tout  d'abord  par  l'originalité  particu- 
lièrement vigoureuse  de  leur  inspiration.  Les  héros  qui 
s'émeuvent  et  souffrent  au  cours  de  leurs  développements 
plus  souvent  qu'ils  ne  sourient  sont  essentiellement 
corrects.  Et  leur  correction  native,  affermie  par  l'édu-r 
cation,  le  milieu  où  ils  vivent,  car  ils  appartiennent  tous 
à  «  la  bonne  société  »,  atténue  un  peu  la  puissance  de 
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leur  personnalité  intellectuelle  et  morale.  Ils  risquent  d 
n'avoir  point  toujours  un  relief  extraordinaire.  11  parai 
évident  que  Brada  n'a  pas  été  sans  subir  l'influence  de  1; 
littérature  mondaine  et  psychologique,  que  ses  roman 
continuent  encore  avec  une  grâce  discrète  et  sobre 
Toute  femme  s'accommode  de  la  littérature  régnante  ai 
temps  où  elle  commence  d'écrire.  Aucune  femme  jamai; 
ne  créera  un  genre  littéraire.  C'est  une  loi  :  à  cette  loi 
Mme  de  Noailles  elle-même  obéira  probablement...  Ai 
moins,  cette  littérature  romanesque  élégamment  psycho- 
logique était  celle  qui  convenait  le  mieux  à  l'esprit,  ai 
talent  de  Brada.  Et  tout  naturellement,  sans  effor 
pénible,  Brada  a  su  introduire  dans  les  banalités  forcé- 
ment uniformes  du  monde  et  des  drames  qu'elle  étail 
disposée  à  écrire  et  à  décrire,  de  la  poésie  et  de  la  vérité. 
Elle  a  pénétré  jusqu'aux  âmes  de  ces  héros  superficielle- 
ment séduisants.  Elle  a  déroulé  leur  existence  parmi  des 
décors  d'autant  plus  distingués  qu'ils  le  sont  avec  plus 
de  mesure. 

Plus  que  Brada,  Georges  de  Peyrebrune  a  prouvé 
cette  plasticité  qui  est  à  la  fois  la  force  et  la  faiblesse 
des  femmes  écrivains.  Tous  les  genres  littéraires  pa- 
raissent en  son  œuvre.  Elle  fit  un  beau  roman  natura- 
liste qui  sait  être  rapide,  Victoire  la  Rouge.  Le  roman 
psychologique  ne  lui  est  pas  étranger.  Elle  sait  écrire 
avec  une  brièveté  sans  nuances.  Elle  sait  écrire  aussi  à 
la  façon  du  dernier  des  Goncourt.  Elle  ne  dédaigne  pas 
le  réalisme  robuste  de  Ferdinand  Fabre.  Le  romanesque 
factice  de  Georges  Ohnet  ne  lui  est  pas  indifférent. 
N'a-t-elle  point  lu  aussi  maints  traités  de  philosophie, 
et  des  contrefaçons  de  livres  philosophiques! 

Brada  et  Georges  de  Peyrebrune  ont  l'une  et  l'autre 
beaucoup  de  facilité.  Brada  la  modère;  et  c'est  un  grand 
charme.  Georges  de  Peyrebrune  n'est  pas  suflisamni''ni 
ardente  à  la  refréner.  Elle  écrit  sans  seulement  y  prendre 
garde  :  «  Mais  voilà  que  nos  souvenirs  longuement  évo- 
qués reviennent  en  foule  si  nombreux  que  je  ne  sais  par 
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uel  bout  les  prendre.  L'important  serait  de  retrouver 
të  menus  faits  qui  eurent  une  influence  sur  la  direction 
e  ma  sensibilité  en  son  développement  rapide  et  dont  la 
^percussion  s'étendit  jusqu'à  ma  vision  morale.  »  Tel 
st  le  plus  souvent  le  style  de  Peyrebrune  :  familier  et 
bstrait.  Le  style  de  Brada  est  littéraire,  très  littéraire, 
xtrêmement  littéraire,  excessivement  littéraire.  Il  arrive 
|ue  le  style  de  Georges  de  Peyrebrune  soit  très  liné- 
aire, mais  il  se  venge  bien  le  reste  du  temps.  On  ne 
>ersuadera  jamais  qu'à  un  petit  nombre  de  romancières 
jue  la  simplicité  du  style  est  une  grande  vertu. 


Voici  de  Brada  :  Retour  du  Flot;  de  Peyrebrune  : 
Une  sentimentale.  Ils  sont  très  dignes  d'elles.  Ils  sont 
rès  capables  de  retenir  l'attention.  Notons-les,  car  ces 
leux  livres  de  femmes  sont  deux  livres  féminins.  Ils 
malysent  l'amour,  les  effets  de  l'amour,  ou  certains  de 
ses  caractères  avec  une  pénétrante  délicatesse.  Ce  n'est 
pas  un  sujet  nouveau  :  ou  mieux  ce  sera  toujours  un 
sujet  nouveau.  Ces  deux  romancières  ont  la  conviction, 
qui  n'est  pas  du  tout  offensante  pour  nous,  que  l'amour 
peut  être  la  seule  occupation  ou  en  tout  cas  la  seule 
préoccupation  de  la  femme  dans  la  vie.  Il  ne  serait  pas 
mauvais  qu'elles  eussent  raison.  Nous  ne  serions  pas 
plus  heureux  pour  cela.  Mais  nous  serions  toujours 
assurés  d'être  malheureux  de  la  façon  la  plus  suppor- 
table, sans  doute  parce  que  la  plus  noble. 

L'héroïne  de  Retour  du  Flot  a  eu  pour  mari  un  gen- 
tilhomme séduisant  comme  ils  le  sont  tous  :  Albert 
d'Estanger.  Celui-ci  a  trompé  sa  femme  adorable  qui  a 
divorcé.  Elle  s'est  remariée  avec  Roger  Resgens,  un 
cousin  bénévole  et  fort  amoureux,  qui  n'est  rien  autre 
qu'un  excellent  médecin.  Que  pourra  cet  honnête  gar- 
çon contre  le  souvenir  persévérant  d'Albert?  Pas  grand'- 
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chose;  autant  dire  rien.  Marguerite  revoit  par  hasar 
Albert.  Elle  reçoit  un  grand  coup  au  cœur.  Elle  l'aim 
toujours.  Elle  ne  peut  cacher  cet  amour  renaissant,  ce 
amour  qui  n'est  jamais  mort.  Elle  revient  plus  amou 
reuse  à  son  premier  mari.  La  pensée  de  l'enfant  qu'il 
eurent  accélère  ce  retour  inéluctable.  Mais  Albert  meurl 
Roger,  comprenant  la  force  d'un  premier  amour  e 
une  femme  pure,  pardonne.  Celui  qui  a  su  pardonne 
saura  se  faire  aimer.  Ce  sera  bien  son  tour! 

Trop  sommaire  analyse!  Elle  trompe  sur  l'œuvre  qu 
recommandent,  au  contraire,  les  détails  minutieux  d'un 
psychologie  sûre  d'elle-même,  habile  à  suivre  les  com 
bats  dont  est  bouleversé  le  cœur  d'une  femme  amant 
autant  que  mère,  mère  non  moins  qu'amante  et  que  1 
sentiment  maternel  seul  peut  rendre  au  mari  patiem 
ment  héroïque. 

Elle  est  continûment  amoureuse,  cette  mélancoliqu 
Marguerite.  La  Regina  de  Georges  de  Peyrebrune  es 
simplement  sentimentale.  La  sentimentalité  précipite 
l'amour,  mais  en  fin  de  compte  écarte  de  lui,  donne  le  dé 
sir  et  l'effroi  de  l'amour.  Elle  trouble  singulièrement  un 
vie  qui  aurait  pu  être  paisible.  Brada  étudie  un  dram 
intime  qui,  en  quelques  actes,  se  noue  et  se  dénoue.  Pey 
rebrune  suit  le  développement,  les  métamorphoses  d'ui 
sentiment  dans  une  existence  entière.  Pleurez,  mes  yeux 
La  sentimentalité  ne  fait  pas  le  bonheur.  Mais  George 
de  Peyrebrune  a  vivement  éclairé  ce  sentiment  obscur 

Ainsi,  d'un  effort  discret,  s'imposent  à  nous  deu: 
romancières  assez  originales  pour  écrire  vraiment  de 
œuvres  féminines.  On  en  trouverait  d'autres.  Mais  ne  l 
dites  pas,  car  la  femme  contemporaine  écrit  sans  qu'oi 
l'en  prie.  Elle  n'a  jamais  besoin  d'être  encouragée. 

Et,  cependant,  nous  aurions  besoin  d'une  littératur 
délicate  et  pure... 

Seules  les  femmes  nous  la  peuvent  donner. 

30  mai  1003. 


JEAN  MORÉAS 


Jean  Moréas  ou  quinze  ans  après  !  —  Le  monde  sur 
îquel  il  régna  est  mort,  et  il  subsiste  encore,  lui  Jean 
ioréas,  héros  de  la  versification  patiente,  chef  sans  dis- 
iples,  roi  sans  couronne.  Il  subsiste,  et  c'est  l'heure  de 
3  juger. 

Son  œuvre  n'appartient  pas  au  jugement  des  hommes. 
111e  lui  échappe  avec  incertitude.  Elle  est  frêle  et  som- 
îaire.  Non  pas  qu'elle  soit  indigne  de  ce  jugement, 
îais  elle  ne  le  sollicite  plus  violemment.  C'est  déjà  une 
auvre  du  passé.  Elle  est  peu  significative,  je  pense,  en 
épit  des  généreux  efforts  qu'on  voulut  bien  accomplir 
»our  lui  communiquer  un  caractère  original,  elle  est 
>eu  significative  dans  l'histoire  de  la  littérature  française 
le  ces  dernières  années. 

Jean  Moréas,  au  contraire,  est  plus  représentatif  dans 
'histoire  morale  des  écrivains  à  la  fin  du  xixe  siècle.  Il 
.'St  un  bel  exemple  pour  nous  faire  mieux  comprendre 
le  quelle  façon  certains  écrivains  conçurent  leur  rôle 
m  leur  mission,  et  comment  ils  comprirent,  sinon  leur 
iction  nécessaire,  au  moins  leur  situation  indispensable 
lans  la  vie  contemporaine. 

Jean  Moréas  ne  regarda  jamais  comme  devant  être 
nédiocre  l'importance  de  l'homme  de  lettres  ou,  si 
rous  préférez,  du  «  gendelettre  ».  Quel  porteplume  ne 
ui  saurait  gré  d'avoir  à  ce  point,  et  sans  phrases,  par 
son  seul  geste  et  son  seul  regard  orgueilleux,  exalté 
'écrivain  parmi  le  vulgaire  ?  Jean  Moréas  naquit  en  Grèce 
iniquement  pour  écrire  des  œuvres  de  langue  française. 
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Il  fut  reconnaissant  au  destin  de  lui  avoir  procuré  cet 
inégalable  noblesse;  et  il  marqua  d'abord  ce  sentimei 
de  reconnaissance  par  son  respect  profond  envers  lu 
même.  Voici  un  poète  qui,  vingt  années  durant,  s'e 
désintéressé  le  plus  naturellement  du  monde  de  tout  < 
qui  n'était  point  la  littérature.  Il  exagéra  un  peu  en  : 
désintéressant  de  tout  ce  qui  n'était  pas  sa  propre  li 
térature.  Il  professa  par  toutes  ses  attitudes  qu'il  n'été 
pas  sur  cette  terre  française  et  démocratique  d'occup 
tion  plus  haute  que  celle  d'écrire  des  poésies  et,  à 
rigueur,  des  proses.  Et  on  vit  bien  qu'il  ne  doutait  pi 
du  rayonnement  fatal  de  l'écrivain  sur  tout  l'univer 
Voici  un  homme,  répétons-le,  qui  a  vécu  toute  sa  v 
pour  la  littérature... 

Au  moins  ce  poète  ne  songea  jamais  à  servir.  Il  f 
imperturbablement  digne,  et  ne  sut  être,  au  demeurai 
que  cela  qui  n'est  point  négligeable.  Il  persiste  enco 
en  sa  dignité...  Et  tant  pis  si  le  mouvement  du  siècle 
dépasse  et  détourne  de  lui,  qui  n'écrit  point  des  œuvr 
socialement  utiles,  l'attention  publique. 

Jean  Moréas  est  un  être  simple,  de  lignes  sobres 
harmonieuses.  Il  vécut  et  vint  à  Paris  pour  écrire,  sek 
les  temps,  des  vers  français,  et  être  applaudi  grâce 
eux.  En  dépit  de  la  certitude  qu'il  avait  de  son  prop 
mérite,  il  ne  dédaigna  pas  de  le  voir  consacré  par  l'a 
plaudissement  d'une  élite  recrutée  sans  ordre.  Ce  di( 
ne  balança  pas  à  descendre  jusque  parmi  les  luimaii 
pour  recevoir  leurs  éloges  démesurés.  Et  il  se  plut 
savoir  que  les  humanités  vagues  saluaient  sa  divini 
toujours  précise  et  toujours  consciente  d'elle-même. 

Il  fut,  au  reste,  traité  par  le  hasard  avec  bienveillanc 
On  pourrait  omettre  presque  complètement  son  œw 
fragmentaire  et  disparate.  On  pourrait,  considéra 
l'évolution  littéraire  depuis  vingt  années,  ne  marqu 
qu'à  la  hâte  ses  poésies  hésitantes...  Jean  Moréas  n 
cependant  pour  le  plus  grand  nombre  l'une  des  perso 
nifications  du  symbolisme.  C'est  un  grand  honneur  ty. 
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•   personnifier,   même   avec  inconsistance,  l'échec   de 
»ute  une  génération  littéraire. 

C'est  sans  droit,  au  reste,  que  Jean  Moréas  usurpe, 
our  la  postérité  prochaine,  cet  honneur  car  nul  moins 
ue  lui  ne  fut  systématiquement  symboliste...  Il  fut 
erpétuellement  mobile,  cherchant  toujours  —  en  vain 
-  à  se  fixer  dans  une  imitation.  Son  âpre  désir  d'être 
nmédiatement  visible  à  l'œil  nu  du  plus  loin  qu'on 
ardât  les  lettres,  le  disposa  constamment  à  ne  pas 
ultiver  un  genre  de  littérature  où  d'autres  appliquaient 
îurs  activités... 

Il  oscilla  donc  de  la  poésie  la  plus  inconsidérément 
ovatrice  à  la  poésie  la  plus  fidèlement  traditionnelle.  Et 
1  n'est  pas  de  Moréas  homogène,  si  on  prend  soin  de 
ire  tous  les  ouvrages  depuis  les  Syrtes,  les  Canlilènes, 
e  Pèlerin  passionné  jusqu'à  Iphigc'nie.  Mais  leur  unité 
>st  forte,  si  on  observe  les  circonstances  où  cette  œuvre 
ut  produite,  les  milieux  où  vivait  Moréas,  habile  à  se 
)lacer  au  centre  du  monde  littéraire,  et  à  ne  s'oublier 
amais  lui-même. 

Considéré  l'ensemble,  il  se  peut  que  son  œuvre  ne  soit, 
:omme  son  nom,  qu'une  sonorité  futile.  L'exemple  reste 
dïi  tous  cas  d'un  poète  ayant  confiance  en  lui  et  en  la 
précellence  de  la  poésie  dans  la  vie  universelle. 


Donc  Jean  Moréas  n'a  de  personnalité  que  par  son  bel 
orgueil  impérieux  et  calme.  Dans  son  œuvre,  il  est  seu- 
lement un  imitateur  infatigable  et  lent  à  la  recherche 
d'une  originalité  et  qui  ne  tient  même  pas  à  en  décou- 
vrir une.  Tout  en  ses  livres  est  adaptation,  traduction, 
pastiche.  Jean  Moréas  est  moins  artiste  qu'artisan.  Mais 
il  connaît  peu  à  peu  toutes  les  habiletés  du  métier  poé- 
tique; il  les  emploie  avec  une  expérience  un  peu  lourde, 
mais  que  rien  ne  peut  déconcerter.  Ce  poète  né  à  tout 
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appris  de  la  poésie.  L'admiration  désordonnée  qu* 
Jean  Moréas  voua  précipitamment  Charles  Maurras,  rht 
toricien  perpétuellement  excité,  ne  surprend  personne 
Elle  devait  aller  naturellement  à  un  poète  dont  l'ai 
tout  entier  résulte  de  la  culture  savante  de  quelque 
procédés.  Au  moins,  le  petit  livre  de  Charles  Maurra 
sur  Jean  Moréas  est,  en  ses  proportions  réduites,  un  dt 
monuments  les  plus  curieux  de  cette  critique  qui  fa 
d'un  incident  littéraire  un  événement  capital  dans  l'exis 
tence  des  mondes  et  de  quelques  vers  pour  lesquel 
on  éprouve  un  goût  très  vif,  le  résultat  indispensabl 
de  toute  révolution  intellectuelle  d'un  pays  et  la  prépg 
ration  normale  de  tout  son  avenir  littéraire... 

11  n'y  avait  rien  dans  le  tempérament  de  Jean  Moréa 
qui  le  pût  pousser  à  souffrir  de  ce  défaut  de  perspectiv 
et  de  cette  absence  de  critique. 

...  Jean  Moréas  ayant  pris  naissance  en  Athènes,  ver 
1856,  tomba  dans  la  jeune  littérature  française  au  cour 
de  l'année  1882.  Une  se  releva  jamais  complètement  d 
cette  chute.  Et,  comme  il  triompha  à  plusieurs  reprise 
par  la  jeune  littérature,  c'est  à  la  jeune  littérature  qu') 
reste  enchaîné.  On  a  même  coutume  de  déclarer  qu': 
précisa  à  plusieurs  reprises  les  aspirations  de  cette  jeun 
littérature.  Sans  doute,  c'est  une  erreur;  mais  elle  n 
ne  lui  est  pas  désavantageuse. 

Jean  Moréas  fut  d'abord  symboliste.  Il  le  fut  à  l'heur 
où  d'autres  l'étaient  et  non  pas  avec  plus  d'audac 
qu'eux,  ni  plus  d'éclat.  Si  le  symbolisme  est,  en  fin  d 
compte,  une  réaction  idéaliste,  impétueuse  et  faible 
contre  le  naturalisme  littéraire  ;  s'il  est  dans  la  form 
une  réaction  exagérée  contre  les  rigueurs  prosodique 
de  la  poésie  française,  ce  n'est  point  à  Moréas  qu'il  doi 
d'être  tout  cela. 

Mais  après  qu'il  eut  été  un  poète  symboliste,  Jet 
Moréas,  délibérément,  travailla  pour  son  propre  compt 
dans  l'histoire  des  écoles  poétiques  et  de  la  littératul 
française.  Il  créa,  dit-il,  —  et  nous  n'avons  pasde  pefl 
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le  croire  —  l'école  romane.  Chacun  peut  logiquement, 
t  sans  nul  inconvénient  pour  personne,  créer  une  école, 
i  c'est,  en  vérité,  créer  une  école  que  d'enrichir  labo- 
eusement  son  vocabulaire  par  l'emprunt  continu  des 
îots  discrets  à  des  poètes  morts,  à  des  poésies  mortes, 
t  imitant  Horace  ou  chantant  à  la  façon  de  Ronsard, 
îodulant  selon  la  règle  de  tous  les  poètes  de  la  Pléiade, 
exercer  sans  fatigue  à  des  pastiches  inertes  et  corrects. 

Enfin,  progressant  dans  son  imitation,  Jean  Moréas 
bandonne  à  Malherbe  et  aux  autres  poètes  classiques 
î  soin  de  lui  fournir  une  originalité.  Et  cette  troisième 
lanière  d'un  poète  qui  n'eut  que  des  manières  et  fait 
mjours  des  manières,  pourrait  être  une  nouvelle  école, 
i  seulement  Jean  Moréas  n'avait  pas  omis  de  l'affubler 
'une  épithète... 

Ne  cherchons  pas  en  Moréas  un  poète  qui  évolue,  se 
rée  un  instrument  de  plus  en  plus  parfait  pour  exprimer 
le  mieux  en  mieux  ses  pensées,  ses  sentiments  et  ses 
mpressions...  Lorsqu'il  se  laisse  aller  à  sa  nature,  il 
crit  bien  simplement  des  vers  comme  ceux-ci  que  nous 
isons  dans  les  Feuillets,  qui  ne  sont  des  vers  d'aucune 
cole,  que  je  sache,  et  qui  sont  tout  juste  des  vers  : 

Enfin,  sans  accrocs  ni  drame, 

Sans  nous  être  tant  pressés, 

Tout  à  coup  nous  arrêtâmes 

A  la  station  de  G... 

J'avise  une  antique  auberge 

Qu'éclaire  un  fumeux  quinquet: 

Malgré  ses  rideaux  de  serge, 

C'est  plutôt  un  mastroquet. 

Mais  qu'importe!   Je  m'attable 

Et  je  soupe  hardiment 

D'une  viande  passable 

Et  d'œufs  frais,  sur  mon  serment. 

J'eus  pour  me  rougir  la  trogne 

Un  excellent  picolo; 

Et  quant  au  marc  de  Bourgogne, 

Ça  ne  valait  pas  de  l'eau. 
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Et  voilà  qu'un  soir  se  passe 
—  C'est  un  succès  fieffé  — 
Dans  l'absence  de  la  face 
De  mes  amis  de  café!... 


Non,  ne  cherchons  pas  le  poète  en  cet  abandon 
Tout  ce  qu'il  appellera  sa  poésie  est  la  manifestatioi 
tendue  et  factice  de  l'incessante  application  d'un  étrange 
qui  se  pénètre  de  plus  en  plus  du  génie  français,  est  d< 
plus  en  plus  imprégné  de  lui. 

Lorsque  le  Grec  Jean  Moréas  commence  d'écrire  ui 
vers  français,  le  symbolisme,  avec  toutes  ses  originalités 
utiles  aux  lettres  françaises,  et  ses  excès  funestes  surtou 
à  lui-même,  règne  sur  la  jeune  littérature.  Jean  Moréas 
sans  tergiverser, l'accepte  commela  seule  poésie  possible 
Il  l'accepte  moins,  je  pense,  à  cause  de  son  inspiratioi 
idéaliste  qu'à  cause  de  sa  forme  incertaine  et  déréglée 
Il  fait  ainsi  que  tous  les  étrangers  immigrés  alors  dan 
la  littérature  française,  pour  qui  le  vers  libre  estl'instru 
ment  le  plus  naturel  et  le  plus  maniable,  car  le  ver 
classique  implique  un  respect  de  la  tradition,  un  sens  d 
la  race,  et  précisément  un  génie  de  la  langue  français 
que  ces  poètes,  venus  du  dehors,*  ne  possèdent  pas  etn 
sont  pas  tous  soucieux  d'acquérir. 

Lisez  le  courageux,  sincère  et  logique  Gustave  Kahn 
11  proclame  :  «  Le  symbolisme,  dont  les  premiers  livre 
et  revues  datent  de  1886,  ne  peut  avoir,  en  1901,  ac 
compli  son  cycle.  Il  n'a  pu  en  quinze  ans  ni  réaliser  tou 
ce  qu'il  voulut,  ni  toucher  à  tous  les  points  qu'il  visail 
ni  décrire  toute  sa  courbe.  »  Certes,  le  symbolism 
a-t-il  décrit  toute  sa  courbe,  doit-il  être  un  mouvemer 
durable  plutôt  qu'une  rapide  et  violente  effervescence 
Jean  Moréas,  l'un  des  premiers  symbolistes,  a  moS 
que  tout  autre  le  désir  de  le  savoir  et  de  le  prouver.  11 
considéré  —  son  œuvre  en  témoigne  —  le  symbolisa 
comme  un  mouvement  superficiel.  11  en  a  accepte  m< 
mentanément  la  forme  nouvelle  dont  il  croit  doter  1 
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ttérature  française  ;  et  il  Ta  acceptée  parce  que  cette 
jrme  était  plus  commode  au  Grec  mal  instruit  d'abord 
e  la  pure  langue  française.  Quant  à  son  inspiration 
.'alors,  elle  ne  procède  chez  lui  d'aucune  conception 
>articulière  de  la  poésie,  ni  d'aucune  théorie  spéciale 
ur  les  pensées  et  les  sentiments  que  la  poésie  doit  en- 
core. Et  il  choisit,  en  ce  temps,  les  sujets  généraux 
lont  s  alimentèrent  les  poètes  de  tous  les  temps,  et  il  les 
léveloppe  comme  chacun  d'eux  le  fît,  ou  bien  ce  sont 
les  sujets  pour  ainsi  dire  scolaires,  des  exercices  d'élève 
mi  ne  se  répand  qu'avec  des  précautions  et  en  de  sages 
léveloppements. 

D'autres  persévèrent  loyalement  dans  le  symbolisme 
—  et  comme  systématiquement.  D'autres  s'y  attardent, 
par  la  misère  de  leur  sort,  rebelles  à  la  pénétration  du 
génie  français,  réfractaires  à  toute  syntaxe  française, 
poètes  vraiment  sauvages,  comme  celui-ci  dont  on  se 
demande  s'il  est  plus  obscur  sous  le  surnom  de  Viélé 
ou  plus  ignoré  sous  le  pseudonyme  de  Grifîin,  et  qui 
n'est  admis  dans  la  poésie  française,  comme  dans  l'ordre 
de  la  Légion  d'honneur,  qu'à  titre  étranger.  Moréas,  au 
contraire,  se  façonne  pour  une  poésie  classique.  Il  est 
réellement  un  étranger  que  son  esprit  grec,  que  sa  cul- 
ture attique  disposent  entre  tous  à  comprendre  peu  à 
peu  le  classique  génie  français  et  à  se  récréer  par  lui 
assidûment.  A  mesure  qu'il  entre  davantage  dans  la 
culture  française,  il  s'éloigne  davantage  de  la  forme 
décadente  de  la  poésie  symboliste  et  du  symbolisme 
lui-même.  On  dirait  que  son  œuvre  suit  simplement  les 
progrès  de  son  éducation.  Et  de  l'archaïsme  rudimen- 
mentaire  et  laborieux  de  sa  poésie  romane,  cet  élève 
patient,  adroit  à  tous  les  exercices,  arrive  aujourd'hui 
à  la  pure  poésie  française  dont  il  reprend  la  tradition. 
C'est  parce  qu'il  connaît  enfin  la  pure  poésie  française 
qu'il  la  cultive,  qu'il  l'écrit.  Et  comme  il  oublia  vite  le 
symbolisme  d'antan  ! 

Ses  admirations  mêmes  peuvent  être  recommandées 

ir.  16 
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pour  leur  timidité  sans  doute  très  réfléchie,  à  tous  l 
fervents  amis  de  traditions  nationales.  Nous  lisons  dai 
les  Feuillets  ce  sobre  jugement  digne  d'un  excelle 
professeur  de  rhétorique,  qui  a  dépassé  déjà  la  cinquai 
tième  année  de  son  âge  :  «  N'est-ce  pas  que  pour  l'ei 
semble  il  n'y  a  rien,  dans  la  poésie  française  de  ce  siècl 
au-dessus  de  Lamartine  et  de  Hugo  ?  Alfred  de  Musse 
je  l'accorde,  a  mérité  plus  d'une  fois  l'admiration  d 
vulgaire  ;  mais,  lorsqu'on  relit  ses  stances  A  la  Malibra, 
quelques  passages  de  ses  Nuits  ou  la  sublime  plainte  c 
Souvenir,  on  se  dit  que  la  troisième  place  lui  appartien 
Vigny,  Baudelaire,  Leconte  de  Lisle,  Verlaine  suivent. 

Qu'il  continue,  cet  élève  admirable  et  morne  d< 
grands  maîtres  !  Nous  aurons  toujours  le  loisir  de  vanter 
goût,  la  sûreté  de  son  talent  d'imitation,  puisque,  aujou 
d'hui,  c'est  au  demeurant  de  nos  classiques  qu'il  s'inspii 
avec  une  rigoureuse  discipline.  On  peut  aller  de  ses  de 
niers  vers  à  sa  plus  récente  prose.  Partout  la  même  pure 
un  peu  pauvre  de  la  langue,  partout  ! 

Et,  sans  doute,  dans  l'effort  pénible  et  l'art  de  cet 
œuvre  disparate  qui,  d'impuissance  en  impuissanc 
arrive  à  une  certaine  beauté  régulière  et  froide,  d'im 
tation  en  imitation  aboutit  à  je  ne  sais  quelle  roide  or 
ginalité,  nul  rapport  ne  se  distingue  avec  la  réalité  coi 
temporaine.  Son  œuvre  se  développe  toute  en  dehors  c 
la  vie.  Elle  est  d'un  bibliothécaire  héroïque. 

Non  certes,  non,  Jean  Moréas  «  n'est  pas  un  ignorai 
dont  les  Muses  ont  ri  ».  A  peine  si  quelquefois  elles  01 
pu  sourire  de  la  science  apprêtée  de  ce  poète  livresqu 
de  son  labeur  difficultueux,  de  son  penchant  sublime 
s'admirer  sans  dissimulation. 

Puisse  Jean  Moréas  déverser  longtemps  encore  sur 
monde  ses  proses  et  ses  vers,  —  au  compte-goutte  ! 

6  juin  1903. 


EXPANSION  DE  LA  NATIONALITÉ  FRANÇAISE 

J.  Novicow. 


C'est  un  livre  extrêmement  réconfortant  que  le  livre 
de  M.  J.  Novicow  :  V Expansion  de  la  nationalité  fran- 
çaise. Ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  ne  pas  le 
lire.  11  faut  l'absorber  au  contraire  cette  liqueur  recons- 
tituante. Il  faut  effectuer  ce  salubre  exercice. 

Les  vérités  qu'expose  M.  Novicow,  quelques-uns 
parmi  nous  les  supposaient,  les  soupçonnaient.  Mais 
M.  Novicow  les  précise;  surtout  il  les  relie  entre  elles 
avec  beaucoup  de  force.  Et  ce  qui  ressort  de  cet  exposé, 
aussi  convaincant  que  flatteur,  c'est  l'immense  supério- 
rité sociale,  politique,  peut-être  commerciale  et  indus- 
trielle et  financière,  en  tout  cas  intellectuelle  et  morale 
de  la  France,  et  c'est  notre  puissance,  notre  richesse, 
notre  avenir.  Car  la  supériorité  même  de  nos  vaudevil- 
listes et  de  nos  cuisiniers  nous  est  de  quelque  avantage, 
nous  aurions  tort  de  le  contester  ;  et  il  est  bien  évident 
que  notre  supériorité  artistique  elle-même  n'est  pas  un 
luxe  inutile. 

Nous  avons  même  le  droit  de  nous  dire  que  nous 
vivons  en  une  époque  où  la  France  n'a  pas  eu  de  chance. 
M.  Demolins  nous  a  appris  naguère  que  nous  sommes 
un  peuple  «  à  formation  communautaire  »,  c'est-à-dire 
où  chacun  compte  sur  les  autres,  et  que  les  Anglo- 
Saxons  sont  un  peuple  «  à  formation  particulariste  », 
c'est-à-dire  où  chacun  ne  compte  que  sur  soi.  Et  il  ne 
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nous  a  pas  caché  que  ce  qui  dérive   de  là  est  terrible 
pour  nous... 

Mais  qu'est-ce  que  je  dis  ?  il  ne  s'agit  pas  aujourd'hui 
de  M.  Demolins,  un  Français  consacrant  toute  sa  science 
superficielle  à  déclarer  en  termes  charlatanesques  et 
avec  de  brutales  généralisations  la  faiblesse  irréparable 
de  sa  patrie.  Il  s'agit  d'un  Russe  d'Odessa,  M.  Novicow, 
accoutumé  à  regarder  la  vie  de  toutes  les  nations  du 
monde  et  à  comparer  ces  nations  entre  elles,  qui  pro- 
clame la  vitalité  actuelle,  et  la  supériorité  très  probable 
dans  des  temps  prochains  de  la  France  dont  il  n'est  pas 
le  citoyen.  Et  voici  que  je  suis  pas  à  pas  l'étude  par 
laquelle  M.  Jules  Lemaître,  avec  une  générosité  hâtive, 
répandait  dans  la  gloire  le  livre  bouffi  de  vanité  que 
M.  Demolins  lançait  contre  son  pays.  Et  il  me  sembh 
qu'il  n'est  pas  excessif  de  retourner  toutes  les  proposi- 
tions pessimistes  que  M.  Jules  Lemaître  exprimait  alors. 
Et  souhaitons  que  M.  Jules  Lemaître  regarde  à  son  toui 
cet  admirable  livre  de  M.  Novicow  et  avertisse,  comme 
autrefois,  la  France,  qu'aujourd'hui  un  savant  modeste 
et  qui  n'est  avide  d'aucun  succès  mal  acquis,  lui  dount 
des  raisons  d'espérer,  et  sinon  de  se  montrer  particuliè- 
ment  orgueilleuse  dans  l'avenir,  au  moins  d'avoir  con- 
fiance en  elle-même!... 

Voici  les  faits.  Voici  les  affirmations  de  M.  Novicow 
Il  faudra  que  chacun  lise  cet  ouvrage  fermement  docu- 
menté et  dont  les  généralisations,  qui  nous  doivent  tant 
satisfaire,  ne  sont,  sauf  quelques-unes  peut-être,  pas 
exagérément  hardies.  Chacun  se  rendra  compte  qu'i 
n'est  pas  une  allégation  que  n'appuie,  que  ne  justifie  1« 
document.  Mais  quelle  joie  pour  un  critique  littéraire  d» 
s'effacer  totalement  derrière  un  écrivain  utile,  et  de  r 
mer  simplement  les  idées  d'un  livre  excellent -qui  est  une 
œuvre  de  justice,  une  bonne  action  ! 

La  France  est  vouée  à  la  décadence,  prononçait  vvà 
ment  M.   Demolins.  M.  Novicow  répond  qu'un  empir* 
universel  lui  est  réservé. 


l'expansion  de  la  nationalité  française      245 

On  a  dit  que  la  diminution  de  sa  natalité  la  condamnait 
à  n'être  bientôt  plus  qu'une  sorte  de  Danemark  regret- 
tant la  suprématie  passée.  Nullement.  C'est  pour  des 
causes  tout  à  fait  passagères  que  la  France  n'augmente 
pas  sa  population.  «  La  France  possède  l'outillage 
national  le  plus  complet  et  le  plus  achevé  qui  existe;  par 
conséquent  les  Français,  étant  contents  chez  eux,  ont 
moins  de  désirs.  Ils  ne  sentent  pas  la  nécessité  impé- 
rieuse d'accroître  leur  production  dans  une  mesure 
incommensurable.  Or  c'est  l'accroissement  de  la  pro- 
duction qui  produit  l'appel  des  bras.  Quand  la  demande 
de  travail  surpasse  l'offre,  il  devient  avantageux  «  de 
faire  des  enfants  ». 

Or  nous  venons  de  former  un  grand  empire  colonial. 
11  s'organise.  Il  aura  besoin  d'un  personnel  important. 
Cela  produira  un  appel  de  bras  qui  poussera  les  familles 
françaises  à  multiplier  les  naissances. 

Oui,  la  natalité  française  se  relèvera.  Laissons  faire. 
«  Xe  soyons  pas  envieux  du  temps  »,  dirai-je,  s'il  est 
permis  de  reprendre  la  grande  parole  de  Necker  aux 
Etats  généraux. 

Est-ce  tout?  Nullement.  La  race  française  semble 
appelée  à  une  progression  colossale  dans  le  monde,  en 
Algérie  et  en  Amérique  particulièrement.  Le  Français, 
à  l'étranger,  est  extrêmement  prolifique.  «  Le  Canada  est 
la  principale  colonie  de  peuplement  de  la  France,  comme 
les  Etats-Unis  sont  la  principale  colonie  de  peuplement 
de  l'Angleterre  ;  le  fait  que  le  Canada  n'appartient  pas  à 
la  République  française  au  point  de  vue  politique,  comme 
le  l'ait  que  les  Etats-Unis  n'appartiennent  pas  à  la  cou- 
ronne d'Angleterre  n'a  aucune  importance  dans  l'état 
actuel  de  la  civilisation.  »  Que  la  France  se  débarrasse 
donc  d'une  antique  et  redoutable  erreur,  à  savoir  que 
l'émigrant  doit  nécessairement  suivre  le  drapeau.  Et 
qu'elle  veille  à  diriger  ses  fils  vers  le  Canada.  Elle  ne  le 
regrettera  pas  dans  quelques  siècles. 

Mais  la  croissance  économique  des  nations  s'effectue 
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par  l'assimilation  des  émigrants.  Nous  pouvons  faciliter, 
plus  que  toute  nation,  l'immigration  en  France,  puisque 
nous  ne  comptons  que  74  habitants  par  kilomètre  carré, 
et  que  nous  sommes  fort  riches  de  richesses  naturelles. 
La  France  est  vraiment  un  foyer  d'appel  pour  l'immi- 
gration du  dehors.  Qu'elle  profite  de  cette  prodigieuse 
supériorité  ! 

C'est  un  jeu  pour  de  bons  Français  de  nous  déclarer 
inaptes  à  toute  colonisation.  Il  est  vrai  que  notre  manie 
étatiste  nous  pousse  à  multipler  les  fonctionnaires  colo- 
niaux et  nous  entraîne  à  mille  dépenses  improductives. 
Cependant  observez  ceci  :  «  Avec  les  institutions  démo- 
cratiques, les  mélanges  entre  maîtres  et  sujets  sont 
nécessairement  plus  nombreux.  Quand  tous  les  citoyens 
indistinctement  vont  aux  urnes,  blancs  et  indigènes  se 
trouvent  ensemble  sur  le  même  pied.  Il  faut  remarquer 
encore  que  les  institutions  démocratiques,  en  ouvrant 
toutes  les  fonctions  indistinctement  à  la  totalité  des  habi- 
tants d'un  pays,  empêchent  l'établissement  de  ces  haines 
de  castes  et  de  races  qui  opposent  un  si  grand  obstacle  à 
l'assimilation  des  indigènes. 

«  Si  les  idées  politiques  des  Français  sont  avanta- 
geuses au  point  de  vue  de  l'expansion  de  leur  nationalité, 
on  peut  en  dire  autant  de  leur  caractère...  Bref,  l'Al- 
sace, annexée  à  la  France  en  1648,  était  complètement 
assimilée  deux  siècles  après.  L'Irlande,  conquise  par 
l'Angleterre  en  1172,  n'est  pas  encore  assimilée  aujour- 
d'hui. » 

C'est  un  fait.  Il  est  aussi  contraire  à  la  science  de 
conclure  qu'il  ne  se  renouvellera  pas  que  de  conclure 
qu'il  va  se  reproduire  tout  de  suite.  M.  Novicow  n'hésite 
pas  à  penser  qu'il  y  aura  lieu  de  le  constater  de  nou- 
veau pour  toutes  nos  colonies  et  tous  les  pays  où  se  ré- 
pandront les  Français  et  que,  dans  deux  ou  trois  si» 
d'ici,  le  français  pourra  être  l'idiome  maternrl  ou  U 
langue  littéraire  de  250  à  300  millions  d'hommes.  El 
vous  absolument   certains   que   M.  Novicow    ait   tort? 


l'expansion  de  la  nationalité  française      24" 

.st-ce  votre  patriotisme  qui  vous  contraint  à  décider 
ue  ce  Russe  se  trompe  certainement,  et  peut-être  se 
îoque  de  nous? 


La  langue  est  un  auxiliaire  tout-puissant  d'expansion 
îationale. 

«  A  l'heure  actuelle,  six  grandes  langues  peuvent 
aspirer  à  l'universalité  :  l'anglais,  l'allemand,  l'espa- 
gnol, le  français,  l'italien  et  le  russe.  Or  dans  la  lutte 
les  langues,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  la  plus  par- 
faite doit  l'emporter  sur  la  moins  parfaite.  » 

M.  Novicow  a  l'expérience  de  toutes  les  langues  euro- 
péennes. Il  a  écrit  des  livres  en  russe,  en  français,  en 
allemand,  en  italien.  Il  est  compétent,  et  il  est  impar- 
tial. Que  dit-il? 

Il  dit  qu'en  général  les  langues  analytiques  sont  plus 
parfaites  que  les  langues  synthétiques.  «  Cela  seul 
donne  au  français  l'avantage  sur  le  russe  et  l'allemand. 
Par  le  fait  que  le  français  a  abandonné  les  déclinaisons 
et  les  a  remplacées  par  des  prépositions,  il  a  réalisé  un 
immense  progrès  qui  augmente  ses  chances  dans  une 
forte  mesure.  »  La  simplification  progressive  de  la  syn- 
taxe et  de  l'orthographe  le  rend  de  plus  en  plus  acces- 
sible. Tout  permet  à  la  langue  française  de  bénéficier 
des  conditions  de  toutes  sortes  qui  assurent  à  la  France 
un  certain  empire  intellectuel  dans  le  monde. 

En  effet,  «  comme  instrument  de  plaisir,  la  production 
littéraire  de  la  France  l'emporte  sur  la  production  des 
autres  pays,  et  par  la  quantité  et  parla  qualité». 

Puis  «l'esprit  français  possède  au  suprême  degré 
l'aptitude  au  juste  milieu,  le  goût,  comme  on  dit  en 
d'autres  termes.  Les  productions  littéraires  de  la  France 
ont  un  caractère  international,  parce  qu'elles  peuvent 
plaire  également  à  toutes  les  nations.  Oui,  certes,  Dos- 
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toïevski  est  un  auteur  extraordinaire.  Mais  par  moments 
ses  œuvres  produisent  comme  un  cauchemar  que  beau 
coup  de  personnes  désirent  s'épargner.  Cela  n'arriv< 
presque  jamais  pour  les  œuvres  littéraires  des  Français 
parce  que  ceux-ci  ont  comme  un  instinct  inné  qui  îet- 
préserve  des  trop  grandes  exagérations.  » 

Après  les  belles-lettres,  M.  Novicow  considère  la  lit- 
térature scientifique.  Je  cite  :  «Ici  encore,  la  produc- 
tion française  a  de  grands  avantages  sur  ses  rivales. 
D'abord  l'abondance.  On  peut  trouver,  en  français,  des 
ouvrages  de  toutes  dimensions  sur  l'ensemble  des  con- 
naissances humaines.  Sur  ce  point  spécial,  l'Allemagne 
l'emporte  probablement  par  la  quantité  ;  mais  la  France 
reprend  l'avantage  par  la  qualité.  Je  ne  veux  pas  dire 
que  les  recherches  scientifiques  des  savants  allemands 
soient  inférieures  à  celles  de  leurs  collègues  français.  Je 
parle  uniquement  des  livres  où  ces  recherches  sont  expo- 
sées. Or,  au  point  de  vue  de  l'exposition,  les  Français 
reprennent  l'avantage,  grâce  au  talent  avec  lequel  ils 
savent  établir  une  juste  pondération  entre  les  parties, 
et  grâce  à  la  clarté  de  leur  langue.» 

Est-ce  que  cela  ne  contribue  pas  à  favoriser  l'expan- 
sion de  la  nationalité  française  ! 

Toutes  sortes  de  facteurs  éthiques  et  esthétiques  y 
peuvent  contribuer  aussi.  Et,  à  ce  point  de  vue,  le  plus 
pur  patriote  lui-même  sera  obligé,  je  pense,  de  recon- 
naître à  la  France  certaines  supériorités. 


Mais  M.  Novicow  examine  ardemment  toutes  les  con- 
jectures historiques  possibles.  Naturellement  il  arrive, 
il  revient  sans  cesse  à  cette  constatation,  ou,  si  voua 
aimez  mieux,  à  cette  supposition,  ou,  si  vous  préfér. 
cette  prédiction  : 

«  On  peut  conclure,  avec  une  forte  dose  de  probabilité, 
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que  les  nations  slaves,  latines,  Scandinaves,  les  Hollan- 
dais, les  Grecs,  les  Magyars  et,  sans  doute  encore, 
quelques  populations  asiatiques  et  africaines  adopteront 
le  français  comme  langue  supra-nationale.  Le  français, 
langue  internationale,  signifie  qu'il  sera  la  langue  des 
hautes  classes  et  de  l'élite  intellectuelle  et  qu'il  sera 
parlé  sporadiquement  dans  l'espace  et  périodiquement 
dans  le  temps.  Mais  de  toutes  les  façons,  ces  faits  signi- 
tient  qu'aux  individus  totalement  français  existant  dans 
le  monde  (ceux  pour  qui  cet  idiome  est  la  langue  ma- 
ternelle apprise  dès  l'enfance)  s'ajouteront  un  ensemble 
d'individus  partiellement  français.  » 

Conclusion  : 

«  Si  donc  le  français  arrive  à  être  la  langue  du  groupe 
européen,  il  jouera  un  rôle  tout  à  fait  hors  de  pair.  La 
France  deviendra  alors  un  foyer  intellectuel  gigantesque, 
qui  concentrera  et  élaborera  les  pensées  des  nations  les 
plus  civilisées  du  monde  ;  la  production  littéraire  et 
scientifique  étant  en  raison  directe  de  la  chaleur  du 
foyer  d'où  elle  émane,  la  France  aura  une  activité  intel- 
lectuelle hors  de  proportion  avec  le  nombre  de  ses  habi- 
tants, parce  que  sa  production  sera  pour  ainsi  dire  la 
résultante  de  l'activité  intellectuelle  des  Slaves,  des 
Latins  et  de  quelques  branches  des  Germains.  » 

C'est  l'avenir!...  Certainement,  ce  n'est  que  l'avenir. 
Mais  M.  Novicow  consacre  deux  chapitres  de  son  livre 
à  montrer  que  le  présent  prépare  très  bien  cet  avenir. 
Il  étudie  assez  minutieusement  l'expansion  actuelle  du 
français  ;  et  il  prouve  pertinemment  que  c'est  par  erreur 
seulement  que  l'on  peut  parler,  que  Ton  parle,  avec  une  si 
coupable  nonchalance  chez  nous,  du  «  recul  du  français». 

Mais  cette  erreur  s'explique.  La  dépression  apparente 
causée  par  les  désastres  de  1870  nous  a  fait  croire  que 
la  France  était  nécessairement  entrée  dans  la  décadence 
et  ne  pouvait  plus  rayonner  sur  le  monde. 

Erreur  qu'une  autre  erreur  engendra  !  Contrairement 
à  l'opinion  qui  est  encore  la  plus  répandue,  les  mouve- 
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ments  intellectuels  et  les  mouvements  militaires  ne  sod 
pas  directement  unis  par  un  lien  de  cause  à  effet,  parc 
qu'ils  sont  le  produit  de  phénomènes  différents.  Etmêm 
on  pourrait  presque  dire  que  les  victoires  nationales  e 
les  victoires  militaires  sont  en  raison  inverse  les  une 
des  autres. 

Un  Etat  peut  prospérer  militairement  pendant  que  s 
nationalité  recule,  etviceversa.  Austerlitz,  Iéna,  Wagran: 
qui  sont  des  victoires  inoubliables  pour  VÉtat  français 
sont  des  défaites  désastreuses  pour  la  nationalité  frar 
çaise.  Et  le  traité  de  Francfort,  si  douloureux  pour  nous 
coïncide  avec  une  nouvelle  période  d'expansion  de  1 
nationalité  française. 

Cette  expansion  s'affirmera  de  plus  en  plus. 

La  Franco  va  redevenir  la  nation  directrice  de  l'Europe 
Par  ses  institutions  actuelles,  elle  s'est  dépêtrée  plus  qu 
toute  autre  des  langes  médiévaux.  Elle  va  donner  au  mond 
le  modèle  d'une  nation  démocratique.  Sans  doute,  ses  ins 
titutions  sont  loin  d'être  parfaites.  Et  parce  qu'imparfaiù 
elles  arrêtent  dans  une  forte  mesure  la  prospérité  du  pays 
Mais,  malgré  tout,  les  institutions  de  la  France  sont  moderne 
tandis  que  celles  des  autres  pays  sont,  en  partie,  médié 
vales.  Or  il  est  naturel  que  les  regards  de  tous  les  peupli 
se  dirigent  de  nouveau  vers  la  nation  la  plus  avancée  a 
point  de  vue  politique.  La  France  a  déjà  réalisé  un  grau 
nombre  de  réformes  qui  sont  considérées  comme  un  idé; 
presque  inaccessible  dans  plusieurs  pays  civilisés  de  l'Eu 
rope.  Sûrement,  elle  réalisera  la  première  toutes  les  tranî 
formations  sociales  qui  correspondent  aux  besoins  de  la  vi 
moderne.  L'état  de  choses  qui  existait  vers  1760  va  I 
reproduire  dans  le  courant  du  xxe  siècle.  La  France  redi 
viendra  un  phare  éclairant  le  monde.  Elle  attirera  d<-  ao\ 
veau  toutes  les  sympathies,  et  sa  nationalité  recommence! 
à  rayonner  dans  l'espace  avec  une  puissance  toujours  croif 
santé. 

Conclusions  générales  : 

La  langue  française  devient  l'idiome  du  groupe  d 
civilisation  européen  par  la  force  des  choses,    par  ut 
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usemble  de  circonstances  favorables.  Non  seulement 
>s  Français,  jusqu'à  présent,  n'ont  rien  entrepris  pour 
ue  cela  arrive,  mais  ils  n'ont  même  pas  une  claire  cons- 
lence  de  ce  fait.  Beaucoup  de  Français  contestent  que 
>ur  langue  se  répande  de  plus  en  plus  dans  le  monde. 
s  prétendent,  au  contraire,  qu'elle  recule,  parce  que 
i  France  est  «  inférieure  »,  parce  que,  étant  une  nation 
itine,  elle  est  condamnée  à  une  décadence  inévitable  par 
;  décret  d'une  Providence  cruelle,  —  décret  que  pér- 
ime, cependant,  n'a  jamais  pu  produire,  et  dont  per- 
onnen'a  pu  démontrer  l'authenticité. 
La  France,  malgré  toutes  les  prévisions  pessimistes 
es  Français,  s'achemine  peu  à  peu  à  l'empire  intellec- 
uel  et  moral  sur  le  monde. 

Tels  sont  les  faits.  Telles  sont  les  déductions  et  les 
:iductions.  Nous  n'avons  qu'à  dire  maintenant,  comme 
Jfred  Fouillée  dans  l'Esquisse  psychologique  des  peuples 
urope'ens  :  «  L'idée  qu'une  société  a  de  soi  et  de  sa  force 
st  une  force  pour  cette  société.  L'idée  qu'elle  a  de  sa 
Dnction  ou  de  sa  mission  est  aussi  une  force  informa- 
rice,  fonctionnelle  et  directrice.  » 


Mais,  quant  à  moi,  je  n'ai  rien  dit.  C'est  M.  Novicow 
[ui  a  parlé  tout  le  temps.  Je  ne  fus  que  son  interprète, 
•t  je  le  fus  médiocrement. 

M.  Novicow  n'est  pas  un  fantaisiste,  un  poète  de  la 
;ociologie.  11  n'est  pas  naturellement  enclin  aux  généra- 
isations  faciles.  lia  une  formation  intellectuelle  d'homme 
l'affairés.  C'est  en  homme  d'affaires,  je  veux  dire  avec 
expérience  précise  d'un  homme  d'action,  qu'il  étudia 
oujours  les  manifestations  de  la  vie  internationale.  Il  est 
}lus  financier  qu'idéaliste.  Les  bouleversements  maté- 
'iels  des  sociétés  le  préoccupèrent  d'abord.  Ce  réaliste 
sait  parfaitement  que  les  conditions  de  la  vie  économique 
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déterminent  toute  la  vie  intellectuelle  et  morale  d'un» 
nation.  Il  étudia  le  Protectionnisme.  Il  étudia  les  Lutte 
entre  les  sociétés  humâmes  et  leurs  phases  successives  A 
étudia  la  Guerre  et  ses  'prétendus  bienfaits.  11  étudia  le- 
Gaspillages  des  sociétés  modernes.  Ces  études  ne  sont  pas 
d'un  rêveur.  Et  c'est  seulement  peu  à  peu  que  M.  Novi 
cow  parvint  au  livre  d'aujourd'hui  :  VExpansion  de  h 
nationalité  française.  Je  plaide,  comme  vous  le  voyez,  poui 
M.  Novicow  les  circonstances  atténuantes... 

Oui,  je  le  sens,  ce  livre  nous  est  effroyablement  favo- 
rable. Il  y  a  peut-être  des  exagérations,  peut-être  de* 
précipitations.  L'ensemble  s'appuie  sur  des  faits.  Tou- 
tefois, je  ne  demande  pas  d'en  adopter  les  conclusions 
ou  simplement  les  tendances.  Je  supplie  seulement  le^ 
bons  citoyens  de  ne  pas  négliger  le  livre  lui-même 
Qu'on  le  lise  !  Il  est  d'une  lecture  facile  et  rapide.  Qu'oi 
le  lise  !  Il  est  d'une  lecture  saine  et  bienfaisante.  Qu'oi 
le  lise  !  Il  ne  communique  point  la  sérénité  dangereuse 
de  l'utopie  sûre  d'elle-même,  mais  le  courage  avec  h 
juste  confiance  en  une  force  réelle  jusqu'ici  trop  dissi 
mulée.  Qu'on  le  lise  ! 

Et  puissent  tous  ceux  qui  exercent  une  action  quel 
conque  sur  la  foule  française  comprendre  ici  leur  devoii 
et  se  charger  de  la  fortune  de  cet  ouvrage  merveilleux 


13  juin  1908 
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ili.ui  Mortensen,  docteur  es  lettres,  maître  de  conférences  à 
l'Université  d'Upsal  :  le  Théâtre  français  au  moyenâge.—  Selma 
Lagerlôf  :  Jérusalem  en  Dalécarlie. 


La  Suède  est  un  pays  situé  dans  la  partie  la  plus 
septentrionale  de  l'Europe.  Joint  à  la  Norvège,  il 
compose  la  grande  péninsule  de  Scandinavie.  Cette 
oéninsule  qui  s'étend  du  55e  au  71e  degré  de  latitude 
—  à  moins  que  cela  n'ait  changé  depuis  le  temps  où 
'on  nous  apprenait  ces  éléments  essentiels  de  la  géo- 
graphie—  tient  au  continent  vers  le  nord-est  par  l'isthme 
le  Laponie,  qui  est  comprise  entre  l'océan  Glacial  et  le 
golfe  de  Botnie.  La  péninsule  Scandinave  a  1.000  kilo- 
mètres de  longueur,  800  de  largeur,  et  738.000  kilo- 
mètres carrés.  Elle  compte  6.300.000  habitants  dont 
4.500.000  pour  la  Suède  et  1.800.000  pour  la  Norvège. 

La  Suède  est  un  pays  généralement  plat.  Il  est  remar- 
quable par  l'abondance  de  ses  rivières,  de  ses  lacs,  par 
ses  grandes  et  sombres  forêts,  et,  en  quelque  façon, 
par  ses  hivers  longs  et  rigoureux.  On  respire  dans  les 
régions  suédoises  un  air  pur  et  sain. 

...  La  capitale  de  la  Suède  est,  comme  chacun  doit 
le  savoir,  Stockholm,  ville  admirablement  placée, 
parmi  les  sites  les  plus  divers,  qui  ont  tous  une  séduc- 
tion charmante... 

La  Suède  s'intéresse  à  la  culture  française.  Ce  n'est 
pas  l'unique  raison  pour  que  nous  accordions  toute  notre 
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attention  aux  développements   vigoureux  de   la  cultur 
originale  suédoise  ;  mais  c'en  est  une  cependant. 

On  ne  peut  pas  dire  néanmoins  que  nous  fassions  d 
la  littérature  suédoise  notre  occupation  quotidienne.  E 
M.  André  Bellessort,  qui  vient  de  traduire  —  admire 
blement,  je  l'affirme  sans  crainte  d'être  démenti,  —  ] 
roman  de  Mme  Selma  Lagerlôf,  Jérusalem  en  Dalécarlù 
aurait  pu  se  souvenir  que  si  nous,  Français  de  Franc* 
nous  possédons,  grâce  à  Dieu,  certaines  notions  sufi 
samment  précises  sur  la  partie  de  l'Europe  où  la  Suèd 
passe  généralement  pour  être  placée,  nous  avons  e 
revanche,  Dieu  le  permettant,  des  ignorances  touchar 
sa  littérature,  des  ignorances  que  l'on  peut  sans  dout 
excuser,  mais  qu'il  est  bien  difficile  de  mesurer. 

Nous  souhaitons  que  l'on  traduise  en  bonne  langu 
française  beaucoup  d'ouvrages  européens  que  nou 
sommes  malhabiles  à  lire  dans  leur  texte  national.  Nou 
ne  supportons  pas  que  l'on  nous  accuse  d'être  systém* 
tiquement  fermés  à  toute  pénétration  intellectuelle  de 
pays  étrangers,  et  de  ne  subir  leurs  influences  que  dau 
des  crises  furieuses  de  passions  désordonnées,  d'engoué 
ments  inexplicables  et  qui  ne  cherchent  pas  à  s'expl 
quer,  pour  céder  soudain  à  d'autres  modes  brusquemer 
dominatrices  et  qui  bientôt  disparaissent...  Nous  sollic 
tons,  au  contraire,  d'entrer  avec  toutes  les  littérature 
européennes  en  communications  plus  directes  et  plu 
précises.  Mais  justement  parce  que  nous  voulons  qu 
l'échange  des  pensées  et  des  sentiments  s'opère  plu 
continûment  et  plus  régulièrement  entre  tous  les  peuple 
et  la  France,  nous  avons  le  droit  de  réclamer  de  ne 
intermédiaires  naturels,  les  traducteurs,  des  garantie 
qu'ils  ne  sont  pas  tous  très  pressés  de  nous  fournir. 

Le  rôle  du  traducteur  s'accroît  dans  la  civilisatio 
française  contemporaine.  Il  devient  l'auxiliaire  de  tou 
les  grands  efforts  de  pensée.  On  appelle  sans  cesse  &y 
aide  indispensable.  On  éprouve  pour  cet  homme  utile  t 
généralement  modeste  un  respect  croissant. 
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Qu'il  garde  toute  sa  modestie,  mais  pour  nous  assurer 
i  nous-mêmes  qu'il  mérite  bien  tout  notre  respect,  qu'il 
jrenne  le  soin  de  se  rendre  encore  plus  utile  !  Et  pour 
:ela,  qu'il  n'oublie  pas  de  nous  encourager,  dans  l'admi- 
ration des  ouvrages  qu'il  nous  propose,  par  des  docu- 
ments loyaux  sur  l'action  nationale  de  ces  ouvrages. 
Mous  avons  été  maintes  fois  trompés.  On  voulut  souvent 
îous  contraindre  d'admirer  des  ouvrages  qui  vraiment 
l'avaient,  aux  yeux  non  prévenus,  d'autre  mérite  que 
:elui  d'être  des  ouvrages  étrangers.  On  exagéra,  pour 
surprendre  notre  enthousiasme,  leur  influence.  On  nous 
:ît,  en  nous  les  offrant,  grief  de  ne  les  point  connaître 
léjà.  Quand  nous  les  connûmes,  il  nous  fallut  avouer 
[lie  c'étaient  cependant  des  livres  médiocres,  qu'ils  ne 
reflétaient  nulle  pensée  originale,  nul  sentiment  nouveau, 
t  qu'ils  n'étaient  qu'une  production  courante  d'une 
littérature  quelconque  où,  comme  dans  la  littérature 
française,  on  produit  beaucoup  trop.  Il  est  si  facile  de  se 
tromper  sur  la  valeur  des  livres  les  plus  célèbres  et 
même  les  plus  obscurs  !  Et  par  conséquent,  que  ceux  qui 
■  prennent  la  responsabilité  de  traduire  un  ouvrage, 
\  veuillent  donc  nous  procurer,  dans  ces  avant-propos  dont 
ils  ont  coutume  de  faire  précéder  leurs  traductions,  les 
éléments  nécessaires  pour  fixer  notre  jugement  ! 

M.André  Bellessort  traduit  un  roman  suédois, et  voici 
quelque  temps,  je  le  crois,  qu'aucune  œuvre   suédoise 
\  n'est  traduite  en  France:  Jérusalem  en  Dalécarlie.  C'est 
;  une  œuvre  qui  (d'autres  que  M.  Bellessort  nous  en  ins- 
truisent fort  heureusement)  obtint  en  Suède  un    succès 
ï  retentissant,  prodigieux,  profond,  sans  doute  durable. 
1  C'est  l'œuvre   d'une  femme,  Mme  Selma  Lagerlôf,  qui 
écrivit   d'autres    livres    qui    ne     furent    pas    jusqu'ici 
destinés   à   ce  triomphe.  Eh  bien!  quelle    est   donc   la 
I  place  et,  si  l'on  peut  dire,  la  physionomie  de  Mme  Selma 
;  Lagerlôf  dans  la  littérature   suédoise    contemporaine  ? 
Quelle  est  même  l'importance  de  Jérusalem  en  Dalécarlie 
dans  l'œuvre  de  Mme  Selma  Lagerlôf?  Une  qpuvre,  si 


2oG  LES    SAMEDIS    LITTÉRAIRES 

belle  qu'elle  soit,  présente  pour  tout  lecteur  un  intérê 
absolu,  puis  aussi  et  peut-être  d'abord  un  intérêt  relatif 
Nous  sommes  juges  et  maîtres  des  plaisirs  que  nou 
pourrons  prendre  à  cette  lecture  qu'une  traductioi 
imprévue  nous  apporte.  Que  le  traducteur  nous  procur< 
donc  les  renseignements  les  plus  catégoriques  sur  1 
situation  de  l'œuvre  dans  le  pays  d'où  elle  vient  !  E 
par  exemple,  il  appartenait  à  André  Bellessort  de  nou 
enseigner  agréablement  l'histoire  littéraire  de  Selm 
Lagerlôf,  et  ainsi  de  faire  le  tableau  bref  et  clair  de  1 
production  romanesque  dans  la  Suède  d'aujourd'hui,  d 
nous  indiquer  l'importance  du  roman  dans  sa  littératur 
actuelle,  de  nous  apprendre...  Ce  privilège  lui  appar 
tenait,  cette  obligation  lui  incombait.  André  Bellessor 
nia  pas  voulu  cette  fois  remplir  son  devoir...  Grâce 
lui,  il  nous  est  permis  de  tout  ignorer  de  Selma  Lagerlc 
et  de  Jérusalem  en  Dalécarlie .  11  a  préféré  nous  averti 
gentiment  que  nous  prendrions  à  lire  le  livre  un  plaisi 
extrême...  Il  ne  s'est  pas  abusé.  Mais  enfin,  puisqu' 
doit  traduire  prochainement  la  suite  de  ce  volume  :  Je'n 
salem  en  Terre  Sainte,  il  ne  manquera  pas,  je  l'espèn 
d'y  mettre  la  préface  qu'il  nous  a  fait  attendre  et  qu' 
nous  fait  désirer.  Elle  sera  colorée,  ferme  et  rapide 
comme  il  est  permis  de  le  croire  de  l'auteur  de  la  Jem 
Amérique  et  de  la  Société  japonaise. 

Bref,  les  traducteurs  nous  doivent  le  dossier  de  chaqn 
écrivain  qu'ils  traduisent  et  de  chaque  livre,  et,  poi 
ainsi  dire,  les  certificats  d'origine  de  l'un  et  de  l'autr< 
Ils  nous  les  doivent,  que  ces  écrivains  proviennent  d 
littératures  qui  nous  sont  déjà  familières  ou  qu'i 
ornent  des  littératures  où  nous  n'avons  guère  pénétn 
C'est  une  question  d'ordre,  de  méthode,  de  probité 
c'est  une  précaution  indispensable  pour  l'histoire  littt 
raire  de  l'avenir. 


I 
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Mais,  sans  doute,  André  Bellessort  a  pu  croire  que 
iOus  reconnaîtrions,  sans  témoignage  préalable,  une 
euvre  forte,  originale,  émouvante,  une  belle  œuvre  et 
)eut-être  une  grande  œuvre.  Jérusalem  en  Dalécarlie 
>st  un  de  ces  livres  faits  pour  répandre  à  travers  les 
îations  l'âme  d'une  nation. 

Malgré  les  cachotteries  d'André  Bellessort,  nous  sa- 
vons que  Jérusalem  en  Dalécarlie,  traduit,  dès  son  appa- 
rition, en  anglais,  en  allemand,  en  hollandais,  a  obtenu 
dans  tous  les  pays  du  Nord  un  succès  incomparable. 
Nous  le  savons  et  nous  sommes  bien  certains,  en  effet, 
que  tous  les  pays  du  Nord  devaient  aimer  ce  livre  où 
leur  vie  intérieure  est  décrite  avec  une  si  juste  précision, 
une  émotion  si  sincère,  si  vigoureuse  et  si  sobre. 

Et,  sans  doute,  il  serait  bon  d'établir  la  parenté  exacte 
entre  cette  œuvre  suédoise  qu'aima  dès  la  première 
heure  la  Suède,  et  les  œuvres  norvégiennes  dont  l'Eu- 
rope entière  fut  inondée.  Les  héros  de  Selma  Lagerlof, 
comme  ceux  d'Ibsen,  par  exemple,  sont  tourmentés  par 
l'inquiétude  du  mystère  universel.  Eux,  si  simples,  ils 
méditent  sans  cesse.  Ils  aspirent  à  être  bons,  ils  sont 
soucieux  d'être  parfaits.  Leur  conscience  les  surveille 
sans  relâche,  et  ils  ont  le  goût  de  subir  cette  surveil- 
lance. Us  ne  s'appliquent  point  à  la  tromper.  Et  ils 
vivent  d'une  vie  grave,  et  intense  et  profonde.  Les  inci- 
dents de  leur  existence  coutumière  les  remuent  jusqu'au 
fond  de  l'âme,  éveillent  en  eux  perpétuellement  l'idée  du 
devoir,  et  tout  occupés  de  moralité,  ils  n'échangent  que 
peu  de  paroles. 

Ils  sont  bien  vivants,  néanmoins.  Avec  quelle  vigueur 
Selma  Lagerlof  a  su  peindre  cette  commune  de  Dalé- 
carlie, dont  presque  tous  les  habitants  sont  honnêtes 
avec  réflexion,  et  qui  coulent  laborieusement  leur  vie 
dans  la  ferme  où,  de  père  en  fils,  ont  vécu  les  ancêtres, 
et  qui  ne  songent  ici-bas  qu'à  remplir  leur  devoir  et  à 
servir  Dieu.  Ils  veulent  servir  Dieu  et  remplir  leur  devoir. 
Et  cela  leur  devrait  garantir  une  inaltérable  sérénité; 
il.  17 
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mais  soudain  l'esprit  de  discussion  pénètre  en  eux,  ( 
c'est,  comme  il  est  facile  de  le  prévoir,  pour  ces  gens 
l'esprit  de  discussion  religieuse.  Ils  résistent  d'abord  ( 
pensent  qu'on  doit  respecter  toujours  cette  religion  hén 
ditaire  qui  faisait  leurs  aïeux  justes  et  bons.  Mais  u 
prophète  paysan  les  entraine,  et  voilà  divisés  les  Dalé 
carliens.  Ils  doivent  tout  abandonner,  quitter  leurs  inté 
rets,  leurs  affections  d'ici-bas,  tout  subordonner  à  Dieu 
courir  à  Jérusalem,  où  s'élèvera  la  cité  des  véritable 
serviteurs  de  Dieu... 

Qu'a  voulu  exactement  Selma  Lagerlôf ?  S'est-ell 
proposé  le  dessein  de  montrer  la  tradition  et  l'idéal,  s< 
livrant  sans  cesse  des  combats  dans  les  âmes?  On  n 
sait.  Mais  il  nous  semble  qu'elle  hésita  elle-même,  comirn 
les  bons  paysans  qui  ne  savent  comment  faire  et  n'en 
tendent  qu'à  demi  la  voix  de  Dieu.  Ils  sont  probes  e 
vertueux,  et  voici  que,  lorsque  la  fièvre  d'évangélism< 
les  gagne,  tous  les  convertis  coalisés,  aspirant  à  un  biei 
supérieur,  à  une  vertu  suprême,  mais  extraordinairemen 
mal  définie,  jettent  le  trouble  dans  les  familles,  répanden 
le  malheur  sur  les  compatriotes  et  les  parents  qu'ils 
aiment,  vouent  au  sort  le  plus  misérable  ceux  qui  furenl 
toujours  d'honnêtes  gens...  Et  on  croirait  que  Selm; 
Lagerlôf  nous  pousse  au  pessimisme.  A  quoi  bon  ces 
aspirations  si  fortes  à  une  vertu  si  haute,  puisqu'elles 
causent  tant  de  tourments  et  tant  de  désastres  ?  Soyons 
honnêtes  sans  trop  raffiner  et  que  Dieu  lui-même  nous 
garde  de  vouloir  trop  nous  rapprocher  de  lui,  car  cela 
ne  nous  vaut  rien!... 

Selma  Lagerlôf  est  indécise,  assurément,  comme  tous 
ses  héros,  dans  les  âmes  de  qui  se  livrent  de  rudes  ba- 
tailles. Nous  la  devinerons  mieux  quand  nous  aurons  lu 
Jérusalem  en  Terre  Sainte.  Mais,  en  vérité,  la  pourrons- 
nous  mieux  deviner?  Peut-être  que  son  indécision  sera 
plus  perceptible  encore  parce  que,  en  réalité,  les  voie#< 
de  Dieu  ne  sont  pas  très  clairement  marquées  dans  ce 
inonde  terrestre,  et  qu'il  est  souvent  permis  d'hésiter, 
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ou  bien  parce  que  nous  sommes  moins  disposés  en 
France  à  exagérer  ces  drames  de  la  vie  intérieure  dont 
les  complications  absorbent  les  Scandinaves  ! 

En  tout  cas,  comment  ne  pas  admirer  la  vertu  litté- 
raire de  ce  roman  qu'emplit  tant  de  religion  sans  le  sur- 
charger. Selma  Lagerlof  a  donné  une  peinture  de  la  vie 
rurale  d'un  réalisme  digne  de  toutes  les  admirations. 
Elle  a  fait  vivre  les  Dalécarliens  avec  vérité  et  avec  puis- 
sance. Xous  n'avons  pas  en  France  de  roman  rural  plus 
sobre  et  plus  fort.  Je  ne  sais  si  nous  en  avons  de  plus 
pittoresque.  Nous  demanderions  à  un  roman  français  une 
composition  plus  ferme,  plus  de  netteté  dans  les  lignes 
générales.  Mais  l'incertitude  même  de  ces  lignes  géné- 
rales assure  au  livre  plus  de  variété,  peut-être. 

André  Bellessort  l'a  traduit  avec  une  pieuse  ardeur;  et 
il  a  travaillé,  avec  un  grand  bonheur,  à  produire  exacte- 
ment l'impression  que  le  livre  peut  donner  dans  la  langue 
originale.  Ce  n'est  point  un  traducteur  qui  trahit.  Il  est 
le  plus  fidèle  admirateur  et  le  plus  passionné  serviteur 
du  romancier  qu'il  introduit  en  France,  et  il  a  su  donner 
à  son  style  des  qualités  d'élégance  toute  suédoise... 

Si  donc  vous  voulez  vivre  quelques  heures  la  vie  véri- 
table des  paysans  de  Suède,  lisez  Jérusalem  en  Dalé- 
carlie,  ce  livre  gravement  pathétique. 

Et  lisez-le  aussi  parce  que  la  Suède  n'a  fait  aucun  effort 
indiscret  pour  projeter  sa  littérature  dans  la  nôtre.  A 
cette  heure  où  l'on  traduit  tout  en  désordre  et  en  tumulte, 
qu'on  a  donc  peu  traduit  de  livres  suédois,  c'est  mer- 
veilleux ! 


Mais  étudions  la  littérature  suédoise  parce  que  la  Suède 
étudie  la  littérature  française.  Intéressons-nous  au  pré- 
sent suédois  parce  que  la  Suède  s'intéresse  même  au 
passé  français.  Faisons  accueil  en  notre  intelligence  et 
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en  notre  cœur  à  Mme  Selma  Lagerlôf,  puisque  M.  Johan 
Mortensen  étudie  amicalement  ce  qu'il  nous  sera  permis 
d'appeler  notre  littérature  dramatique  du  moyen  âge. 

Chez  nous,  Petit  de  Julleville  avait  consacré  utilement 
sa  laborieuse  et  noble  carrière  à  reconstituer  pour  les 
contemporains  ces  manifestations  de  la  vie  du  moyen  âge. 
Et  son  œuvre  est  un  document  dont  on  aura  toujours 
besoin.  Mais  n'est-il  pas  admirable  qu'un  professeur 
d'Upsal  puisse  écrire  sur  le  même  sujet  une  œuvre  courte 
et  claire  qui  nous  soit  utile  à  nous-mêmes?  Et  n'est-il 
pas  admirable  qu'un  maître  de  conférences  de  l'Univer- 
sité de  Rennes,  M.  Emmanuel  Philipot,  la  traduise  pour 
en  proposer  l'usage  aux  esprits  cultivés  de  France!  C'est 
un  livre  de  vulgarisation,  et  il  lui  semble  que  chez  nous 
sur  ce  sujet  nous  n'en  pourrions  écrire  de  meilleur.  C'est 
le  livre  d'un  étranger,  et  il  prouve  qu'il  apporte,  même 
après  les  grands  ouvrages  français  sur  notre  littérature 
médiévale,  des  opinions  ingénieuses,  des  aperçus  nou- 
veaux qu'on  n'a  pas  le  droit  de  négliger.  Enfin,  c'est  un 
ouvrage  rapide,  qui  se  distingue  justement  par  ses  qua- 
lités de  clarté  et  de  méthode,  d'attrayante  simplicité  que 
nous  reconnaissons  volontiers  dans  les  œuvres  françaises, 
mais  que  nous  refusons  le  plus  souvent  aux  œuvres 
étrangères... 

Désormais,  les  étudiants  des  Universités  françaises 
pourront  s'instruire  du  théâtre  français  au  moyen  âge 
dans  le  livre  d'un  professeur  de  l'Université  d'Upsal.  — 
Quoi  de  plus  intéressant  ?  dites-le. 

20  juin  1903. 


JEUNES  ROMANCIERS  :  HENRI  GHEON 

LUCIEN-FRÉDÉRIC  SAUVAGE,  PAUL  ACKER 

EUGÈNE  VERNON,  FERNAND  DACRE. 


Fernand  Darre  :  La  Race.  —  Eugène  Yernon  :  Gisèle  Chevreuse. 
Paul  Acker  :  Un  amant  de  cœur.  —  Lucien-Frédéric  Sauvage  : 
Sébastien  Trume.  —  Henri  Ghéon  :  le  Consolateur. 


Allons  aux  «  jeunes  »,  c'est  encore  la  meilleure  façon 
d'aimer  et  de  respecter  les  anciens.  C'est  même  la  meil- 
leure manière  de  considérer  les  défauts  des  anciens 
comme  des  qualités,  car  les  jeunes  qui  les  imitent  sans  dis- 
cernement, sinon  sans  affectation,  copient  de  préférence 
leurs  défauts.  Et  comme  nous  sommes  toujours  indul- 
gents aux  jeunes,  nous  sommes  disposés  à  juger  que 
leurs  imitations,  même  puériles  et  un  peu  inconsidérées, 
sont  l'indice  et  presque  la  preuve  de  tendances  origi- 
nales et  de  talents  très  personnels. 

Quelqu'un  disait  avec  une  perspicacité  excessive  que 
la  nouvelle  littérature  contemporaine  est  extrêmement 
complexe.  Eh!  je  crois  bien  qu'elle  l'est,  car  chaque 
jeune  romancier,  je  ne  dis  pas  chaque  jeune  poète,  se 
propose  inconsciemment  un  modèle  qu'il  tâche  de  faire 
oublier  tout  en  le  renouvelant.  Et  sans  doute  il  ne  le 
renouvelle  pas,  et  il  aboutit  seulement  à  empêcher  qu'on 
ne  l'oublie.  Mais  de  cette  manière,  les  jeunes  romanciers 
nous  induisent  en  un  grand  optimisme,  tout  en  nous 
condamnant  à  un  pessimisme  profond.  En  effet,  s'il  est 
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vrai  que  dans  l'activité  intense  de  notre  génération,  les 
écrivains,  à  peine  sortis  de  l'adolescence,  doivent  avoir 
produit  leurs  chefs-d'œuvre,  il  y  a  lieu  de  craindre  que 
les  écrivains,  qui  seront  académiciens  demain  et  ne 
seront  vraisemblablement  jamais  célèbres,  ne  produisent 
pas  les  chefs-d'œuvre  qu'on  est  en  droit  d'attendre  d'eux 
puisqu'ils  ont  entrepris  d'écrire,  et  qu'en  vérité  il  faut 
invoquer  de  bonnes  excuses  pour  être  justifiés  aujour- 
d'hui de  publier  des  ouvrages...  Mais,  d'autre  part,  si 
ces  jeunes  écrivains  ne  donnent  point  de  livres  originaux, 
du  moins  ils  reproduisent  avec  quelque  dextérité  inno- 
cente et  rouée  les  livres  des  écrivains  de  la  génération 
précédente,  et  il  faut  conclure  que  ces  écrivains  n'étaient 
pas  aussi  faibles  que  telles  malveillances  le  pouvaient 
prétendre,  puisqu'ils  ont  ainsi  sans  efforts  des  disciples. 

Disciples  excellents  d'ailleurs!  Et  M.  Anatole  France, 
s'il  n'était  détaché  de  toutes  les  choses  d'ici-bas,  pourrait 
tirer  quelque  vanité  d'avoir  inspiré  le  livre  de  Lucien- 
Frédéric  Sauvage.  Alfred  Capus  ne  doit  pas  dédaigner 
Paul  Acker,  qui  lui  fait  honneur.  Maurice  Barrés  et 
quelques  autres  ont  lieu  de  se  féliciter  de  l'influence 
qu'ils  exercent  sur  Eugène  Yernon.  Emile  Zola,  en 
lisant  Fernand  Dacre,  peut  se  persuader  que  les  Zolas  de 
province  sont  encore  très  estimables...  Et  je  ne  sais  pas, 
non,  je  ne  sais  pas  qui  influe  particulièrement  sur  Henri 
Ghéon,  car  il  se  pourrait  que,  de  tous  les  écrivains  de  sa 
génération,  le  jeune  écrivain  à  qui  nous  devons  le  Conso- 
lateur fût  le  moins  éloigné  d'être  original  et  de  le 
paraître. 

Au  surplus,  ceci  est  une  critique  de  bonne  foi  :  et  si, 
à  travers  tous  les  livres  que  je  cite  et  parmi  ceux,  innom- 
brables, que  je  ne  puis  citer,  hélas  !  se  révélait  une 
originalité  prodigieuse  que  je  n'aurais  point  remarquée, 
je  suis  prêt  à  insérer  toutes  les  rectifications. 

Lucien-Frédéric  Sauvage  dédie  son  livre  à  M.  Ana- 
tole France,  membre  de  l'Académie  française  en  congé, 
C'est  bien  le  moins  qu'il  puisse  faire  pour  lui.  En  effet, 
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M.  Lucien-Frédéric  Sauvage  s'est  beaucoup  nourri  de  ce 
maître  et  il  se  livre  à  des  exercices  philosophiques  non 
dépourvus  de  raillerie  conventionnelle  sur  la  vie  des 
hommes  dans  l'univers  et  particulièrement  dans  la  société 
française  d'aujourd'hui. 

Un  jeune  homme  est  jeté  dans  le  monde  —  un  peu 
comme  une  épave,  et  cette  aventure  lui  doit  enseigner 
les  réalités  de  la  vie. 

«  Sébastien  Trume  naquit,  voici  quelque  vingt  ans,  de 
l'union  d'un  bourgeois  ivre  et  d'une  jeune  fille  publique. 
Le  hasard  se  complaît  à  des  actes  imbéciles  :  le  père 
s'en  fut  cuver  son  vin,  la  mère  mourut  à  l'hôpital  en 
infligeant  le  jour  à  l'enfant,  si  bien  qu'une  administration 
philanthropique  assuma  la  tâche  de  guider  ses  pas  hési- 
tants. »  Un  enfant  lancé  ainsi  dans  l'existence,  entrepris 
au  surplus  par  une  philanthropie  administrative,  ne  peut 
qu'entrer  de  plain-pied  dans  un  roman  fortement  réaliste 
et  même  un  peu  naturaliste.  Vous  le  pensez  ainsi,  mais 
c'est  une  erreur,  une  grande  erreur.  Ce  jeune  Sébastien, 
dont  Trume  est  le  nom,  devient  au  contraire  le  héros 
modeste  et  légèrement  ahuri  de  la  plus  bourgeoise  idylle 
qui  se  puisse  imaginer.  Une  vieille  fille  s'intéresse 
d'abord  à  son  sort,  que  l'on  peut  qualifier  déplorable, 
l'instruit  de  son  mieux,  l'éduque  autant  qu'il  s'y  prête, 
et  a  l'esprit  de  mourir,  sans  faire  trop  attendre,  en  lui 
laissant  des  rentes  suffisantes  à  un  honnête  homme  et 
une  lettre  de  recommandation  pour  un  cousin  éloigné  et 
bizarre,  mais  père  d'une  jolie  fille.  Trume  finira  par 
épouser  la  cousine,  comme  il  advient  dans  les  livres  de 
toutes  les  bibliothèques  roses.  Et  il  l'épousera  par 
amour  et  sans  dot.  Mais,  auparavant,  il  aura  fréquenté 
pendant  quelque  deux  ans  dans  la  maison  de  famille  où  se 
trouvent  réunis  tous  les  héros  d'Anatole  France,  Marnay 
d'Angyre,  qui  ressemble  à  M.  d'Astarac  et  naturellement 
devient  fou  ;  un  excellent  abbé  Benoît,  qui  ne  dissimule 
pas  ses  affinités  avec  Jérôme  Coignardet  se  livre  spiri- 
tuellement en  souvenir  de  lui  à  toutes  sortes  de  plaisan- 
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teries  sur  les  fins  de  l'homme,  de  la  femme,  de  la  vie 
le  bonheur  de  vivre  et  l'inutilité  de  ceci  et  la  vanité  d 
cela,  et  est,  au  demeurant,  le  meilleur  des  compagnons 
un  socialiste  bavard,  qui  veut  améliorer  les  lois  sociale 
et  tire  quelque  profit  de  ses  bons  sentiments  ;  un  anar 
chiste  qui  veut  tout  régénérer  et  d'ailleurs  se  laisse  vivre 
un  bourgeois  satisfait  et  conservateur,  un  fonctionnaire 
placide  et  respectueux  de  l'administration,  trois  jeune: 
esthètes  qui  font  des  poésies  obscures  et  fondent  un< 
Revue  et  escroquent  pour  ce  faire  le  naïf  Sébastien...  E 
tous  ces  gens  conversent  abondamment  autour  de  11 
table  d'hôte.  Et  nous  suivons  d'autant  plus  aisémen 
leurs  conversations  que  nous  les  avons  déjà  entendues 
plus  souvent,  et  que  nous  connaissons  mieux  ceux  qu 
les  tiennent  pour  les  avoir  rencontrés  en  maints  romans 

En  effet,  les  silhouettes  de  tous  ces  personnages,  è 
demi  véridiques,  à  demi  caricaturaux,  nous  sont  déjà 
familières.  Et  vous  me  direz  qu'il  n'est  plus  au  mondi 
rien  de  nouveau,  et  que  les  hommes  mêmes  tendent  à  se 
ressembler  de  plus  en  plus  les  uns  les  autres...  C'est  le 
progrès. 

Mais  peut-être  aurait-il  fallu  que  M.  Frédéric  Sau- 
vage consentît  à  savoir  exactement  ce  qu'il  voulait  faire 
de  ses  héros.  Ils  prêchent  agréablement  un  nihilisme 
assez  tardif,  et,  en  réalité,  tâchent  à  tirer  platement 
avantage  de  toutes  les  circonstances  de  la  vie  et  de 
toutes  les  naïvetés  qu'ils  rencontrent  :  ils  sont  en  fin  de 
compte  très  égoïstes  et  pas  très  scrupuleux.  Ils  philo- 
sophent pour  occuper  le  temps,  comme  on  pelote  en 
attendant  partie,  et  parce  qu'ils  n'ont  pas  d'autre  situa- 
tion sociale. 

Le  jeune  Sébastien  Trume  lui-même  ne  paraît  pas, 
grâce  à  leurs  conversations  fertiles  en  idées  ingénieuses 
autant  que  contradictoires,  se  façonner  un  caracd tô 
bien  précis,  une  personnalité  bien  nette.  Il  hésite  entre 
la  niaiserie  et  l'indifférence  souriante  aux  vagues  contin- 
gences de  ce  monde  subalterne,  et  lesté  de  pyrrhonisme, 
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tyant  expérimenté  à  ses  dépens  presque  toutes  les  vile- 
lies  humaines,  il  finit  comme  un  petit  bourgeois  amou- 
reux et  candide. 

Et  qu'a  voulu  M.  Frédéric  Sauvage?  Il  ne  le  sait.  Il 
ai  a  suffi  de  railler  avec  facilité  tout  et  tous.  Ses  railleries 
sont  plaisantes  :  hélas  !  pourquoi  sont-elles  souvent  un 
peu  communes  et  manquent-elles  de  la  légèreté  con- 
venable, et  ne  sont-elles  point  traduites  en  un  style 
:orrect,  élégant  et  fin  comme  il  est  extrêmement  néces- 
saire dans  un  sujet  pareil  —  pourquoi?  Inconsistante, 
iégingandée,  l'histoire  du  falot  Sébastien  Trume  ne 
manque  ni  de  verve,  ni  de  vigueur,  elle  est  contée  avec 
un  esprit  toujours  prompt  à  se  dépenser.  Bref,  ce  livre 
eût  été  assez  original,  il  y  a  une  dizaine  d'années. 

Le  roman  de  Paul  Acker  n'aurait  pas  paru  plus  amu- 
sant ni  plus  facile  à  lire,  car  il  est  encore  de  lecture 
infiniment  amusante  et  exagérément  facile;  mais  il  eût 
semblé  plus  nouveau. 

Rendons  cette  justice  à  Paul  Acker;  il  n'imite  point 
systématiquement,  et  il  imite  sans  prétention.  Il  n'affecte 
pas  cet  air  de  supériorité  qui  rend  un  peu  désobligeants 
tant  d'autres  imitateurs.  Par  instants,  il  imite  bien  pour 
nous  prouver  qu'il  a  lu,  lui  aussi,  Anatole  France  et 
d'autres,  et  d'autres,  et  qu'il  ne  les  a  pas  lus  impuné- 
ment... Mais  la  crise  passe.  Et  il  redevient  vite,  vite,  ce 
qu'il  est  naturellement  :  un  conteur  aimable. 

Vous  sentez  tout  l'éloge  inclus  dans  cette  épithète,  un 
peu  inexpressive,  qui  est  justement  celle  que  son  livre 
gentil  appelle  le  mieux. 

Et  voici,  et  voilà.  Il  raconte  l'histoire  d'un  charmant 
jeune  homme  avantageux  et  doux,  assez  bien  de  sa  per- 
sonne et  qui  fait  du  journalisme,  qui  connaît  d'ailleurs 
le  français,  et  qui  aura  du  talent,  c'est  sûr,  s'il  n'en  a 
pas  déjà. 

Georges  Bernier  rencontre  Liette,  l'exquise  Liette  qui 
n'est  pas  vertueuse,  mais  qui  est  jolie.  Liette  l'adore 
tout  de  suite  et  lui  témoigne  pratiquement  son  amour. 
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Rien  n'empêcherait  qu'elle  n'aimât  que  lui,  si  d'abon 
elle  n'était  entraînée  par  habitude  à  aimer  plusieur 
jeunes  hommes  à  la  fois  ou  à  se  conduire  avec  eu: 
comme  si  elle  les  aimait,  et  si,  d'autre  part,  mais  simul 
tanément,  elle  n'avait  besoin  de  beaucoup  d'argent. 

Or  le  journaliste  à  Paris  est  comme  le  militaire,  ei 
Autriche,  il  n'est  pas  riche.  Georges  Bernier  n'a  pa 
autant  d'argent  que  de  séduction.  Il  accepte  donc  qu 
Liette  ait  des  amants  :  il  accepte  même  que  Liette  lu 
avance  quelque  soir  un  louis,  et  plusieurs.  Il  accept 
bien  des  choses,  car  il  aime...  Il  devient  l'amant  d 
cœur.  Et  vous  me  direz  que  son  aventure  n'est  peut-êtr 
pas  très  intéressante,  et  que  lui-même  n'est  peut-êtr 
pas  très  intéressant,  et  qu'en  somme  les  amants  d 
cœur  ne  méritent  peut-être  pas  tout  le  prestige  que  le 
romanciers  leur  attribuent  généralement. 

Mais  Paul  Acker  a  tant  de  sympathie  pour  George 
Bernier  qu'il  nous  communique  un  peu  de  cette  sympa 
thie.  Et  il  suit  avec  une  si  précise  attention  les  progrès  d 
l'amour  dans  Georges  Bernier,  les  progrès  rapides  de  s 
dégradation  morale  dont  nous  ne  lui  tenons  presque  pa 
rigueur,  tant  il  nous  est  sympathique  et  tant,  au  fonc 
hélas  !  il  nous  importe  peu,  que  ce  roman  déjà  connu  nou 
charme  tout  de  même.  Il  est  joli,  délicat,  mais  oui  !  délice 
et  câlin.  On  voit  bien  que  Paul  Acker  peint  avec  amou 
une  jolie  petite  femme  amoureuse.  En  somme,  et  se» 
la  nécessaire  banalité,  ils  passent  de  bons  moments  en 
semble,  et,  Paul  Acker  aidant,  nous  passons  quelque 
heures  très  agréables  en  leur  compagnie. 

N'est-ce  point  assez  pour  justifier  Paul  Acker  d'avoi 
joliment  écrit  une  aventure  bien  connue?  Et  il  m 
semble  que  Bel  Ami...  ne  pourrait-on  pas  croire  qu 
la  Cdlineuse...  mais  je  me  trompe  peut-être!  Et  s'il  n" 
pas  imité  ces  ouvrages,  il  a  bien  du  mérite  à  nous  I 
rappeler  ;  et  s'il  les  imita,  il  a  bien  du  mérite  à  se  fair 
pardonner  toujours  son  imitation. 

Au  fond,  Paul  Acker,  par  sa  conception  de  la  vie,  «1 
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>man,  par  sa  psychologie,  par  sa  morale,  par  son  style, 
ippelle  surtout  Alfred  Capus,  et  je  ne  dis  pas  cela  pour 
n  faire  un  compliment  singulier.  Alfred  Capus,  en 
omme,  entretient  avec  la  littérature  des  relations  de  bon 
oisinage.  Il  la  connaît,  il  n'a  aucun  dédain  pour  elle, 
•eut-être  même  a-t-il  pour  elle  un  goût  particulier.  Je 
uis  sûr  que  les  relations  de  Paul  Acker  avec  elle  seront 
ntimes  bientôt. 

Et,  au  moins,  il  écrit  avec  une  délicieuse  simplicité.  En 
evanche,  M.  Eugène  Vernon  n'est  pas  simple.  Je  crois 
u'il  manque  assez  naturellement  de  simplicité  ;  mais 
out  ce  qu'un  effort  constant  peut  ajouter  à  la  nature  il 
'a,  et  certes,  on  ne  peut  manquer  de  simplicité  avec 
)lus  de  naturel  ni  avec  plus  d'application. 

Au  reste,  il  manque  encore  de  simplicité  avec  une 
'xtraordinaire  distinction.  Que  Gisèle  Chevreuse,  son 
îéroïne,  est  donc  élégante  et  insupportable!  Il  y  a,  dans 
•e  livre,  un  certain  nombre  de  femmes  toutes  belles  et 
ivides  d'amour  qui  dissertent  sur  l'état  de  leur  cœur 
ivec  des  complications  d'une  subtilité  et  d'une  puérilité 
raiment  merveilleuses;  elles  sont  entourées  de  jeunes 
îommes  assez  divers,  et,  parmi  eux,  un  bibliothécaire 
le  l'Institut  est  très  spécialement  aimé.  On  se  l'arrache. 
It  ce  sont  des  psychologies  intenses,  intenses  et  qui  se 
•épètent  indéfiniment.  Mon  Dieu  !  que  ce  jeune  homme  — 
3'est  M.  Eugène  VTernon  que  je  veux  dire  —  connaît 
donc  bien  le  cœur  humain  !  Qu'il  disserte  donc  com- 
plaisamment,  qu'il  est  donc  naïvement  affecté,  et  qu'il 
nous  excite  donc  à  lui  contester  ses  qualités  les  meil- 
leures à  cause  du  détestable  emploi  qu'il  fait  d'elles!... 
D'où  lui  vient  ce  dandysme,  qui  se  balance  en  un  perpé- 
tuel dandinement?  Cherchez,  depuis  Stendhal  jusqu'à 
Barrés,  au  premier  Barres...  il  a  pris  chez  eux  tous  les 
moyens  les  plus  rares  et  les  plus  perfectionnés  de  man- 
quer de  naturel  et  de  vie. 

Comme  il  sourira  de  ce  livre  obscur  et  alambiqué  plus 
tard,  plus  tard  lorsqu'il  sera  maître  de  son  talent,  qu'on 
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ne  saurait  contester,  encore  qu'il  le  dissimule  assez  bit 
dans  Gisèle  Chevreuse. 

Il  n'est  d'élégance  que  dans  l'amour,  s'écrie  Gisèl 
et  comme  elle  va  se  marier,  elle  dit  à  son  amant  :  «  ^ 
pardonnerez-vous  de  vivre  une  vie  banale?»  Mais  01 
mais  oui,  nous  vous  pardonnerons. 

La  banalité  a  son  charme,  surtout  lorsqu'elle  est  loya 
et  vigoureuse,  M.  Fernand  Dacre  est  un  disciple  esl 
niable  de  Zola.  Il  a  appliqué  ses  procédés  à  l'étude  < 
la  vie  militaire.  Son  héros  déserte  par  amour,  va  viv 
à  l'étranger,  puis,  poussé  par  je  ne  sais  quelle  fore 
revient  en  France  pour  expier  sa  faute  et  être  enco 
Français.  «Un  sentiment  plus  fort  que  tout  avait  bri 
tous  ses  liens,  annihilé  toutes  ses  joies  pour  le  jeter  pa 
telant,  humilié  sur  la  route  abrupte  et  douloureuse  < 
l'expiation  (sic).  Il  lui  semblait  sentir  en  lui  un  bouillo 
nement  inconnu  de  pensers  nouveaux,  comme  si  ui 
autre  âme  avait  été  transfusée  dans  la  sienne.  Et  cVta 
cette  âme,  l'âme  française  elle-même,  l'âme  de  la  race 
Et  M.  Fernand  Dacre  développe,  développe.  11  a  i 
talent  verbeux.  La  prolixité  ne  l'effraie  pas,  comme 
pire  ennemie  littéraire.  Mais  une  énergie  vibrante  < 
pensée  et  de  sentiment  anime  ce  livre  —  et  cet  écrivai 

Ainsi  passent  des  romanciers  qui  prennent  la  manié 
la  plus  sûre,  sinon  la  plus  audacieuse,  pour  devenir  eu 
mêmes;  ils  imitent  et  ils  plaisent  par  les  grands  ( 
simplement  par  les  bons  écrivains  que  leur  imitât* 
rappelle  tout  de  suite...  Non,  notre  jeune  littératu 
romanesque  n'est  point  jusqu'ici  furieusement  orij. 
nale.  Le  sera-t-elle  demain  par  l'entremise  heureuse  ( 
M.  Henri  Ghéon? 

M.  Henri  Ghéon,  du  moins,  n'est  pas  parvenu  à  noi 
désintéresser  du  Consolateur,  ni  à  gâter  ce  beau  liv 
monotone,  par  une  préface  où  le  style  se  torture  t 
recherchant  la  pensée  et  souffre  les  pires  supplices,  m 
plus  que  par  une  dédicace  touchante  au  barbare  Y  ici 
dit  Griffin,  poète  pour  petits  nègres. 
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Comment  appeler  cette  progression  de  sentiments 
mstante,  ce  lent  et  implacable  enchaînement  des  faits, 
?tte  marche  presque  sans  détour  des  idées  et  des 
srsonnages  non  vers  un  but,  vers  une  fin  —  mort  ou 
éant? 

u  Le  vrai  sens  du  Consolateur,  c'est  cette  direction,  ce 
îemin,  cette  droite  ligne;  sa  vraie  pensée,  c'est  la  néces- 
té  logique  qui  présida  à  sa  genèse,  commanda  son 
éveloppement,  restreignit  le  sujet  à  la  monographie  non 
îulement  d'un  homme,  mais  d'un  sentiment  dans  un 
omme,  et  ayant  fait  table  rase  de  tout  le  reste,  pressure 
i  matière  déjà  réduite,  jusqu'à  l'épuisement.  » 

C'est  cette  monographie  d'un  sentiment  dans  un 
omme  que  Henri  Ghéon  a  su  établir  avec  une  presti- 
ieuse  sûreté  documentaire  de  psychologue  et  de  mora- 
ste.  Daniel  Mellis,  jeune  homme  oisif  et  d'âme  vide, 
ouïe  ses  jours  tranquilles  à  la  campagne,  près  de  sa 
1ère.  Il  ne  songe  à  rien,  pas  même  au  bonheur  des 
utres,  lorsqu'il  rencontre  par  hasard  un  voisin  de  la 
etite  ville,  Armand  Lagarde,  Parisien  échoué  là  pour 
oigner  sa  femme  poitrinaire.  11  le  console  délicatement. 
,e  malheureux  Lagarde,  arraché  à  sa  détresse  de  soli- 
aire  par  cette  adoucissante  banalité  de  paroles  amies, 
ait  de  Daniel  Mellis  un  consolateur  par  force.  Mellis 
st  épouvanté  de  cette  tyrannie,  veut  la  fuir,  s'arracher 
Lagarde  alors  que  meurt  la  femme  poitrinaire... 
'abandonne  à  son  effroyable  douleur,  à  sa  solitude  pire 
ncore...  Puis  l'instinct  altruiste  se  déploie  soudain  en 
on  âme.  Cependant  que  Lagarde  se  console  tout  dou- 
ettement  par  l'oubli,  Mellis  entreprend  de  consoler 
out  son  canton.  Il  vient  en  aide  aux  pauvres  gens  comme 
in  fou  furieux.  Exploité  par  les  uns,  traité  de  malade 
>ar  les  autres,  et  de  saint  par  ceux  qui  ont  intérêt  et 
>rofit  à  mettre  la  sainteté  partout,  il  s'en  va  à  travers 
es  bourgs,  cherchant  quelqu'un  à  consoler  —  quxrens 
(uem  devoret.  Ce  chaleureux  et  monomaniaque  altruisme 
ie  le  met  pas  à  l'abri  des  intempéries.  Une  fluxion  de 
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poitrine  prive  la  petite  ville  d'un  Consolateur  comme  1 
petites  villes  en  voient  peu  —  ni  les  grandes. 

Avec  quelle  sûreté  impressionnante  est  conduite  cet 
étude  méticuleuse  d'un  cas  exceptionnel,  d'une  malac 
du  sentiment!  Louons  Henri  Ghéon  d'avoir  été  un  ps 
chologue  si  héroïquement  patient  ;  il  se  pourrait  cèpe 
dant  que  l'extraordinaire,  l'improbable  Mellis  ou, 
vous  préférez,  Mellis  le-  malade,  nous  intéressât  moi 
qu'Armand  Lagarde  anéanti  par  un  chagrin  que  mul 
plient  la  solitude  et  l'obsession. . .  Celui-ci  est  un  homm 
un  pauvre  homme  bien  vivant.  L'autre  abuse  du  dr( 
qu'ont  les  héros  de  romans  d'être  excessifs  et  mal  éqi 
libres... 

Mais  ne  le  dites  pas  à  Henri  Ghéon  ! 

Et  maintenant,  s'il  vous  plaît  de  vous  enquérir  d'oi 
ginalités  à  nulles  autres  pareilles,  de  chefs-d'œuv 
brusquement  révélateurs  d'un  jeune  génie,  cherchez  i< 
cherchez  ailleurs,  cherchez  où  vous  voudrez...  Ils 
sont  pas  négligeables,  du  moins,  ces  romanciers  no 
veaux-nés,  qui,  pour  la  plupart,  s'y  reprennent  judicie 
sèment  à  deux  fois  avant  d'être  hardiment  originau 
et,  d'abord,  se  demandent  prudemment  de  quel  usa: 
l'originalité  peut  être  dans  la  littérature  contemp 
raine...  Et  presque  tous  ont  ceci  de  commun,  soit  qu' 
déploient  avec  une  rare  facilité,  comme  M.  Sauvage,  d 
phrases  vulgaires,  soit  qu'ils  déroulent  à  la  façon 
M.  Fernand  Dacre  des  périodes  plutôt  feuilletonesqw 
soit  qu'ils  enserrent  dans  une  seule  ligne,  comme  M.  Y< 
non,  deux  ou  trois  petites  phrases  quintessenciécs... 
écrivent  tous,  à  qui  mieux  mieux,  sans  pudeur  :  //  / 
causait...  —  Ah  !  la  beauté  de  la  langue  française,  ce 
recte  et  pure! 

21  juin  1903. 


LE  PROBLÈME  DE  L'AVENIR  LATIN 

Léon  Balzagette 

L'ESPRIT  MODERNE 

Emile   Pierret 

;mile  Pierret  :  l'Esprit  moderne.  —  Léon  Balzagette  :  le  Problème 
de  l'Avenir  latin.  —  Léon  Balzagette  :  .1  quoi  tient  l'infériorité 
française. 

11  faut  avoir  beaucoup  de  courage  et  de  connaissances 
récises  pour  être  sévère  à  son  pays  pendant  trois  cents 
u  même  quatre  cents  pages.  M.  Léon  Balzagette  et 
I.  Emile  Pierret  sont  très  sévères  à  la  France.  Et  c'est 
our  moi  un  impérieux  devoir  de  constater  que  le  livre 
e  M.  Emile  Pierret  a  quatre  cent  cinq  pages,  et  qu'il 
st  du  commencement  à  la  fin  un  rude  réquisitoire...  On 
st  bien  obligé  de  dire  que  M.  Emile  Pierret  et  M.  Léon 
Jalzagette  ont,  avec  du  courage  et  à  défaut  de  connais- 
ances  extraordinairement  précises,  des  idées  très  géné- 
ales.  Non,  vraiment,  non,  ils  ne  manquent  ni  de  l'un  ni 
es  autres. 

Au  surplus,  comme  ils  ne  laissent  pas  que  de  posséder 
ette  vertu  subalterne  qu'on  appelle  le  patriotisme,  c'est 
âme  emplie  d'une  inexprimable  tristesse  qu'ils  marquent, 
un  la  décadence  fatale  des  pays  latins  parmi  lesquels  la 
rance  n'est  pas  le  moins  connu,  et  l'autre  la  médiocrité 
e  l'esprit  moderne  en  France. 
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Nous  recherchons,  nous,  avec  quelque  passion  dise 
plinée,  les  raisons  d'espérer  dans  la  force  ou,  si  vov 
voulez,  dans  le  relèvement  de  notre  patrie  ;  nous  tâchor 
même  de  nous  réjouir  lorsque  des  témoignages  encoi 
rageants  nous  parviennent  du  dehors,  analogues  à  ceh 
que  nous  apportait  hier  encore  M.  J.  Novicow  en  pi 
bliant  VExpansion  de  la  nationalité  française.  M.  Léc 
Balzagette  et  M.  Emile  Pierret  sont  contraints,  par  lei 
science  plus  profonde  des  réalités,  de  ne  partager  ni  ne 
joies  ni  nos  espérances.  Et,  cependant  que  nous  sourioi 
à  l'avenir,  eux, 

Gomme  un  vague  sursaut  d'hydre  oyant  jadis  l'Ange 
Donner  un  sens  trop  pur  aux  mots  de  la  tribu, 
Proclamèrent  très  haut  le  sortilège  bu 
Dans  le  flot  sans  honneur  de  quelque  noir  mélange. 

Ce  noir  mélange,  pour  employer  le  langage  de  l'ino 
bliable  Mallarmé,  M.  Emile  Pierret  et  M.  Léon  Balz 
gette,  chimistes  sociaux  experts  en  l'art  des  analyse 
vont  en  déterminer  les  éléments.  Préparons-nous  à  no 
attrister. 


M.  Emile  Pierret,  qui  est  un  sociologue  raisonnab 
se  rend  compte  tout  de  suite  que  l'impartialité  n'est  p 
complètement  inutile  à  une  étude  comme  celle  qu'il  enti 
prit.  Il  ne  révèle  pas  immédiatement  son  excellente  d 
couverte.  Mais  à  la  fin  du  volume  si  chargé  de  déta 
qui  n'étaient  pas  tous  connus  de  nous,  il  se  rend  ce 
justice  qu'il  fut  indépendant  et  qu'il  sut  être  imparti 
11  nous  laisse  heureusement  le  soin  de  constat, 
avis  au  lecteur,  ses  autres  qualités,  et  il  n'est  pas  « 
pourvu  effectivement  de  plusieurs  qualités  que  n< 
devons  particulièrement  priser  en  une  étude  sociale  : 
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>yauté,  la  clarté,  un  certain  don  de  vie...  Bref,  il  écrit 

la  page  393  ces  paroles  :  «  Nous  nous  sommes  efforcés 

|  e  conduire  cette  longue  étude  dans  la  plus  grande  in- 

'  épendance  d'esprit,  en  dehors  de  toute  préoccupation 

eligieuse,  au-dessus   de  tout  parti  politique,   loin  de 

f  outes  passions  mauvaises  conseillères,  en  écartant  le 

•lus  souvent  possible   celle   d'hommes  reconnus  pour 

3ur  compétence,  en  évitant  les  déclamations  vaines  pour 

»  pporter  de  préférence  des  faits,  pour  nous  servir  plus 

I  olontiers  des  travaux  d'ordre  scientifique  moins  sujets 

Terreur,  puisqu'ils  se  basent  sur  l'expérimentation  et 

t  observation.  »    En   effet,    M.    Emile    Pierret    invente 

,e  Play,  découvre  Bodley,  ne  laisse  pas  oublier  Paul 

)  .eroy-Beaulieu  non  plus  qu'Anatole.  Mais  il  a  eu  tort 

j  le  se  dire  impartial  à  la  fin  de  son  volume  seulement, 

ar  nous  avons  lu  le  commencement.  C'est  au  début, 

'est  en  tête  des  premières  pages  qu'il  était  bienséant 

l'inscrire   cette    proclamation   louable.   Ainsi,    dûment 

ivertis,  nous  aurions  tenu  compte  à  Emile  Pierret  de  sa 

>onne  volonté,  en  concluant,  au  surplus,  le  livre  fermé 

—  presque  à  regret,  car  il  est  fertile  en  leçons  —  que 

'impartialité  n'est  pas  de  ce  monde,  ou  du  moins  de  ce 

nonde  politique. 

C'est,  en  effet,  M.  Emile  Pierret  lui-même  qui  pro- 
îonce  ces  mémorables  paroles  : 

«  L'homme  n'est  pas  très  fort  et  ne  peut  pas  faire  beau- 
;oup  de  mal  quand  il  n'a  pas  la  femme  pour  complice, 
je  gouvernement  anticlérical,  athée,  sectaire,  franc- 
naçon,  révolutionnaire,  à  la  fois  déprimant  et  opprimant, 
mi  chevauche  la  France  et  l'asservit,  le  sait  bien,  et  c'est 
30ur  cela  qu'il  s'attaque  à  la  femme  dans  l'école  pri- 
naire  laïque  comme  dans  le  lycée  de  jeunes  filles.  » 

Que  voilà  bien  le  ton  de  l'exposé  scientifique  !  Et 
M.  Emile  Pierret  persiste  en  ses  affirmations  extraordi- 
nairement  modérées  : 

«  Dans  la  population  ouvrière   de   nos   villes,  où  la 
femme  n'est  pas  moins  irréligieuse  que  l'homme,  la  cor- 
h.  18 
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ruption,  le  désordre  et  l'anarchie  sont  arrivés  à  leui 
comble.  Aujourd'hui,  dans  les  grandes  villes,  certaine: 
catégories  d'ouvriers  sont  tombées  dans  un  état  d'abjec 
tion  qui  dépasse  tout  ce  que  peut  concevoir  une  imagi 
nation  dépravée.  »  Quel  est  l'homme  qui  s'exprimait  er 
des  termes  si  énergiques?  Le  Play...  Encore  écrivait-i 
ces  lignes  en  1879  ;  il  n'a  pas  pu  voir  les  pr. 
effrayants  réalisés  dans  le  même  sens,  pendant  les  vingt- 
cinq  dernières  années,  par  ce  que  les  hommes  au  pou 
voir  ont  appelé  «  la  marche  en  avant  ». 

Décidément,  nous  allons  bien!  Et  vive  la  démocratie 
Mais  M.  Emile  Pierret,  qui  ne  rit  pas,  ne  saurait  êtn 
désarmé  :  «  L'alcoolisme,  telle  est  la  foi  nouvelle  de  h 
démocratie  ;  et  le  temple  neuf  qui  s'ouvre  à  ses  reli 
gieuses  adorations,  devant  la  vieille  église  déchue,  vid( 
et  désertée  :  l'assommoir.  » 

S'il  n'y  avait  que  cela,  trop  heureuse  France  !  Mai> 
il  y  a  «  le  triste  état  mental  de  nos  gouvernants 
nous  avons  vu  mieux  : 

«  L'entrée  du  ministère  Waldeck  à  la  Chambre  de 
députés  fut  le  signal  d'un  des  plus  violents  tumultes  don 
cette  tumultueuse  enceinte  eût  été  le  théâtre.  Les  criï 
de  :  «  Vive  la  Commune!  »  s'adressant  à  M.  Millerand 
s'entremêlaient  aux  cris  de  :  «  A  bas  l'assassin  !  »  cin 
glant  le  général  de  Galliffet.  Ces  deux  hommes,  en  effet 
représentaient  à  la  fois,  l'un  le  principe  d'autorité,  e 
l'autre  la  révolte  contre  tout  frein  et  toute  contrainlc 
l'un,  le  sabre  tranchant  et  discipliné  du  soldat,  l'autn 
le  drapeau  rouge  de  l'émeute  et  la  torche  fumant» 
de  l'insurgé  ;  l'un,  l'Empire,  et  l'autre  la  Commune 
Tous  deux  réunis  dans  le  même  Cabinet,  cependant 
après  trente  ans  de  gouvernement  républicain,  courbé: 
sous  le  même  joug  pour  une  même  besogne,  par  ui 
accouplement  monstrueux,  au  service  de  je  ne  sais  quell 
combinaison  louche.  » 

Vous  croyez  peut-être  que  c'est  tout?  Naïveté!  eau 
deur  !  Ce  n'est  pas  tout  : 
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L'Etat  sait,  à  n'en  pas  douter,  qu'une  désertion  plus 
grande  de  ses  établissements  d'instruction  suivra  les 
fautes  qu'il  ne  cesse  de  commettre  et  d'aggraver.  Alors, 
il  suivra  le  même  chemin  qui  entraîne  tous  les  malhon- 
nêtes gens  ;  il  ira  jusqu'au  crime  :  le  crime  d'imposer 
son  instruction  démoralisatrice  et  son  éducation  anar- 
chique  à  toute  la  jeunesse  française,  par  la  force.  » 

Franchement,  la  modération  de  M.  Emile  Pierret  nous 
inquiète  et  aussi  son  impartialité  ;  mais  je  vois  avec  plai- 
sir qu'il  n'est  pas  animé  de  ce  haïssable  scepticisme  dans 
lequel  il  reconnaît  aisément  une  des  causes  de  notre  dé- 
cadence contemporaine.  Il  prêche  la  vigueur.  Contes- 
tera-t-on  qu'il  ne  la  prêche  par  son  exemple  ? 


Le  regard  de  M.  Emile  Pierret  considère  quelque 
trente  ans  à  la  fois,  mais  pas  beaucoup  davantage.  Celui 
de  M.  Bazalgette  embrasse  au  moins  une  vingtaine  de 
siècles  en  même  temps.  L'impartialité  ne  lui  est  donc 
pas  nécessaire,  car  les  hommes  sont  si  peu  de  chose  à 
travers  la  durée  de  l'univers  !  M.  Balzagette  dit  cepen- 
dant son  fait  à  ce  pauvre  Napoléon,  et,  plus  haut,  à  ce 
piteux  Clovis  qui  se  fit  baptiser...  Et  son  baptême  fut 
un  incident  de  grandes  et  terribles  conséquences. 

Tous  les  peuples  et  tous  les  âges  circulent,  si  je  puis 
dire,  dans  le  petit  livre  de  M.  Léon  Balzagette,  et  cela 
fournit  à  l'auteur,  dont  l'imagination  documentaire  est 
fort  excitée,  des  idées  ingénieuses  autant  que  téméraires, 
et  beaucoup  de  comparaisons  fausses. 

C'est  un  poète  que  M.  Balzagette.  Quelle  joie  pour 
lui  de  vivre  dans  l'intimité  du  monde  entier  et  de  tout 
le  passé,  et  d'arriver  aux  idées  par  le  chemin  fleuri  des 
métaphores!  Il  est  bien  permis  de  s'égarer  un  peu  dans 
le  récit  des  grandes  aventures  humaines  et  universelles, 


276  LES    SAMEDIS    LITTERAIRES 

et  de  commettre  quelques  erreurs  et  plusieurs  contra- 
dictions. 

La  décadence  des  pays  latins  est  totale,  presque  irré- 
médiable, car  M.  Léon  Balzagette,  généralisateur  cruel 
ne  nous  accorde  rien  à  nous,  malheureux  Latins. 

Or,  M.  Emile  Pierret  nous  a  déjà  refusé  beaucoup  d< 
choses,  à  nous,  Français...  Et  les  Français,  hélas!  son 
peut-être  les  principaux  parmi  les  Latins. 

Mais  voici  que  dans  le  livre  de  M.  Balzagette  des  divi 
sions  gigantesques  se  succèdent,  se  traversent  et  pai 
instants  s'embrouillent... 

Les  Latins,  mettons  les  Français,  sont  faibles  d'aborc 
parce  qu'ils  sont  les  Latins  en  face  des  Germains,  parc* 
qu'ils  forment  le  monde  romain  en  face  du  monde  bar 
bare,  le  monde  catholique  en  face  du  monde  protestant 
«  En  effet,  les  peuples  qui  furent  sujets  de  l'Empir 
romain  au  ive  siècle  étaient  ceux-là  mêmes  qui,  douz 
siècles  plus  tard,  s'étaient  décidés  pour  le  maintien  d 
papisme,  de  même  que  les  «  barbares  »  demeurés  à  l'abi 
du  contact  romain  se  métamorphosaient,  au  seuil  d 
l'histoire  moderne,  en  conquérants  de  la  liberté  sp 
rituelle.  »  Et  les  Latins,  mettons  les  Français,  soi 
faibles  encore  parce  qu'ils  sont  les  pays  du  Sud  en  fac 
des  pays  du  Nord,  et  aussi  parce  qu'ils  représentent  ] 
tradition  de  l'Orient  en  face  de  la  civilisation  de  l'Occ 
dent,  et  parce  qu'ils  sont  demeurés  en  deçà  du  mond 
moderne...  Et  tout  cela  fait  une  géographie  bien  soir 
maire  et  bien  aventureuse,  et  des  divisions  bien  gén< 
raies  et  bien  simplistes... 

Mais  tout,  heureusement,  revient  à  ceci  dans  la  pense 
de  M.  Balzagette  :  les  peuples  latins  sont  annihil- 
parce  qu'ils  ne  peuvent  se  dégager  de  l'esprit  religieu: 
ou,  si  vous  voulez,  de  l'esprit  catholique  :  «  S'il  est  ui 
affirmation  sûre,  inconditionnelle,  à  l'abri  du  moiiul 
soupçon,  une  vérité  possédant  la  force  d'un  axiome, 
que  si  les  nations  du  Midi  ne  parviennent  pas  par  ' 
moyen  quelconque  et  dans  un  temps  relativement  procl 
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à  se  débarrasser  de  la  foi  romaine,  on  peut,  dès  ce  jour, 
creuser  leur  fosse  et  préparer  leur  cercueil...  Ceci  est 
démontrable  presque  à  l'égal  d'un  théorème.  Ou  bien 
les  nations  latines  expulseront  le  catholicisme  de  leur 
sein,  ou  bien  elles  seront  dévorées  par  lui  jusqu'à  leurs 
ultimes  fibres.  Elles  peuvent  accomplir  d'autre  part  les 
efforts  les  plus  héroïques,  révolutionner  toutes  les  autres 
sphères  de  leur  existence  :  elles  n'auront  rien  fait.  Car 
toutes  les  floraisons  nouvelles  de  leur  vie  seront  à  leur 
tour  atteintes  et  flétries  par  le  poison  demeuré  en  elles.  » 

Mais  M.  Emile  Pierret  dit  exactement  le  contraire. 
C'est  parce  que  l'esprit  religieux  s'en  va  qu'il  se  tient 
pour  très  assuré  de  la  décadence  française.  Et  M.  Emile 
Pierret  a  beau  se  cacher  derrière  Renan  et  sa  définition 
bien  littéraire  :  «  L'homme  qui  prend  la  vie  au  sérieux 
et  emploie  son  activité  à  la  poursuite  d'une  fin  géné- 
reuse, voilà  l'homme  religieux  ;  l'homme  frivole,  super- 
ficiel, sans  haute  moralité,  voilà  l'impie  »,  on  sent  bien, 
et  son  livre  le  prouve,  que  pour  lui,  l'esprit  religieux  et 
l'esprit  catholique  c'est  tout  un. 

Et  donc,  s'il  est  vrai  que  la  cause  de  mort  des  nations 
latines  est  le  maintien  en  elles  de  l'esprit  catholique,  je 
comprends  le  désespoir  de  M.  Pierret.  Mais  M.  Balza- 
gette  devrait  se  réjouir,  puisque  la  France  supprime  de 
plus  en  plus  la  puissance  nocive  du  catholicisme... 
M.  Balzagette,  cependant,  ne  consent  pas  à  se  réjouir  et 
à  espérer.  Et  je  ne  sais  comment  m'y  prendre  pour 
«  relever  le  moral  »  de  ces  deux  écrivains,  puisqu'ils  ne 
s'accordent,  ni  l'un  ni  l'autre,  ni  dans  leurs  conclusions, 
ni  même  dans  la  simple  constatation  des  faits...  Et  voilà 
que  ces  deux  esprits  affirmatifs  nous  forcent  à  douter  de 
tout  et  à  conclure  que  rien  n'est  certain  ici-bas  et  que  les 
faits  les  plus  généraux  sont  les  plus  discutables. 

Non,  non,  ne  concluons  pas,  car  il  se  peut  après  tout 
que  ces  deux  penseurs  se  trompent.  Ils  sont  convaincus 
à  l'excès  tous  les  deux.  La  thèse  de  chacun  d'eux  est 
assez   belle  en  elle-même.  Elle  les  séduit,  les  entraîne. 
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Ils  ne  sont  point  maîtres  de  la  démontrer.  C'est  elle  qui 
les  domine.  Ils  virent  à  son  gré.  Ils  constatent  donc 
tous  les  deux  avec  une  égale  douleur  et  une  identique 
sincérité  l'imminente  fin  des  Latins,  des  Français. 

Les  Latins,  les  Français  font  songer  à  ces  figures  que. 
dans  son  rêve  maladif  et  mystique,  Burne-Jones  se  plut 
à  répéter.  Elles  sont  l'image  frappante  de  nous-mêmes. 
En  ces  personnages  qu'un  mal  mystérieux  fait  chanceler, 
aux  yeux  d'insondable  misère,  que  l'on  sent  faibles,  las, 
sans  espoirs  sous  leurs  gestes  héroïques,  vieux  nv'm< 
sous  les  traits  de  la  jeunesse,  on  découvre  l'homme-type 
de  la  civilisation  latine,  le  représentative  man  de  l'huma- 
nité méditerranéenne. 

Tout  de  même,  M.  Léon  Balzagette  exagère.  Il  donne 
pour  évidents  des  faits  qui  peuvent  être  discutés.  «  C'est 
ainsi  que  nous  avançons,  dit-il,  avec  le  signe  de  la 
défaite  au  visage  parmi  les  vivants  et  les  forts,  parmi 
ceux  qui  ne  rêvent  ni  ne  se  disputent,  riches  de  sève, 
sains,  robustes,  résolus.  »  Eh  non  !  ce  signe  delà  défaite 
n'est  pas  encore  si  visible  sur  notre  visage  !  M.  Léon 
Balzagette  simplifie  véritablement  trop  ses  affirmations; 

«  L'infériorité  latine  actuelle,  au  point  de  vue  de  la 
vigueur  et  de  la  vitalité  nationales,  n'est  pas  une  matière 
à  discussion  :  c'est  un  fait  qui  tombe  sous  le  sens  el 
qu'il  suffit  d'un  rudiment  d'intelligence  et  de  sinecritt 
pour  apercevoir.  »  M.  Novicow  est-il  donc  si  sot  et  s 
fourbe  qu'il  ne  l'a  point  aperçue!...  M.  Balzagette  tient 
vraiment  trop  peu  compte  de  nos  petits  avantages  fran 
çais.  Ah!  il  n'est  pas  généreux  !...  «  Je  ne  discute  p 
place,  assurément  avantageuse,  qu'occupe  la  France  dam 
l'ensemble  du  monde  latin,  ni  la  réelle  suprématie  quVllt 
exerce  vis-à-vis  même  de  l'ensemble  du  monde  dam 
certaines  branches  du  savoir  et  de  l'industrie  humaine. 
Mais  ce  n'est  pas  l'avantage  de  cette  situation  relative 
ment  supérieure  ni  de  certaines  prééminences  de  dotai 
qui  pourrait  nous  démentir.  »  Il  faudrait  voir... 

Entons  cas,  cette  sécurité  violente  de  M.  Balzagette 
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nous  pousse  à  contester  quelques-unes  de  ses  allégations 
ntielles. 

11  déclare  :  «  Un  pur  latin  n'a  que  sourire  de  pitié  ou 
de  condescendance  pour  ce  qui  appartient  au  dehors. 
Ses  frontières  représentent  à  ses  yeux  celles  de  la  civili- 
sation; au  delà  ne  règne  qu'une  barbarie  plus  ou  moins 
atténuée.  »  Allons  donc!  Sans  parler  de  l'enthousiasme 
avec  lequel  nous  avons  reçu  les  doctrines  du  collecti- 
visme allemand,  ne  sommes-nous  pas  assez  accueillants, 
nous  Français,  à  toutes  les  manifestations  littéraires  de 
l'esprit  étranger.  C'est  à  tel  point  que  nous  négligeons 
même  de  discerner  en  elles  ce  qu'elles  ont  emprunté 
d'abord  de  notre  littérature  française...  Le  peut-on  dis- 
cuter ? 

Il  prononce  :  «  11  apparaît  bien  aux  regards  cons- 
cients que  l'inauguration  (en  France)  d'un  régime  nou- 
veau qui  a  subsisté  jusqu'à  nos  jours,  moins  par  volonté 
que  par  lassitude  et  qui  ne  constitue  encore  qu'un  essai, 
—  car  il  n'est  nullement  prouvé  que  les  sociétés  latines 
soient  capables  de  s'adapter,  définitivement  et  réel- 
lement, à  un  régime  démocratique  moderne  —  ainsi 
que  l'acquisition  d'avantages  récents,  n'ont  guère  amé- 
lioré au  fond  la  situation  française.  »  Allons  donc  ! 
n'est-il  pas  certain  au  contraire  que  la  France  latine  a 
fait  et  fait  plus  que  toutes  les  autres  nations  pour  s'adap- 
ter définitivement  et  réellement  à  un  régime  démocra- 
tique. Et  alors  M.  Balzagette  affirme  :  «  les  peuples  latins 
sont  demeurés  en  deçà  du  monde  moderne  >>,  tous  les 
événements  témoignent  que  la  France  est  la  plus  mo- 
derne des  nations  européennes,  et  par  les  expériences, 
incomplètes  encore,  mais  déjà  heureuses,  qu'elle  a  faites 
en  elle-même,  sur  elle-même,  elle  se  prépare  à  redeve- 
nir la  directrice  de  l'Europe. 

En  vérité,  l'argument  historique  de  M.  Balzagette  est 
peut-être  le  plus  persuasif.  Il  est  bien  vrai  que  toute 
force  s'épuise.  Et  il  est  possible  que  vingt  siècles  d'his- 
toire suffisent  à  anéantir   les  énergies  et  la  puissance 
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d'une  race  ;  mais  il  est  simplement  équitable  d'ajouter 
que  la  France  est  justement  la  nation  qui  a  le  plus  de 
chances  de  rétablir  sa  puissance,  en  renouvelant  ses 
énergies...  Tout  s'accomplit  en  elle  dans  le  sens  du 
progrès,  —  que  souhaite  M.  Balzagette  et  qu'abhorre 
M.  Emile  Pierret,  les  plus  inconciliables  des  observa- 
teurs sociaux... 

Ne  cherchons  pas  à  les  concilier.  Ils  voient  tous  deux  le 
monde  latin,  la  France,  «  traînant  l'aile  et  tirant  du  pied  », 
mais  M.  Emile  Pierret,  si  le  ministère  changeait,  serait 
déjà  plus  content  et  reprendrait  espoir.  M.  Balzagette 
ne  saurait  se  satisfaire  pour  si  peu.  Il  propose  cependant 
des  remèdes  dont  il  garantit  l'efficacité,  mais  il  ne  veut 
pas  voir  que  nous  en  avons  commencé  l'emploi.  Suivons 
son  ouvrage  épouvantable,  car  M.  Balzagette  est,  autant 
que  possible,  un  esprit  intéressant  et  il  a  de  merveil- 
leuses désespérances  !  Méditons  son  livre  sur  le  Pro- 
blème de  V avenir  latin;  nous  y  découvrirons  quelques 
raisons  nouvelles  de  nous  fier  à  celui  de  M.  Novicow  sur 
V Expansion  de  la  nationalité  française...  Et  empruntons 
à  notre  maître  Alfred  Fouillée,  si  riche  en  raisonnables 
et  réconfortants  paradoxes,  cette  pensée  que  le  loyal 
M.  Pierret  nous  livre,  car  il  espère  que  le  ministère  va 
bientôt  choir  et  il  sourit  par  avance  :  «  En  présence  des 
maux  actuels,  l'indifférence  et  le  découragement  au- 
raient les  mêmes  effets  et  sont  également  à  craindre. 
Rien  de  pire  pour  un  peuple  que  Y  «  auto-suggestion  » 
de  sa  déchéance;  à  force  de  répéter  qu'il  va  tomber,  il 
se  donne  à  lui-même  le  vertige  et  tombe.  »  Evitons 
l'auto-suggestion,  et  n'ayons  peur  ni  de  M.  Pierret  ni  de 
M.  Balzagette,  puisqu'ils  ont  les  méthodes  les  plus  con- 
tradictoires pour  lire  les  mêmes  choses  dans  les  lignes 
de  la  main. 

4  juillet  1903. 


LES    VOYAGEURS    :    PIERRE     LOTI. 
HUGUES  LE  ROUX,  JULES  BOIS 


On  ne  voyage  pas  seulement  pour  son  plaisir. 

Pierre  Loti  a  déjà  couru  le  monde  afin  de  se  distraire 
de  l'ennui  de  vivre.  Cet  exercice,  à  la  longue  —  dont 
il  ne  nous  a  point  lassés,  artiste  prestigieux  î  —  l'ennuya. 
Maintenant,  il  est  allé  dans  l'Inde  pour  y  quérir  la  nou- 
veauté d'une  religion  bien  vieille.  Cette  religion  n'est 
pas  incompatible  avec  la  littérature,  oh!  non.  Et  jamais 
nous  ne  vîmes  plus  intimement  alliées  que  dans  ce  livre, 
V Inde  [sans  les  Anglais),  la  magnificence  de  la  forme 
sévère  et  sans  sourires  avec  la  somptuosité  des  impres- 
sions austères.  Malgré  cela,  tout  Loti  se  révèle  en  ces 
pages  emplies  de  gravité  :  Loti  tout  entier  —  autant 
qu'il  peut  être  complet  lorsqu'il  écarte  systématique- 
ment la  femme  de  son  univers. 

Loti  est  soucieux  de  religion,  uniquement  de  religion... 
«  Avec  quelle  inquiétude  de  ne  rien  trouver,  avec  quelle 
crainte  de  déceptions  finales  je  m'en  vais  là,  dans  cette 
Inde,  berceau  de  la  pensée  humaine  et  de  la  prière,  non 
plus  comme  jadis  pour  y  faire  escale  frivole,  mais,  cette 
fois,  pour  y  demander  la  paix  aux  dépositaires  de  la 
sagesse  aryenne,  les  supplier  qu'ils  me  donnent,  à 
défaut  de  l'ineffable  espoir  chrétien,  qui  s'est  évanoui, 
au  moins  leur  croyance  plus  neutre  en  une  prolongation 
indéfinie  des  âmes!..  » 

On  nous  a  changé  notre  Loti  ;  mais  son  beau  génie 
reste  le  même,  toujours  prompt  à  se  répandre  en  descrip- 


282  LES    SAMEDIS    LITTÉRAIRES 

tions  d'un  pittoresque  harmonieux  et  vague.  Une  fois  dt 
plus,  il  explore  l'Inde  ;  une  fois  de  plus,  il  écrit  un  livre 
Il  est  content  du  résultat  de  son  exploration;  à  nou; 
d'être  enthousiastes  du  livre!  Les  dieux  hindous  ne  von 
lurent  pas  se  soustraire  aux  recherches  élégantes  e 
passionnées  de  Pierre  Loti.  Et  voici  qu'il  écrit,  ce  poèt» 
qui  jadis  était  incessamment  inquiet  :  «  Personne,  avan 
eux,  ne  m'avait  jamais  entr'ouvert  de  tels  abîmes;  j< 
n'avais  entendu  de  telles  paroles  nulle  part;  sur  le: 
mystères  de  la  vie  et  de  la  mort,  les  sages  de  Bénarè: 
détiennent  les  réponses  qui  satisfont  le  mieux  à  l'inter- 
rogation ardente  de  la  raison  humaine;  et  ils  font  passe 
devant  vous  de  telles  évidences  que  l'on  ne  doute  plu: 
d'une  continuation  presque  indéfinie  de  sa  propre  durée 
au  delà  des  destructions  terrestres.  » 

Il  n'est  point  aussi  inutile  qu'on  peut  le  croire  ai 
premier  abord  de  posséder  des  certitudes  de cettenature. . 

Jules  Bois  n'est  pas  seulement  un  idéaliste  avide  de 
découvrir  chaque  jour  davantage  un  peu  de  l'au-delà.  I 
est,  en  outre,  un  excursionniste  clairvoyant  des  menu> 
détails  de  la  vie  d'ici-bas.  Quelles  circonstances  le  firen 
se  résoudre  à  voyager  dans  les  Indes?  Le  hasard  peut- 
être  ne  fut  pas  étranger  à  cette  heureuse  résolution 
Jules  Bois  alla  donc  aux  Indes  tel  qu'on  peut  le  voir  dans 
Paris  :  informateur  moderniste  et  mystique,  reporter  e 
poète.  Son  tempérament  littéraire  s'épanche  naturelle 
ment,  sans  contrainte.  Et  Jules  Bois  mêle  assez  agréa- 
blement, dans  son  livre  comme  dans  lui-même,  le  globe- 
trotter  et  Vichnou.  De  là,  un  pittoresque  un  peu  disparate, 
mais  non  pas  moins  attrayant,  peut-être. 

On  observera  cependant,  si  vous  le  permettez,  une 
certaine  excitation  littéraire  qui  n'est  point  factice,  maie 
qui  est,  par  instants,  superflue.  Nous  sommes  avertie 
par  ce  titre  magnificent  :  Visions  de  VInde,  et  par  je  m 
sais  quelle  solennité  infatigable  de  ton,  que  Jules  Boie 
a  décidé  très  spécialement  d'écrire  un  beau  livre.  I! 
bien  capable  de  réaliser  ce  louable  dessein! 
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Mais  pour  rester  le  pins  souvent  dans  les  sublimités 

ttéraires,  Jules  Bois  consent  néanmoins  à  d'aimables  et 
récises  psychologies.  11  a  observé,  lui  aussi,  les  types 
i  différents  de  voyageurs  !  L'un,  c'est  celui  que  décrivit 
vipling;  c'est  «le  jeune  homme  de  Manchester  en 
oyage  ».  Il  est  brutal,  superficiel,  important,  acheteur 
e  pacotilles.  «  By  Jove,  rien  ne  l'embête  plus  que 
'être  roulé.  »  Il  l'est  quelquefois,  et,  malgré  tout,  garde 
ntactle  sentiment  de  sa  supériorité.  —  Un  autre,  c'est  le 
ibertin.  Celui-ci  ne  cherche,  pendant  ses  errances  —  le 
notest  de  Jules  Bois  — qu'intrigues  et  romans.  Il  court 
près  les  femmes  qui  passent;  et  il  oublie  toujours  le 
este  de  l'univers.  —  Et  il  y  a  aussi  «le  jeune  Français 
[ui  ne  peut  se  passer  de  sa  mère».  Il  part  avec  un  beau 
ourire,  fier  de  se  sentir  libre  et  homme,  enfin.  Mais 
tientôtil  souffre  de  l'isolement,  de  l'éloignement...  Inno- 
ente  victime  de  toutes  les  exploitations,  —  dès  qu'il 
st  parti,  il  ne  songe  qu'à  ceci  :  revenir.  Jules  Bois 
létermine  par  son  exemple  un  type  de  voyageur  :  le 
français  artiste  et  observateur,  et  ne  tolère  en  lui  un 
>eu  d'emphase  extérieure  qu'afin  de  souligner  mieux  le 
îaturel  de  ses  impressions. 

Hugues  Le  Roux  est  de  ceux  qui  pourraient  commu- 
tiquer  aux  Latins  toutes  les  supériorités  dont  s'enor- 
gueillissent ou  s'ornent  les  Anglo-Saxons.  Il  est  l'excur- 
sionniste pratique  et  calme.  Il  n'a  point  oublié  en  route 
a  littérature,  mais  il  ne  tolère  pas  d'en  être  surchargé. 
It  il  va  librement  parmi  les  terres  abyssines.  Il  est  le 
rai  globe-trotter,  à  l'esprit  extraordinairement  délié, 
chasseur  et  littérateur  adroit. 

11  suit  la  mode.  Il  ne  demande  qu'à  l'accompagner 
Tassez  près  pour  qu'il  paraisse  aussi  bien  la  guider,  et, 
m  tous  cas,  la  développer.  Il  court  l'Abyssinie  et  con- 
sacre, par  sa  présence  cordiale  en  ces  immensités  afri- 
caines, les  sympathies  personnelles  que  l'honorable  em- 
pereur Menelick  a  su  conquérir. 

Hugues  Le  Roux  est  utile  aux  gens  du  monde  en  leur 
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marquant  sans  vanité  leur  devoir  :  «  La  promenade  e 
pays  vierge  va  devenir  à  la  mode  chez  nous.  C'est  le  plu 
noble  des  sports.  Il  sert  la  France,  car  ce  n'est  pas  vai 
nement  qu'un  homme  de  bonne  éducation,  et  qui  n 
liarde  point,  traverse  ces  populations  primitives;  o 
laisse  derrière  soi  un  sillage  qui  ne  s'efface  pas.  »  So 
exemple  n'a  pas  été  perdu  :  «  Depuis  mon  retour,  beau 
coup  de  gens  du  monde  qui  ont  du  loisir  et  de  fargenl 
m'ont  demandé  des  renseignements  et  des  avis  surl'orsr£ 

o 

nisation  et  la  discipline  d'une  caravane  bien  recrutée. 
Tous  ces  efforts  représentent  des  gains  pour  la  rac 
française.  Et  Hugues  Le  Roux  se  réjouit  de  contribue 
à  ces  bénéfices  sociaux  et  moraux,  car  un  homme  vrai 
ment  moderne,  comme  il  Test,  ne  peut  pas  demeure 
indifférent  à  la  sociologie.  Son  but  est  tel  :  faire  ce  qu' 
lui  plaît,  dépenser,  selon  ses  goûts,  ses  facultés  physique 
et  intellectuelles  dans  des  excursions  compliquées,  et,e 
fin  de  compte,  écrire.  Car,  au  demeurant,  rien  ne  h 
est  plus  facile. 

Ainsi  Hugues  Le  Roux  est  très  près  de  nous,  et  il  y 
toutes  sortes  de  chances  pour  que  ses  récits  alertes  nou 
soient  agréables. 


Evidemment,  les  récits  de  voyage,  quels  que  soient  le 
récits,  et  quels  que  soient  les  voyages,  nous  agréent  d 
plus  en  plus.  Nous  avons  pris  coutume  de  sortir  suiïisam 
ment  de  France  pour  que  ceux  qui  en  sont  sortis  davat 
tage  éprouvent  à  nos  yeux  une  réduction.  Et  nous  res 
tons  suffisamment  en  France  pour  que  ceux  qui  or 
longuement  répandu  au  dehors  le  nom  français  aier 
encore  pour  nous  le  prestige  de  tout  ce  qui  est  rare  e 
très  différent  de  nous... 

Mais  n'est-il  pas  vrai  —  et  si  toutefois  il  n'est  pa 
puéril  et  tardif  de  disserter  en  notre  siècle  de  la  îsm 
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seté  d'un  genre  littéraire  —  que  les  récits  de  voyage 
constituent  le  genre  littéraire  le  plus  faux  qui  se  puisse 
imaginer? 

Non,  certes,  le  récit  de  voyage  tel  que  l'écrit,  avec 
élégance  et  une  vivacité  un  peu  lente,  Huges  Le  Roux. 
—  Hugues  Le  Roux  conte  en  souriant  de  petits  épisodes  ; 
il  demeure  terre  à  terre  très  habilement  ;  il  s'élève  par 
instants,  mais  rien  que  par  instants  ;  il  contente  nos  appé- 
tits de  poésie  sans  les  fatiguer  par  trop  de  nourriture, 
et  on  ne  peut  reprocher  aux  récits  de  ce  genre  que  d'être 
fragmentaires,  incomplets. 

Il  nous  trouble  davantage,  le  livre  qu'écrit  avec  amour 
Jules  Bois.  Eh  quoi!  cet  écrivain  traverse  l'Inde  septen- 
trionale en  quelque  six  mois.  Il  veut  bien  nous  confier 
que,  durant  cette  période  de  temps  assez  brève,  il  a  eu 
la  fièvre  et  qu'il  a  manqué  d'en  mourir,  et  que  le  très 
estimé  major  0.  S.  J.  Grant  [Indian  'médical  service)  a 
seul  pu  le  guérir  par  ses  soins  précieux. 

Ce  ne  sont  peut-être  pas  des  conditions  excellentes 
pour  très  bien  voir,  et  pour  voir  très  exactement.  Ces 
conditions  sont  d'autant  plus  médiocres,  que  Jules  Bois 
se  flatte  de  tout  voir,  ou  de  tout  nous  montrer  :  l'Inde 
antique  et  l'Inde  contemporaine,  l'Inde  religieuse  et 
l'Inde  sociale,  les  Anglais  qui  dominent  le  pays,  et  les 
voyageurs  qui  le  parcourent...  Il  voit  trop  de  choses 
et  trop  de  gens  et  trop  vite  pour  ne  pas  les  voir  superfi- 
ciellement. Et  on  se  dit,  en  dépit  qu'on  en  ait,  que 
Jules  Bois,  aurait  vu  une  Inde  toute  différente  s'il  avait 
en  elle  plus  longuement  séjourné,  et  s'il  n'avait  pas  pris 
là-bas  une  mauvaise  fièvre  dont  au  surplus  nous  sommes 
enchantés  qu'il  ait  pu  se  remettre,  car  Jules  Bois  est  un 
bon  confrère  et  un  écrivain  varié. 

Est-ce  la  vérité,  ceci,  est-ce  la  vérité  que  nous  révèle 
Jules  Bois  en  ses  pages  ardentes,   et  d'inégale  vertu  ? 

Et  puis  !  et  puis  !  Tant  de  richesses  nous  déconcertent. 
L'admirable  Loti  va  dans  les  Indes  méridionales,  poussé 
par  une  ferveur  religieuse.  Il  va,  il   observe,  et   il  re- 
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vieni  convaincu   que   les  sages  de   Bénarès  détienne 
l'éternelle  vérité.  L'intelligent  Jules  Bois  se  laisse  po 
ter  vers  les  Indes  septentrionales  par  simple  goût  d 
nouveautés  ;   il  part  vaguement  bouddhiste  et  il  revie 
catholique  :  «  D'une  part,  la   source  des  religions  hi 
douistes  est  le  dérèglement  mystique  ;  de  l'autre,  leu 
pratiques  et  leurs  lois  sont  marquées  de  la  plus  insu] 
portable  tyrannie.  D'où   résultent  le  déséquilibre  poi 
les  esprits  et  la  misère  pour  les  sociétés.  Il  faut  jug< 
«  l'arbre  à  ses  fruits»,  a  dit  un  grand  maître.  Je  n'  > 
jamais   mieux  compris  cette  haute  prudence  que  dai  : 
ce    voyage   :   il    fut  mieux    qu'une  initiation   puisqu' 
détruisit  une  illusion  funeste.   Et  la  doctrine  premier 
trop  dédaignée,   que   ma  mère  me  chuchota  et  qui  rer. 
ferme  plus    de   sagesse  en  ses  élans  de   foi  simple  ( 
d'humble  amour  que  tous   les  livres    des  plus  grand 
sages  d'ici  et  de  là-bas,  triomphe,  petite  étoile   invii 
cible,  des  nuées   accumulées  et  des   orages  :  Vive  ka 
nanda,  puis  Bénarès  devaient  me  ramener  à  Bethléem. 

Comment  conclure?...  Conclure  qu'il  ne  faut  rien  de 
mander  que  d'incertain  et  de  contradictoire  aux  récit 
de  voyage.  Et  peu  importe,  dira-t-on,  l'exactitude,  pei 
importe  la  vérité!  Tout  est  déterminé  dans  les  récits  pa 
la  personnalité  de  celui  qui  voyage  et  qui  écrit;  tout  es 
changeant  comme  cette  personnalité.  11  suffit  que  l'écri 
vain  procure  une  impression  d'art;  il  suffit  qu'il  évoqu< 
avec  puissance  ou  avec  délicatesse,  un  pays,  une  civili 
sation,  une  flore,  une  faune,  une  àme.  Et  tout  est  lit  lé 
rature,  et  rien  n'est  que  littérature. 

Mais  encore,  le  genre  ainsi  demeure  bizarre  et  faux.  Lf 
description  ne  se  suffit  pas  à  elle-même.  Et  il  est  bien  ma 
laisé  de  séparer  les  descriptions  éloquentes,  poétique 
les  petits  faits  insignifiants,  vulgairement  narrés,  qui  le:- 
encadrent.  Certes,  depuis  que  Bernardin  de  Saint-Piern 
a  introduit  dans  notre  littérature,  avec  les  grands  soleil* 
et  les  immensités  planétaires,  le  pittoresque  éclatant; 
depuis  que  Chateaubriand  a  répandu  son  génie,  et  tous 
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es  romantiques  toute  leur  verve  dans  des  descriptions 
nnombrables,  depuis  que  Flaubert  a  élaboré  Salammbô, 
ml  ne  fut  un  plus  prestigieux  descripteur  que  Pierre 
.oti...  Mais  le  disparate  demeure  dans  un  genre  litté- 
•aire  qui  ne  peut  l'exclure.  Et  quand  nous  avons  été 
;mus  par  des  scènes  grandioses  comme  la  procession  de* 
Vrichnou,  l'homme,  le  voyageur,  intervient  trop  petit 
lans  cet  incommensurable  grandeur,  —  et  le  charme 
îst  rompu. 


A  quoi  bon  discuter  le  genre  quand  il  s'agit  d'admirer 
jn  livre. 

Pierre  Loti  possède,  depuis  une  trentaine  d'années, 
e  génie  de  la  description.  Et  si  nous  ne  prêtons  plus  à 
?et  écrivain,  toujours  actif,  l'attention  passionnée  que  plus 
que  jamais  il  mérite,  c'est  que  plus  que  jamais  nous  sommes 
surtout  sensibles  à  la  nouveauté.  Loti  ne  surprend  plus 
lotre  admiration.  11  l'a  dès  longtemps  conquise.  C'est 
aujourd'hui  sa  seule  faiblesse. 

Et  jamais  son  talent  ne  fut  plus  fort  et  plus  harmo- 
nieux. Sans  doute,  la  beauté  trop  continue  fatigue.  Et 
'■Inde  (sans  les  Anglais),  qui  est  un  chef-d'œuvre,  a  la 
monotonie  des  chefs-d'œuvre.  Peut-être  manque-t-il  à  ce 
livre  tendu,  ce  qui  assure  la  durable  séduction  des 
autres  :  la  femme  et  la  volupté.  Et,  dans  le  déroulement 
majestueux  de  descriptions  nonpareilles,  nous  cher- 
chons la  grâce. 

Elle  vient  quelquefois,  lorsque  Loti  nous  admet  une 
heure  en  la  compagnie  de  Balamoni,  la  bonne  bayadère, 
lorsqu'il  nous  montre  la  petite  Indienne,  toute  jeune  et 
svelte  dans  des  mousselines  noir  et  argent,  qui  travaille 
à  orner  la  terre  devant  sa  demeure  où  passera  la  proces- 
sion de  Vichnou...  Et,  dans  le  déroulement  terrible  et 
sinistre  des  paysages  de  l'Inde  affamée,  c'est  l'humanité 
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que   nous   cherchons.  Nous  la  trouvons  parfois;  et  j( 
veux  citer  cette  page,  d'où  naissent  les  larmes  : 

En  ce  moment,  il  s'agit  de  décharger  sur  un  trottoir  devan 
un  des  greniers  sans  doute  trop  rempli  une  centaine  de  sac 
'de  grains  que  des  chameaux  apportent,  et  il  faut  pour  cel; 
déranger  trois  petits  enfants  squelettes  de  cinq  à  dix  ans 
tout  nus,  qui  reposaient  ensemble  à  la  place  choisie. 

—  Ce  sont  trois  frères,  explique  une  voisine,  les  parent 
qui  les  avaient  amenés  sont  morts  (de  faim,  c'est  sous 
entendu);  alors  ils  sont  là,  ils  restent  là,  ils  n'ont  plus  per 
sonne. 

Et  elle  paraît  le  trouver  tout  naturel,  cette  créature  qu 
pourtant  n'a  pas  l'air  d'une  méchante  femme...  Mon  Dieu 
qu'est-ce  donc  que  ce  peuple?  Et  comment  sont  faites  le 
âmes  de  ces  gens  qui  pour  rien  au  monde  ne  tueraient  ui 
oiseau,  mais  qui  ne  se  révoltent  pas  de  ce  qu'on  laisse  devan 
leur  porte  mourir  les  petits  enfants? 

Le  plus  petit  des  trois  paraît  le  plus  près  de  finir.  Il  es 
sans  mouvement,  il  n'a  plus  la  force  de  chasser  les  mouche: 
collées  au  bord  de  ses  paupières  closes;  on  dirait  que  soi 
ventre  a  été  vidé  comme  celui  d'une  bête  à  faire  cuii 
les  os  de  son  frêle  bassin  ont  percé  la  peau  à  force  de  traîne 
sur  les  pavés  de  la  rue. 

Allons,  il  faut  déménager  pour  laisser  la  place  à  ces  sa 
de  grains  qu'on  apporte.  Le  plus  grand  se  relève,  pren< 
tendrement  à  son  cou  le  pauvre  tout  petit,  emmène  par  1. 
main  le  second  qui  peut  marcher  encore,  et  ils  s'en  vont,  ei 
silence. 

Cependant,  les  yeux  du  tout  petit  se  sont  un  instant  ion 
verts.  Oh!  ce  regard  d'innocent  martyr!  Tout  ce  qu'il  exprim< 
d'angoisse,  de  reproche,  d'étonnement  d'être  si  malheureux 
si  abandonné  et  de  tant  souffrir!...  Mais  ils  se  refermer) 
vite,  les  yeux  mourants;  les  mouches  reviennent  s'y  coller 
et  la  pauvre  petite  tête  retombe  sur  l'épaule  maigre  d< 
l'aîné  qui  remporte. 

In  peu  chancelant,  mais  sans  une  larme,  sans  un  mur 
mure,  adorable  de  résignation  et  de  dignité  enfantine,  i 
emmène  ses  frères,  ce  petit  aîné  qui  se  sent  chef  de  famille 
Puis,  après  avoir  regardé  s'il  est  assez  loin  pour  ne  plus  gêne 
personne,  il  les  recouche  avec  des  précautions  infinies,  I 
tête  sur  les  pierres,  el  s'étend  aussi  près  d'eux. 
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Ainsi  Pierre  Loti  n'est  jamais  plus  proche  de  la  per- 
fection que  lorsqu'il  atteint,  à  quoi?  à  la  simplicité. 

Jules  Bois  est  un  polygraphe  constamment  artiste 
que  la  femme  ne  laisse  jamais  indifférent,  soit  qu'il  étu- 
die ï Eve  nouvelle,  soit  qu'il  l'analyse  en  des  romans,  soit 
qu'il  recherche  la  vérité  parmi  les  petites  ou  grandes 
religions  de  Paris  ou  d'ailleurs.  On  aime  dans  les 
Visions de  V Inde  la  sincérité  fervente  des  impressions, 
l'abondance  grouillante  des  pittoresques  détails,  la  rapi- 
dité des  tableaux  clairs  et  vivants,  le  mouvement  varié 
du  récit,  moins  le  style  souvent  flou,  et  qui  n'évite  pas 
toujours  la  vulgarité  facile.  On  aime  aussi  l'écrivain 
pour  l'exubérance  de  sa  sensibilité  :  «  Je  n'ai  comme 
compagne  que  mon  âme,  mon  àme  désolée  au  milieu  de 
la  splendeur  des  paysages  et  des  souvenirs  :  elle  les 
regarde  à  travers  un  voile  de  demi-deuil...  J'ai  pleuré 
de  joie  sur  l'Acropole  et  de  douleur  parmi  les  ruines  de 
Thèbes  ;  enfin  je  suis  venu  ici  respirer  la  fièvre  et  les 
fumées  de  la  mort.  Hélas!  partout  m'a  manqué  le  cœur 
fraternel...  »  Cette  aptitude  à  être  ému  est  excellente 
en  notre  temps.  Sans  compter  que  Jules  Bois  a  une 
grande  force  d'imagination  ;  «  C'est  le  Dieu  Shiva  qui 
m'apparaît.  Son  visage  est  beau  et  cruel  comme  celui 
du  Dieu  des  ascètes.  A  son  cou  pend  le  collier  des  têtes 
de  morts  et  un  cobra  serre  sa  taille  comme  une  cein- 
ture... —  Tu  es  venu  violer  nos  mystères,  me  dit-il,  aussi 
bien  dans  l'antiquité  de  ton  Europe  que  dans  les  Indes, 
chez  le  peuple  encore  fidèle  à  mes  rites  sacrés  et  mau- 
dits... Redoute-moi.  Tu  m'as  échappé  dans  mon  passé; 
crains  les  charmes  mélancoliques  du  présent  où  je 
m'avance...  On  est  tout  étonné  et  ravi  de  rencontrer  sur 
le  boulevard  un  écrivain  encore  jeune  à  qui  le  dieu 
Shiva  apparut!  Jules  Bois  fuit  la  banalité.  Son  imagina- 
tion précipite  sa  course. 

Le  dieu  Shiva  n'est  pas  apparu  à  Hugues  Le  Roux.  Et 
il  écrit  sans  mystique  inquiétude.  Le  charme  de  son 
livre  c'est  la  plénitude  de  vie,  c'est  la  joie  de  vivre  parmi 
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les  gens  abyssins  ;  c'est  le  sentiment  du  bien-être  phy 
sique,  créateur  de  la  sérénité  intellectuelle  et  de  la  sant< 
morale  qui  s'exprime  hors  de  toutes  les  pages.  Huguei 
Le  Roux  écrit  avec  la  bonne  humeur  constamment  sou 
riante  d'un  explorateur  très  bien  portant.  Et  voie 
quelques  titres  de  chapitres  :  Mon  premier  léopard 
Si  le  lion  venait!  Le  piège  à  hyène.  Le  mangeur  de  ser 
pents.  En  selle,  Madame!  Peau  de  zèbre!  Le  gourmari 
L'affût.  J'ai  la  bête.  Au  clair  de  lune.  Sur  les  pas  di 
lion...  On  ne  saura  jamais  assez  à  quel  point  Hugues 
Le  Roux  connaît  l'art  difficultueux  de  la  chasse  et  1; 
psychologie  des  animaux!  Son  livre  vibrant,  clair,  hardi 
rapide,  verse  de  l'héroïsme  au  cœur  des  citadins.  Hugue< 
Le  Roux  n'a  pas  le  temps  de  s'enorgueillir  de  cela 
Il  est  trop  pressé  de  vivre  la  vie  qui  est  courte.  Et  i 
écrit  sans  excès  de  complications,  un  style  sobre,  poin; 
trop  en  relief,  élégant,  facile,  assez  pur.  C'est  le  stylt 
du  plus  lettré  des  grands  chasseurs.  Hugues  Le  Rou> 
est  décidément  un  président  bien  spirituel  de  la  Sociét» 
des  Ethiopiens  de  Paris... 

...  Qui  n'écrit  pas  aujourd'hui  des  impressions  de 
voyage?  Les  femmes  elles-mêmes...  car  le  récit  d<. 
voyage  est  tombé  en  quenouille. 

Signe  des  temps. 

Tout  le  monde  voyage.  Tant  mieux! 

Tout  le  monde  écrit,  tant  pis  ! 

Puisse  le  chef-d'œuvre  de  Pierre   Loti,  puissent  le^ 
livres  excellents  et  divers  de   Hugues  Le  Roux  et  <1< 
Jules  Bois,  exciter  quelques  personnes  encore  à  voy;i 
et  les  dissuader  d'écrire. 


11  juillet  1903. 


MARCEL  SCHWOB 


«  Monelle  me  trouva  dans  la  plaine  où  j'errais  et  me 
prit  par  la  main. 

—  N'aie  point  de  surprise,  me  dit-elle,  c'est  moi  et  ce 
n'est  pas  moi. 

Tu  me  retrouveras  encore  et  tu  me  perdras. 

Encore  une  fois,  je  viendrai  parmi  vous  ;  car  peu 
d'hommes  m'ont  vue  et  aucun  ne  m'a  comprise. 

Et  tu  m'oublieras,  et  tu  me  reconnaîtras,  et  tu  m'ou- 
blieras. » 

C'est  ainsi  que  commence  le  Livre  de  Monelle  dont 
Marcel  Schwob  est  le  patient  et  un  peu  obscur  auteur. 
Marcel  Schwob  pourrait  dire  de  lui-même  et  de  ses  ou- 
vrages les  propres  paroles  que  prononce  avec  complai- 
sance et  sans  clarté  cette  subtile  et  incertaine  Monelle. 

On  n'oublie  pas  Marcel  Schwob,  mais  on  ne  le  recon- 
naît pas  toujours  lorsqu'on  le  regarde  dans  ses  livres 
divers,  et  si  différents  les  uns  des  autres,  et  si  différents 
d'eux-mêmes  ;  et  sans  doute,  on  le  comprend  bien,  mais 
on  n'est  pas  toujours  très  sûr  de  le  bien  comprendre. 

Cependant,  la  variété  de  cet  esprit  composite  est  un 
délice.  Le  petit  mystère  qu'il  répand  tout  naturellement, 
et  par  le  seul  fait  de  son  application  littéraire,  sur  lui  et 
sur  ses  proses,  ajoute  au  charme  qu'on  ne  peut  manquer 
de  lui  trouer.  Marcel  Schwob  récompense  tout  de  suite 
ses  admirateurs,  non  seulement  par  le  plaisir  raffiné  et 
intense  qu'il  leur  procure  sans  faute,  mais  parce  qu'il  les 
contraint  à  avoir  d'eux-mêmes  une  opinion  fort  bonne. 
Effectivement,  admirer  Marcel  Schwob,  ce  ne* peut  être 
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le  fait  d'un  esprit  vulgaire,  ni  d'une  àme  médiocre  ;  le 
commun  ne  saurait  lire  longuement  cet  auteur  pitto- 
resque avec  subtilité  et  avec  violence,  cet  auteur  multiple 
et  un,  explorateur  philosophe  et  artiste  de  tant  de  mondes 
et  de  tant  de  siècles.  C'est  être  un  lettré  distingué,  ne  le 
pensez-vous  pas,  que  de  vanter  Marcel  Schwob  et  de  le 
lire  assidûment,  et  de  le  goûter  sans  effort.  Eh  !  eh  !  je 
ne  vais  pas  dire  maintenant  que  son  talent  laborieux  et 
factice  n'est  pas  de  ceux  qui  m'agréent  le  mieux. 

Je  parlerais  d'ailleurs  contre  la  vérité.  Marcel  Schwob 
est  un  écrivain  exceptionnel,  qui  esta  lui  seul  son  maître 
et  son  disciple.  Il  n'a  pas  la  plus  petite  préoccupation 
d'exercer  la  plus  petite  influence.  Ah  !  voici  un  écrivain 
qui  n'a  point  médité  la  parole  de  Duclos.  «  Cependant 
de  tous  les  empires,  celui  des  gens  d'esprit,  sans  être 
visible,  est  le  plus  étendu.  Le  puissant  commande,  les 
gens  d'esprit  gouvernent  parce  que,  à  la  longue,  ils 
forment  l'opinion  publique  qui,  tôt  ou  tard,  subjugue  ou 
renverse  toute  espèce  de  despotisme.  »  Il  n'a  point  désir 
de  gouverner,  pourvu  que  le  puissant  ne  l'importune  pas 
par  ses  commandements  ;  il  n'a  point  désir  de  former 
l'opinion  publique  ;  il  lui  suffit  seulement  de  n'être  pas 
tyrannisé  par  elle.  Et  il  est  habile  à  se  soustraire  à  sa 
tyrannie  :  artiste  isolé,  loin  du  monde  actuel,  loin  de  la 
vie  contemporaine,  loin  des  idées  présentes  perpétuelle- 
ment rangées  en  bataille,  artiste  qu'on  aime  pour  la  sin- 
gularité de  ses  inspirations,  et  leur  éloignement  même 
des  inspirations  de  la  multitude  écrivante  et  agissant» 
des  «  gens  d'esprit  ». 

Marcel  Schwob  est  d'abord  un  écrivain  qui  a  l'horreur 
du  temps  présent.  C'est  son  caractère  le  plus  distinctif. 
T.out  l'écarté  du  temps  présent,  rien  ne  l'y  ramène, 
civilisations  passées,  il  les  aime  toutes;  et  il  fréquente 
toutes  les  littératures  anciennes  ;  il  chérit  les  'fcrees,  les 
Latins,  les  auteurs  français  du  moyen  âge,  Skakespear 
(pour  lui,  Ilamlet  est  le  chef-d'œuvre  de  la  littérature 
moderne,   l'œuvre   qui   résume   toutes  les   œuvres  ,   il 
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viendra  jusqu'à  Edgar  Poë  qui  est  l'un  de  ses  maîtres, 
avoué  justement  parce  que  le  fantastique  d'Edgar  Poë 
est  ce  qui  ressemble  le  moins  à  la  littérature  de  nos  jours. 
Et  toutes  ces  préférences  passionnées  paraissent  tour  à 
tour  dans  les  ouvrages  de  Marcel  Schwob,  depuis  le 
Cœur  double,  le  Roi  au  masque  d'or  jusqu'à  la  Lampe  de 
Psyché,  où  elles  se  rassemblent  toutes  en  des  morceaux 
—  choisis  —  mais  non  point  peut-être  les  plus  violem- 
ment significatifs,  et  qui  ne  donnent  peut-être  qu'une 
impression  atténuée,  insuffisante,  de  l'écrivain  excellent 
à  revivre  la  vie  de  toutes  les  époques  abolies.  Mais  Marcel 
Schwob  ne  descend  pas  jusqu'à  nos  occupations  et  à 
notre  littérature  présentes.  Il  vit  dans  tous  les  temps,  et 
non  pas  dans  le  nôtre.  Marcel  Schwob  est  l'écrivain  qui 
ressemble  le  moins  à  ses  contemporains  adonnés  à 
écrire. 

Cette  aptitude  à  entrer  dans  la  vie  de  toutes  les 
époques  :  tel  est  le  premier  trait.  Tout  en  Marcel  Schwob 
est  assimilation.  Sa  force  d'assimilation  est  étrange.  Et, 
quel  que  soit  le  sujet  auquel  elle  s'applique,  elle  est  aussi 
complète  et  aussi  efficace. 

C'est  que  Marcel  Schwob  sait  soutenir  une  faculté 
aussi  rare  et  aussi  dangereuse  par  une  puissance  d'éru- 
dition à  laquelle  bien  peu  peuvent  être  comparées.  Les 
recherches  érudites  l'enchantent,  mais  il  ne  se  lasse  pas 
d'être  ravi  par  elles.  Et  Marcel  Schwob  est  un  érudit 
persévérant.  Peut-on  mieux  connaître  que  lui  l'antiquité 
grecque,  ou  certaines  périodes  et  certains  mondes  du 
moyen  âge  français,  je  ne  le  pense  pas.  Il  devient  le  con- 
temporain de  ces  héros  qui,  les  uns  après  les  autres,  sé- 
duisent sa  curiosité  ;  il  les  devine,  il  les  analyse,  il  entre 
en  eux,  il  se  confond  avec  eux.  Il  devient  un  créateur 
littéraire  par  l'érudition. 

Sans  doute,  ce  n'est  point  par  de  tels  efforts  que  se 
constituent  d'habitude  les  personnalités  littéraires.  Mais 
Marcel  Schwob  se  distingue  parla  diversité,  par  la  mul- 
tiplicité de  ses  goûts  érudits,  par  sa  curiosité  constam- 
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ment  fervente  qui  se  détourne  avec  un  bonheur  toujours 
égal  d'un  sujet  sur  un  autre,  d'un  monde  raffiné,  délicat, 
sur  un  monde  barbare  et  pittoresque.  Et  quel  que  soit  le 
sujet  et  quel  que  soit  le  monde,  Marcel  Schwob  est  tou- 
jours égal  à  lui-même,  car  en  ses  reconstitutions  d'artiste 
qui  vraiment  ressuscite  des  civilisations  et  des  âmes,  il 
approche  toujours  la  perfection  autant  que  celle-ci  se 
laisse  approcher.  Mais  Marcel  Schwob  ne  semble  pas 
arrêté  par  le  grand  dessein  d'ordonner  à  travers  ses 
reconstitutions  une  philosophie  générale.  Il  est  seulement 
un  artiste  qui  sait  faire  lentement  de  beaux  tableaux. 

Parce  que  la  faculté  d'assimilation  qui  est  en  lui  le 
domine  et  qu'il  ne  fait  rien  que  par  elle,  cet  artiste, 
dépendant  de  ses  recherches  assidues  dans  le  fouillis  des 
documents,  cet  artiste  tend  à  s'assimiler,  par  le  même 
effort  naturel  et  patient,  les  génies  qu'il  aime.  Il  est  un 
traducteur,  un  adaptateur  réellement  inspiré  delà  pensée, 
du  sentiment  qui  animèrent  les  créateurs  de  chefs- 
d'œuvre.  Et  il  devait  iui  être  donné  de  traduire  à  mer- 
veille la  Tragique  Histoire  d'Uamlet,  prince  de  Dane- 
mark. 

C'est  ainsi  que  Marcel  Schwob  est,  dans  la  littérature, 
la  plus  forte  et  la  plus  indépendante  des  personnalités 
subordonnées... 

Il  n'est  donc  pas  de  ces  écrivains  qui  ont  un  style 
auquel  on  les  distingue  toujours,  quoi  qu'ils  disent. 
Marcel  Schwob  ne  saurait  avoir  un  style  ;  il  y  en  a 
plusieurs,  il  y  a  celui  de  ses  héros,  celui  des  époques  où 
ces  héros  se  meuvent  glorieusement.  Et  les  styles  de 
Marcel  Schwobsontfort  dissemblables  selon  les  œuvres. 
Mais  une  qualité  précieuse  est  en  eux  tous.  Marcel 
Schwob  témoigne  partout  d'un  sens  presque  classique, 
eh  oui  !  presque  classique,  de  l'élégance  et  de  la  correc- 
tion françaises.  Ses  styles  sont  tous  les  plus  purs  qui 
se  puissent  imaginer. 

Cette  forme  composite,  résultat  d'un  travail  fougueux 
et  sage,  qui  ne  l'admirerait  !   Etudiez-la  s'il  vous  plaît, 
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ans  la  Lampe  de  Psyché  où  ses  métamorphoses  princi- 
pes nous  sont  offertes.   Et  dites  si  elle  n'est  pas  par- 
out  la  mieux  appropriée,  la  plus  accommodée  au  sujet; 
lites  si  elle  est  la  même  dans  les  Mimes  où  elle  est  la 
;ûreté  et  la  grâce,  sobres  et  précises  ;  dans  la  Croisade 
les  Enfants,  où  plus  ferme,  plus  forte,  elle  reprend  de 
a  couleur  et  du  pittoresque,  mais  non  point  cette  cou- 
eur  et  ce  pittoresque  violents  des  principaux  contes  de 
Cœur  Double;  dans   le  Livre  de  Monelle  elle   est  tout 
mtre,  délicate  et  toute  pleine  de  je  ne  sais  quelle  poésie 
v'ague  et  douce.  Et  ne  croyez  pas  que   ce  livre  et  ces 
montes  soient  une  série  de  pastiches.  Le  pastiche  est  un 
exercice  ingénieux  et  Marcel  Schwob  se  plaît  aux  ingé- 
nieux exercices,  qui  réclament  avec  beaucoup  de  temps 
et  d'efforts  beaucoup  de  dextérité.  Mais   non,  il  se  fait 
vraiment  les  âmes  les  plus  diverses  des  littérateurs  les 
moins  ressemblants  entre  eux,  et  c'est  une  conséquence 
nécessaire  qu'il  ait  les  styles  les  plus  différents.   Parce 
qu'il  entre  profondément  dans  la  vie  et  la  littérature  des 
époques  où  le  pousse  son  érudition  frénétique  et  patiente, 
il  y   a  plusieurs  Marcel  Schwob.    Et  tous  ces  Marcel 
Schwob  sont,  nous  en  avons  les  preaves,  des  auteurs 
très  amis  de  la  perfection. 


Ils  ont  aussi  la  haine  du  temps  présent  et  du  journa- 
lisme. Le  journaliste  écrit  vite  et  sans  soia.  Tous  les 
Marcel  Schwob  écrivent  lentement  et  avec  so^n.  Loyson- 
Bridet  *  est  venu  venger  les  Marcel  Schovb.  Donc, 
Loyson-Bridet  et  tous  les  Marcel  Schwob  ne  bnt  qu'un 
seul  écrivain,  un  bon  écrivain.  Je  pourrais  profiter  des 
procédés    de  développement  que    Loyson-Bridet  nous 

1.  Loyson-Bridet  (Marcel  Schwob),  Mœurs  des  D  ht  maies.  Traité 
de  Journalisme. 
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révèle  et  dire  :  Jadis  Victor  Hugo  (si  je  ne  me  trompe 
raillait  un  poète  qui  s'appelait Loyson. 

Même  quand  Loyson  vole  on  sent  qu'il  a  des  pattes, 

Aujourd'hui  nous  pouvons  féliciter  le  nouveau  Loyson 
de  faire  songer  souvent  au  poète,  à  l'artiste  qui  s'appelle 
Marcel  Schwob. 

Même  quand  Loyson  marche  on  sent  qu'il  a  des  ailes. 

Et  voilà  écrites  quelques  lignes  de  prose  journalistique. 
Marcel  Schwob  la  déteste.  11  a  chargé  le  fidèle  et  valeu- 
reux Loyson-Bridet  de  traduire  ses  haines  en  un  pam- 
phlet. Et  Loyson-Bridet  s'adresse  avec  une  joviale  fureur 
aux  horribles  journalistes  d'aujourd'hui. 

Vous  avez,  chers  confrères,  d'illustres  devanciers  qui  ont 
pu  répéter,  bravant  d'avance  les  impitoyables  ciseaux  des 
jeunes  chroniqueurs,  le  délicieux  mot  d'Abélard  :  Non  omnis 
moriebar.  Vous  les  connaissez  dès  longtemps.  C'est  Jules 
Janin,  l'étincelant  critique  des  Débats,  qui  nous  montre  Char- 
lemagne  mêlé  à  la  grande  épopée  des  Croisades  et  tout  jus- 
tement Abélard  persécuté  par  Louis  XI.  Qui  ne  se  souvient 
de  sa  savoureuse  description  de  l'île  de  Smyrne,  du  majes- 
tueux morceau  où  il  nous  fait  voir  le  puissant  fleuve  du 
Rhône  traversant  l'immensité  de  Marseille  et  de  la  ravissante 
phrase  sur  la  ville  de  Cannes  (doublementcélèbre  par  la  vic- 
toire remportée  par  Annibal  sur  les  Romains  et  par  le  débar- 
quement de  Bonaparte)!  C'est  Cuvillier-Fleury,  que  Victor 
Hugo  appelaitfamilièrement  Villier-Fleury.  C'est  Paul  d'Ivoi, 
le  brillant  chroniqueur  du  FUjaro  et  son  enthousiaste  apos- 
trophe au  Pans  moderne  :  «  Sur  ces  marécages  qui  n'avaient 
pas  vu  le  soleil  depuis  qu'ils  avaient  été  labourés  pour  la  der- 
nière fois  far  les  quatre  bœufs  du  char  de  Chilpéric,  des 
rues  nouvelles,  larges,  aérées,  droites,  des  boulevards  im- 
menses, de  vastes  places  se  sont  alignés  fièrement,  rempla- 
çant tous  ces  quartiers  malsains  et  sombres  (pic  le  Jéricho 
municipxl  a  condamnés  à  une  si  sage  destruction.  »  A  boq 
entendeur,  salut.  C'est  notre  maître  Francisque  Sarccy  qui, 
tout  jeune,  s'inspirant  de  la  phrase  de  George  Sand  :  «  Et 
comme  Hérode  ils  ne  savent  plus  que  se  laver  les  mains  de 
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nites  les  iniquités  sociales  !  »  écrivait  hardiment  à  V Opinion 
ationale.  «  Henri  réclame  ses  lettres  à  cor  et  à  cris,  on  le 
envoie  de  Ponce  à  Pilate  »,  etc.,  etc. 

Et  maintenant  nous  n'avons  qu'à  imiter  nos  braves 
levanciers  : 

Macte  animo  puer,  sic  itur  ad  astra! 

Les  journalistes  ont  justement  les  deux  défauts  les  plus 
ntolérables  à  Marcel  Schwob  :  ils  manquent  d'érudition 
it  ils  pensent  comme  ils  écrivent  :  avec  vulgarité.  Et  le 
naître  du  journalisme, c'est  justement  celui  qui  estle  plus 
nsupportable  à  Marcel  Schwob,  c'est  Francisque  Sar- 
vv.  Sa  grosse  ombre  plane  encore  sur  nous  :  elle  nous 
naintient  dansles  toutes-puissantes  et  salutaires  ténèbres. 
1  aima  le  public  et  le  public  l'aima.  Tous  les  genres  lui 
Haient  familiers  et  il  était  familier  dans  tous  les  genres... 
1  n'était  l'adversaire  que  des  idées  qu'il  ne  saisissait 
oas.  Les  vaudevilles  et  les  farces  l'emplissaient  d'allé- 
gresse, les  drames  lui  tiraient  des  larmes.  Il  appelait  un 
îhat  un  chat.  Sa  tolérance  était  si  grande  qu'il  tâchait 
■souvent  de  ramener  à  son  niveau  les  notions  qu'il  avait 
lu  mal  à  concevoir.  D'autres  ne  se  seraient  point  donné 
jette  peine...  Il  avait  eu  des  lettres,  mais  il  ne  voulait 
oas  s'en  souvenir,  crainte  de  gêner  l'op\nion  du  public 
par  un  semblant  de  supériorité.  Il  parlait  la \angue  de  tout 
te  monde  et  pensait  avec  les  idées  de  tout  le  monde.  Le 
maître  du  journalisme  débuta  le  1er  novembre  1857  ; 
•'était  «  la  première  fois  qu'il  touchait  une  plume  »  et 
il  déclaraiU  n'entendre  rien  à  cet  art  ». 

Il  fut  célèbre.  D'autres  l'imitent  qui  ne  iont  pas 
célèbres.  Et  ils  font  de  leur  mieux  pour  écrire  comme 
lui.  Ils  emploient  des  élégances  et  des  inversions,  des 
épithètes  inattendues. 

Je  vois  encore  le  regard  brutal,  glabre,  éteint  et  méfiant  de 
ses  gros  yeux. 

FÉLIX  DuQUESNEL. 


298  LES    SAMEDIS    LITTÉRAIRES 

Ils  emploient  aussi  des  métaphores,  et  quelles  méta- 
phores ! 

La  question  qu'on  a  posée  au  Ministre  de  la  marine  fut  un 
bon  coup  (Tépée  dans  l'eau,  ce  qui  n'a  rien  de  surprenant 
dans  une  bataille  navale;  et  cette  épce  n'était  bien  probable- 
ment qu'un  sabre  de  bois. 

Le  Temps. 

Mlle  Lucienne  Dauphin  joue  Catherine  comme  le  rôle  est 
écrit,  à  coups  de  nerfs  et  à  fond  de  train. 

Gustave  Làrroumet. 

Aussi  bien,  j'ai  trouvé  cette  galerie  de  bustes  non  pas  date 
le  carrefour  trivial  où  Von  monte  sur  une  borne  pour  féUcitet 
les  gens,  mais  dans  une  monumentale  histoire  de  la  littéra- 
ture française. 

Gaston  Deschamps. 

Mlle  Acacia  est  une  étoile  en  herbe  qui  chante  de  main 

de  maître. 

François  Goppée. 

On  peut  aussi  se  servir  de  l'hyperbole,  naturellement. 
Certaines  allusbns  sont  recommandées.  La  concisior 
est  toujours  louable.  Exemple  : 

L'assassinat  i  été  consommé  avec  une  brutalité  qui  n'; 
rien  d'humain. 

Echo  de  Pari*. 

Vidal  dessine  assez  bien,  il  fait  de  la  musique  :  il  nu 
semble  que  nous  pouvons  dire  que  Vidal  est  un  dégénéré. 

Le  Journal. 

Le  enveloppement  est  tout  un  art.  Ainsi  :  M.  JeÉ 
Richepin  a  été  atteint  de  la  fièvre  typhoïde  après  avoii 
man^é  des  huîtres. 

Vbici  ce  qu'on  écrira  dans  un  journal  mondain  et  paris&h 
(gmre  Arthur  Meyer). 
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Les  huîtres  meurtrières. 

Le  rare  poète  Jean  Richepin  vient  d'être  atteint  d'une  fièvre 
ne  Von  craint  typhoïde  et  que  nous  espérons  nétre  que  mu- 
tueuse,  et  il  aurait  gagné  cette  maladie  en  mangeant  des 
îuîtres. 

Un  grand  docteur  à  qui  nous  annoncions  cette  triste  nou- 
elle  nous  a  déclaré  à  ce  propos  que  non  seulement... 

Rappelons  enfin  que  notre  distingué  collaborateur  M.  Léon 
)audet  a  été  également  victime  d'une  fièvre  typhoïde  qu'il 
.urait  contractée  en  mangeant  des  huîtres  à  Venise. 

On  ne  saurait  donc  trop  se  défier  de  ce  mollusque  délicieux 
!  meurtrier. 

Le  Gaulois. 

Les  lieux  communs  ne  sont  pas  interdits  : 

Pour  faire  une  œuvre  d'art  la  matière  première  ne  suffit 
tas,  il  faut  un  artiste. 

Le  Gaulois. 

Avec  sa  conscience  ordinaire,  l'artiste  tient  à  faire  une 
t'uvre  sincère.  Dans  ce  but,  il  a  désiré  pùndre  ses  portraits 
['après  nature. 

Quand  on  est  la  femme  d'un  fou,  on  n'\st  jamais  sûre  de 
l'être  pas  étranglée.  \ 

\      Le  Figaro. 

Mais  qu'est-ce  que  tout  cela?  M.  Marcel  Schwob  ou 
vl.  Loy  son-Bridet  est  trop  sévère  au  journaliste .  Permettez 
iu  journaliste  de  manquer  de  goût,  et  de  ùanquer  de 
;tyle.  Selon  la  parole  de  Gustave  Larroumet:  «  Il 
;uffit  de  laisser  courir  une  plume  agile  et  bien  taillée, 
ine  plume  de  chroniqueur,  sur  la  table  volante  iu  jour- 
îaliste.  »  Quand  on  a  le  «  don  »,  qu'importent  le\  négli- 
gences !  Loyson-Bridet  exagère  ;  il  attribue  aux  jmrna- 
istes  plus  d'importance  que  ceux-ci  n'en  accordant  à 
eur  tâche.  Les  journalistes  ont  une  grande  supériorité  : 
ls  ne  sont  pas  prétentieux.  Certes,  je  comprends  la  haine 
le  M.  Marcel  Schwob  contre   Gaston  Descampagnc^, 

auteur  bien  connu  de  la  Renaissance  de  V Homaisîsmt 
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car  il  est  aussi  infatué  que  sot,  mais  les  journalistes  01 
plus  de  simplicité.  Et  ils  sont  forts  parce  qu'ils  ne  . 
relisent  pas.  Et  puis,  il  y  a  les  fautes  d'impression! 

La  haine  que  nourrit  le  bon  pamphlétaire  Loysoi 
Bridet  contre  le  journalisme  contemporain  est,  à  cou 
sûr,  un  avertissement  utile  aux  journalistes  d'apprendi 
le  français  s'il  se  peut,  avant  de  l'écrire.  Mais  peut-êti 
que  Loyson-Bridet  a  tort  de  s'irriter  si  férocement.  Ces 
ne  l'oublions  pas,  la  médiocrité  intellectuelle,  c'est 
vulgarité  littéraire  des  journalistes,  qui  donnent  du  pr 
à  des  écrivains  comme  Marcel  Schwob.  Et,  en  somm 
la  littérature  des  journalistes  est  moins  inquiétante  qi 
leurs  mœurs.  Toutefois,  il  faut  pardonner  beaucoup 
la  presse  qui,  dominant  et  gouvernant  le  monde,  a  i 
très  grand  nombre  de  gens  à  servir. 


18  juillet  1903. 


SÉBASTIEN  MERCIER 


éon  Béclard  :  Sébastien  Mercier,   sa  vie,  son  œuvre,  son  temps, 
l'après  des  documents  inédits.  —  /.  Avant  la  Révolution.  1740-1789. 


Réjouissons-nous,  puisque  dans  notre  siècle  des 
ommes  bien  intentionnés  se  rencontrent  encore  qui 
onsacrent  leur  vie  à  la  réparation  des  injustices. 

M.  Léon  Béclard  a  voulu  protester  contre  l'injure  qui 
îtfaite  par  la  postérité  à  l'auteur  de  V  An  2440,  de  drames 
nnombrables,  du  Tableau  de  Paris  —  à  Sébastien  Mer- 
ier.  Cet  écrivain  est  oublié,  si  nous  en  croyons  M.  Léon 
béclard,  et  il  faut  bien  le  croire  puisqu'il  écrit  d'abord 
m  volume  pour  le  démontrer.  Et  cet  oubli  est  injusti- 
■ié.  Il  est  coupable.  Je  n'ose  pas  affirmer  que  M.  Léon 
béclard  a  pris  le  meilleur  moyen  et  employé  la  meilleure 
néthode  pour  venger  Sébastien  Mercier  en  le  gratifiant 
l'une  étude  biographique,  analytique,  critique,  dont  le 
>remier  volume,  seul  paru,  a  803  pages.  Nous  risquons, 
itant  aujourd'hui  très  pressés,  de  dédaigner,  avec  Mer- 
îier,  son  biographe  scrupuleux,  et  d'aggraver  ainsi  notre 
ort.  A  nous  d'éviter  cette  double  faute  et,  en  rendant  la 
ustice  qui  se  doit  à  M.  Léon  Béclard,  d'aider  tous  les 
lonnêtes  gens  à  mieux  connaître  Sébastien  Mercier! 
Mies  ont  assurément  un  grand  charme,  ces  biographies 
copieuses  qui  s'attardent  complaisamment  sur  unhomsne, 
sur  un  temps  ;  ces  biographies  minutieusement  détaillées 
3Ù  Ton  suit,  jusque  dans  leurs  obscurités  les  plus  opaques, 
les  péripéties  menues  de  l'existence  littéraire  d'un  homme, 
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dont  il  suffirait  peut-être  de  savoir  les  éléments  essentiels 
Tout  ce  que  Ton  pourrait  relever  contre  elles,  c'est  qu 
notre  époque  les  supporte  mal  ;  mais  nous  n'avons  pa 
le  courage  de  condamner  notre  époque. 

Au  fait,  M.  Léon  Béclarda  toutes  les  qualités  critique 
compatibles  avec  son  admiration  préalable,  systématiqu 
et  qui  résiste  à  tous  les  chocs.  Son  livre  est  attrayant 
il  comblera  les  vœux  de  toute  l'élite  qui,  d'aventure 
aura  du  loisir.  Plus  bref,  il  aurait  été  sans  doute  moin 
utile  à  notre  histoire  littéraire;  mais  peut-être  eût-il  et 
plus  avantageux  à  Sébastien  Mercier. 

Et  nous  avons  toujours  le  droit  de  nous  demander  s 
Mercier  fut  un  oublié,  fut  un  dédaigné,  si  l'obligation,  1 
devoir  nous  incombe  maintenant  de  réparer  une  in 
justice  dont  il  aurait  été  la  victime.  Ne  pouvons-nous  pa 
croire  que  l'unique  erreur  de  M.  Léon  Béclard  est  d'avoi 
eu  la  pensée  constante  de  cette  réparation  nécessaire,  e 
que  son  étude  eût  été  plus  persuasive  et,  si  je  peu: 
employer  ce  mot,  plus  parfaite,  s'il  n'avait  pasentrepri 
de  faire  un  panégyrique  et,  en  vérité,  elle  eût  été  cer 
tainement  plus  courte  et  donc,  comme  je  le  dis,  plu 
proche  de  la  perfection  qui  ne  va  pas  sans  la  mesure? 

Or,  quelle  injustice  a-t-on  commise  envers  Sébastiei 
Mercier,  dont  il  faut  que  M.  Léon  Béclard  le  venge? 

M.  Béclard  relève  surtout  un  fait  :  à  savoir  que  Sainte 
Beuve  ne  s'arrêta  jamais  à  le  considérer,  Sainte-Beuv 
qui  pourtaat  se  plut  à  glorifier  quelques  infinimen 
petits  de  ia  littérature  française. 

Cela  est  vrai,  Sainte-Beuve  ne  considéra  pas  longue 
ment  Sebastien  Mercier,  mais,  tout  en  passant,  il  Lob 
serva.  C'est  à  propos  de  Monselet  qui  dessina  la  figiifr* 
de  Mercier  non  sans  verve.  Et  peut-être  que  Sainte-Beuv< 
dit  exactement  ce  qu'il  faut  dire  sur  l'écrivain 
Sébastien  Mercier  de  Monselet  est  un  croquis  de: 
mieux  venus,  des  plus  accentués  et  fort  ressemblant 
te  bizarre  Mercier  dont  V An  2440  inspirait,  il  y 
peu  de  mois,  un  excellent  article  à  M.  Léon  Plée  et  qu 
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s'intitulait  lui-même  «  le  premier  «  Uvrierde  France  »,  est 
un  de  ces  excentriques  qualifiés  qui  frisent  le  génie  et  qui 
le  manquent.  »  On  peut  bien  dire,  M.  Béclard  lui-même 
nous  le  permettra,  que  Mercier  manqua  le  génie.  Il 
n'est  pas  moins  certain  qu'il  le  frisa.  Suffit-il,  pour 
durer  dans  la  gloire,  d'avoir  «frisé»  le  génie? 

Mais  surtout  Sainte-Beuve  semble  désireux  d'arracher 
à  Mercier  le  renom  de  vertu  qu'il  avait  eu  de  son  vivant. 
Et  Sainte-Beuve  verse  aux  débats  une  pièce,  qui  n'a 
sans  doute  pas  la   valeur  probante  qu'il  lui  attribue  : 

Monselet  fait  peut-être  Mercier  un  peu  trop  bonhomme, 
pas  assez  charlatan  ;  car  il  y  a  souvent  plus  d'un  grain  de 
charlatanisme  sous  ces  airs  d'homme  fougueux  et  exalté. 
Est-il  bien  vrai  de  dire  de  lui  que  «  son  bonheur  était  de 
rendre  service  »  ?  J'ai  sur  ce  point  un  texte  à  sa  charge  (je 
ne  vais  jamais  sans  un  texte)  et  je  le  produis,  lu  jeune 
homme  de  mérite,  pauvre,  cherchait  du  travail  dans  les 
journaux,  il  s'adressa  à  Mercier  qui  dirigeait  alors  les 
Annales  patriotiques  et  littéraires  (1795)  et  dont  le  langage 
philanthropique  lui  avait  inspiré  confiance  : 

«  Je  lui  communiquai,  nous  dit  le  jeune  homme,  quelques 
morceaux  que  j'avais  écrits;  il  parut  enchanté  de  ma 
manière  ;  il  y  trouva  tout  réussi,  force  de  style,  imagination, 
philosophie.  Depuis  quinze  jours  je  fais  dans  ce  journal 
l'article  Variété...  C'est  avec  un  sentiment  e\e  douleur  bien 
amère  que  je  me  vois  forcé  d'abandonner,  pour  une  chétive 
rétribution,  un  travail  qui  pourrait  bien  contribuer  à  me 
faire  une  réputation,  car  ce  Mercier  est  un  wai  corsaire. 
Et  puis  lions-nous  à  l'honnêteté  des  hommes  qui  ne  parlent 
que  de  vertu  !...  »  \ 

Ce  Mercier  est  un  vrai  corsaire!  voilà  une  tache  dans  le 
tableau.  [Nouveaux  Lundis,  X.) 

Eh!  vers  1795,  les  années  étaient  difficiles!  Et  réelle- 
ment le  témoignage  de  ce  «jeune  homme  démérite»  ne 
saurait  décider  notre  jugement.  Puis  M.  Léon  Béclard, 
qui  a  autant  de  courage  que  d'érudition,  se  portera  à 
coup  sûr  garant  de  l'honnêteté  de  Mercier  lorsque, 
écrira  son  deuxième  volume  (le  premier  ne  nous  conduit 
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pas  au  delà  de  1789)  :  il  prouvera,  j'en  suis  certain,  qu< 
les  assertions  de  Sainte-Beuve  et  du  jeune  J.-J.  Leuliettt 
sont  aussi  fausses  que  celles  de  Monselet  et  que  celle! 
de  Desnoireterres  dans  la  préface  qu'il  a  mise  en  tête  d< 
son  édition  abrégée  du  Tableau  de  Paris.  Nous  accep 
tons,  jusque-là,  Mercier  vertueux.  Au  surplus,  il  n'es 
pas  prouvé  qu'il  fut  un  malhonnête  homme,  et  c'est  au: 
accusateurs  qu'il  appartient  de  faire  la  preuve  de  leur: 
accusations. 


A-t-on,  au  contraire,  méconnu  le  rôle,  l'inlluence  d< 
Mercier  dans  notre  littérature  ?  Le  fait  serait  de  plu 
grande  conséquence! 

Assurément,  Mercier  n'occupe  plus  toutes  les  discus 
sions  littéraires  et  M.  Léon  Béclard  voudrait-il  que  Mer 
cier  les  occupât  toutes?  Mais  parle-t-on  des  prophélie 
d'autrefois  sur  les  temps  à  venir,  on  n'oublie  guère  d 
noter  VAn  2440.  Discute-t-on  de  l'histoire  du  théâtr 
français,  on  ne  manque  pas  de  mettre  à  sa  place  Mercie 
théoricien  de  l'art  dramatique  et  dramaturge  lui-même 
Si  M.  Brunetière  étudie  l'évolution  du  drame  bourgeoi 
au  xvme  siècle,  il  n'omet  pas  plus  Mercier  que  Diderot 
Sedaine  ou  Beaumarchais  et  je  sais  bien  qu'il  est  sévèr 
à  Sébastien  Mercier  ;  mais  on  peut  à  la  rigueur,  et  si  tou 
tefois  on  l'ose,  négliger  la  condamnatiou  personnelle,  e 
sommaire,  et  retenir  simplement  ce  fait  que  Mercier  n'es 
pas  oubHé  toujours  par  les  historiens  de  son  temps.. 
Veut-or  reconstituer  la  vie  de  la  société  français 
au  xvne  siècle,  on  s'empresse  aussitôt  vers  le  Tablea 
de  Pcris,  vers  ce  livre,  vers  ces  douze  volumes  illustre 
autant  que  leur  auteur  est  obscur,  et  qui  ont  reçu  un  bie 
grsnd  hommage  :  les  Goncourt  leur  ont  beaucoup  efl 
p'unté;  et  vous  pouvez,  je  le  sens,  me  répondre  que  m 
emprunts  sont,  en  vérité,  une  des  seules  actions  dont  le 
Goncourt  n'aient  tiré  que  peu  de  vanité. 
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Néanmoins,  Mercier  est  faible  pour  se  défendre  dans 
a  gloire,  et  M.  Léon  Béclard  a  été  bien  inspiré  de  venir 
i  son  secours.  Il  ne  fut  pas  un  de  ces  spécialistes  qui 
approfondissent  tout  de  leur  spécialité,  et  à  force  d'appro- 
fondir innovent,  car  la  persévérance,  si  elle  n'est  pas  le 
2;*énie,  crée  souvent  le  génie.  Il  accrocha  son  nom  à  toutes 
sortes  de  genres  littéraires,  mais  pas  assez  solidement 
oour  qu'aucun  d'eux  le  puisse  définitivement  introduire 
dans  la  grande  renommée  littéraire.  Il  fut  un  spécialiste 
iniversel  :  cela  qui  fut  profitable  à  Voltaire  fut  pernicieux 
k  Mercier,  car  tout  de  même,  si  Voltaire  ne  fut  que  le 
second  dans  tous  les  genres,  il  aurait  pu  être  le  premier, 
îl  Mercier  même,  en  étant  le  second,  aurait  pu  n'être 
rangé  que  le  troisième  et  —  fréquemment  —  bien  en 
deçà.  Mercier  fit  comme  Voltaire  écrivait  à  son  ami  Cide- 
srille  :  «  Il  faut  donner  à  son  âme  toutes  les  formes  pos- 
sibles. C'est  un  feu  que  Dieu  nous  a  confié  ;  nous  devons 
le  nourrir  de  ce  que  nous  trouvons  de  plus  précieux.  11 
faut  faire  entrer  dans  notre  être  toutes  les  formes  ima- 
ginables, ouvrir  tontes  les  portes  de  son  âme  à  toutes 
les  sciences  et  à  tous  les  sentiments  ;  pourvu  que  tout 
cela  n'entre  pas  pêle-mêle,  il  y  a  place  pour  tout  le 
monde.  »  En  Mercier,  il  y  avait  place  pour  tout  :  mais 
tout  entrait  un  peu  pêle-mêle... 

Au  reste,  les  écrivains  d'aujourd'hui  sont  de  plus  en 
plus  disposés  à  «  donner  à  leur  âme  toutes  les  formes 
possibles  ».  Peu  d'entre  eux  s'annoncent  comme  devant 
être  des  Voltaires.  Puissions-nous  avoir  beaucoup  de 
Merciers  ! 

Les  œuvres  de  Mercier  sont  donc  de  toutes  sortes  ;  ce 
sont  par  moments  des  chefs-d'œuvre,  mais  aussi  des 
fouillis.  Chefs-d'œuvre,  certes,  mais  plus  encore  fouillis, 
fouillis  qui  ne  laissent  rien  à  désirer. 

Qui  donc  contesterait  la  perspicacité  presque  géniale 

de  Mercier   sociologue    du    temps    à    venir  !    Écrivant 

l'An  2440,  il  veut  fonder  la  félicité  publique;   il  veut 

régénérer  le  monde  conformément  à  la  raison.  Il  prévoit 

n.  20 
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les  effets  de  ses  principes  appliqués  ;  il  décrit  la  régé 
nération  accomplie  dans  le  monde.  Et,  en  1903,  nou 
constatons  que  mainte  prophétie  de  Sébastien  Mercie 
est  réalisée  déjà;  mais  nous  constatons  aussi  qu'écrivan 
et  vaticinant  en  1770,  il  ne  soupçonne  même  pas  la  pos 
sibilité  d'une  Révolution  et  ce  n'est  donc  pas  tout  à  fai 
notre  faute  si  nous  songeons  à  l'Astrologue  qui  se  laiss 
tomber  dans  un  puits... 

Nous  suivons  Mercier  dans  ses  desseins  de  réforma 
tion  dramatique  et  morale,  car  Mercier  fut  abondammen 
réformateur. 

Il  voulut  que  le  théâtre  devint  l'école  de  la  vertu.  0 
a  le  devoir  de  faire  servir  le  théâtre  au  salut  de  l'hume 
nité.  «  La  vérité,  disait-il  déjà  en  V An  2440,  n'est  véril 
que  lorsqu'elle  devient  pont-neuf;  il  faut  la  mettre  e 
couplets  de  chansons  pour  qu'elle  fructifie  universelle 
ment  :  il  faut  qu'elle  descende  de  nos  livres  pour  êtr 
habillée  en  opéra-comique  ou  en  vaudeville.  »  Mercie 
avait  raison  de  vouloir  un  théâtre  éducateur,  puisque  1 
théâtre  était  alors  le  seul  lieu  de  propagande  pour  1 
pensée  libre,  et,  plus  simplement,  le  seul  endroit  où  l'o 
pût  s'adresser  à  la  foule.  Mais  exiger  que  le  drame  fî 
seulement  un  moyen  pour  inviter  le  spectateur  à  médite 
soit  sur  la  pratique  de  telle  vertu,  soit  sur  l'atrocité  d 
telle  passion  criminelle,  soit  sur  l'injustice  de  telle  Ion 
la  barbarie  de  telle  coutume,  n'exciter  la  sensibilité  d 
spectateur  que  pour  propager  la  morale,  c'était  peut-êti 
exagérer,  en  les  développant,  les  préceptes  etles  exemple 
de  Diderot  ou  de  La  Chaussée  ;  et  qui  sait  !  donner  au 
spectateurs  l'envie  de  faire  le  contraire  exactement  d 
ce  qui  était  prêché  et  si  insidieusement  d'abord,  et  ; 
naïvement  ensuite!... 

Mais  dramaturge  dispensateur  de  la  vérité,  et  inst 
tuteur  des  mœurs,  Mercier  appliqua  ses  principes  e 
conspira  de  son  mieux  à  rendre  les  hommes  meillew 
en  imprimant  dans  leurs  âmes  d'émouvantes  images  il 
bien  et  du  mal,  en  remuant  en  eux  la  sensibilité  qui  fa 
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aimer  et  crée  le  bon  vouloir...  Malheureusement,  l'ap- 
:  plication  des  principes  est  médiocre  et  le  théâtre  apos- 
tolique de  Sébastien  Mercier  ne  laisse  pas  que  d'être 
ennuyeux.  Il  illustre  bien,  dans  ses  trente  et  un  drames, 
des  préceptes  de  morale  pratique  ;  mais  on  peut  croire 
que  M.  Léon  Béclard  accorde  trop  peu  d'attention  à 
ces  œuvres  qui  en  méritaient  peu  au  temps  où  elles 
parurent,  et  n'en  méritent  plus  du  tout  deux  siècles 
après. 

Est-il  tout  à  fait  vrai  que  Mercier  puisse  être  consi- 
déré comme  l'annonciateur  du  théâtre  moderne,  bien 
plus  que  Diderot  qui  s'en  est  tenu  à  des  aperçus  sou- 
vent heureux,  lucides,  prophétiques  et,  pour  cela  sans 
doute,  épars  et  incohérents  ?Afïirmera-t-on  avec  M.  Léon 
Béclard  :  «  La  conception  qu'en  dépit  d'essais  infruc- 
tueux, il  a  eue  du  drame  pittoresque  et  shakespearien, 
évocateur  d'histoire  et  rempli  du  souffle  des  foules,  ne 
permet  pas  de  le  dire  étranger  aux  formes  d'imagi- 
nation qui  ont  triomphé  en  1830?»  Si  oui,  on  serait 
encore  plus  fort  pour  attester  que  Mercier  a,  sous  le 
nom  de  drame,  tout  prévu  et  tout  décrit  de  la  «  pièce  de 
théâtre  »  contemporaine,  qu'il  a  déterminé  et  la  nature 
des  sujets,  et  le  choix  des  personnages  et  la  manière  de 
composer  l'action,  qu'il  a  bien  précisé  les  éléments 
essentiels  (  «  Un  cas  reproduit  de  la  vie  réelle  repré- 
senté avec  la  plus  rigoureuse  exactitude  dans  le  spec- 
tacle, débattu  entre  des  personnes  semblables  à  nous 
d'allure,  de  mœurs,  de  costume,  mettant  en  jeu  leurs 
caractères  et  leurs  passions,  selon  la  plus  grande  vrai- 
semblance possible,  et  tendant  à  provoquer  chez  le 
spectateur  un  jugement  sur  l'objet  —  crise  de  cons- 
cience, épreuve  de  cœur,  préjugé  social  —  dont  on  lui 
présente  l'imitation  »  ),  les  éléments  essentiels  du  sys- 
tème dramatique  d'Emile  Augier,  d'Alexandre  Dumas 
fds  (etc.).  Est-ce  vrai?  Grammatici  certant...  et  M.  Léon 
Béclard  apporte  de  bons  arguments  à  ceux  qui  pensent 
retrouver  partout  le  bien  dispersé  de  Sébastien  Mercier. 
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Mais  qu'Emile  Augier,  que  Dumas  fils  aient  été  les  dis- 
ciples de  Mercier,  on  peut  bien  l'admettre  à  condition 
d'admettre  aussi  qu'ils  ont  été  ses  disciples  sans  le 
savoir.  Ce  n'est  pas  un  don  méprisable  que  de  pou- 
voir «théoriser  »  prophétiquement  ;  mais  les  écrivains 
ne  sont  des  initiateurs  que  par  leurs  œuvres.  Et  les  dra- 
maturges modernes  ignoraient  assez,  Mercier  leur  avait 
suffisamment  laissé  le  droit  d'ignorer  ses  drames  pour 
qu'ils  ignorassent  également  ses  prophétiques  théories. 
Il  fut  donc  un  devancier  sans  être  un  précurseur. 


Précurseur,  il  le  fut  en  écrivant  le  Tableau  de  Paris; 
toute  une  littérature  de  psychologie  et  de  mœurs  sociales 
naquit  de  cette  grande  œuvre  exagérément  ample,  et 
elle  ne  peut  nier  ses  origines. 

Mercier,  ayant  beaucoup  observé  Paris  qu'il  aimait, 
s'écarta  de  lui  pour  le  mieux  voir.  C'est  à  Neuchâtel 
qu'il  écrivit  son  ouvrage.  Il  n'accommoda  pas  l'esprit  de 
Paris  à  la  façon  de  Neuchâtel.  Paris  se  reconnaît  dans 
le  Tableau  que  fit  Mercier  de  lui.  Peut-on  faire  plus 
complet  éloge? 

Mercier  avait  une  logique  sans  frein.  Entêté  de  vertu, 
il  croyait  qu'il  était  toujours  temps  de  prêcher  la  mo- 
rale. Cet  explorateur  infatigable  de  Paris  écrit  je  ne 
sais  où  :  «Je  n'ai  jamais  marché  sur  un  de  ses  pavés 
sans  l'avoir  sanctifié  d'une  intention  patriotique.  »  Com- 
posant donc  le  Tableau  de  Paris,  il  entreprend  d'écrire 
encore,  pour  le  bien  de  ses  semblables,  sur  des  choses 
qui  leur  sont  directement  utiles.  Comme  au  théâtre,  il 
s'efforce  de  gagner  les  cœurs  à  la  vertu  ;  il  espère  ici, 
en  décrivant  les  maux  d'une  vaste  société,  «  déterminer 
la  généreuse  compassion  de  quelques  âmes  actives 
sublimes»,  et  procurer  à  ceux  qui  souffrent  l'adoucisse- 
ment de  leurs  maux.  Il  proclame  solennellement  :  «Je 
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n'ai  jamais  écrit  une  ligne  que  dans  cette  douce  persua- 
sion et,  si  elle  m'abandonnait,  je  n'écrirais  plus.  » 

Hélas  !  elle  ne  l'abandonne  guère.  Mercier  est  indis- 
crètement prêcheur.  Heureusement  pour  lui,  nous  avons 
oublié  ses  prédications  ;  et  nous  gardons  souvenir  du 
tableau. 

Car  ce  tableau  désordonné  est  vivant  et  fidèle,  d'au- 
tant plus  vivant  et  d'autant  plus  fidèle  que  le  peintre  est 
plus  ami  du  modèle. 

Mercier  n'est  point  comme  le  compagnon  d'Asmodée. 
Il  n'a  nullement  cure  des  aventures  des  uns  ou  des 
autres.  Il  ne  viole  pas  les  domiciles,  il  ne  surprend  pas 
les  secrets.  Ce  qu'il  expose,  c'est  justement  ce  que  les 
naturels  de  Paris  ne  dissimulent  ni  ne  déguisent  :  ce 
qu'ils  ont  d'apparent,  de  manifeste,  de  public.  Il  étudie 
leurs  instincts,  leurs  habitudes,  leurs  travaux,  leurs 
plaisirs,  leurs  opinions,  leurs  préjugés,  tout  ce  qui  les 
fait  Parisiens,  bien  Parisiens.  Et  les  volumes  succèdent 
aux  volumes  —  car  Mercier  n'eut  jamais  le  loisir  d'être 
bref  et  le  «  tableau  de  Paris»  se  déploie  prodigieuse- 
ment. Et  il  contient  beaucoup  d'idées  générales  et  aussi 
de  considérations  vagues,  et  aussi,  disons-le,  de  véri- 
tables tableaux  de  Paris. 

L'œuvre  était  originale  et  parut  telle.  L'œuvre  ne 
cesse  pas  aujourd'hui  de  l'être  et  de  le  paraître.  Elle 
réalise  la  perfection  du  désordre.  Elle  est  un  chaos 
d'idées  qui  ne  sont  pas  toujours  claires.  Elle  s'est  fait 
de  l'inégalité  une  loi,  mais  l'inégalité  est  d'autant  plus 
visible  qu'elle  comporte  plus  de  qualités. 

Celle  du  Tableau  de  Paris  est  très  visible. 

Mercier  n'était  pas  un  artiste  —  oh!  non.  Mais  il 
était  un  moraliste  pittoresque  et  patient,  et,  d'ailleurs, 
prolixe.  Ah  !  si  Mercier  avait  pratiqué  la  sobriété  litté- 
raire !  Il  ne  voulut,  ou  il  ne  sut.  Et  ses  livres  sont 
longs,  très  longs,  trop  longs.  Son  temps,  néanmoins, 
lui  rendit  justice.  Les  critiques  eux-mêmes  s'empres- 
sèrent à  la  bienveillance.  Ce  fut  pour  l'enfant  du  quai 
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de  l'Ecole  la  popularité,  non  seulement  la    popularitt 
parisienne,  mais  la  popularité  universelle. 

M.  Léon  Béclard  ne  manque  pas  de  citer  de  belles 
anecdotes,  celle-ci,  par  exemple,  empruntée  par  Des- 
noireterres  à  l'abbé  de  Vauxcelles  :  «Un  Français  voya- 
geant vers  le  6e  degré  rencontra  un  professeur  qui,  suant 
dans  ses  fourrures,  s'évertuait  à  traduire  un  chef-d'œuvre 
de  notre  langue.  L'habitant  de  Paris  demanda  le  nom 
de  l'écrivain  pour  lequel  il  voyait  faire  tant  d'efforts  : 
«  Je  ne  les  regrette  point  ;  c'est  pour  le  plus  grand  de 
vos  écrivains,  vous  devinez  pour  qui  ?  —  Montesquieu, 
peut-être!  —  Vous  n'y  êtes  pas.  —  Voltaire?  —  Oh! 
non.  —  Racine?  —  Ah  !  fi  !  vous  vous  éloignez  toujours 
davantage.  Eh  bien,  je  vois  qu'il  faut  vous  le  dire  :  c'est 
M.  Mercier.  C'est  sans  difficulté  le  premier  génie  qu'ait 
votre  littérature;  il  n'a  qu'un  seul  défaut,  celui  du  Fran- 
çais; il  sacrifie  trop  souvent  aux  grâces.  »  Ce  n'est  pas 
être  dépourvu  de  chance  que  de  pouvoir  être  préféré  à 
Montesquieu,  à  Voltaire,  à  Racine,  par  un  professeur, 
même  voyageant  vers  le  6e  degré  et  suant  dans  ses  four- 
rures... 

Aussi  bien  M.  Léon  Béclard  a  peut-être  tort  de  recher- 
cher et  surtout  de  retrouver  dans  le  Tableau  de  Paris 
l'annonce,  la  préparation  du  romantisme.  Le  préroman- 
tisme de  Mercier  n'est  pas  douteux.  Mais  c'est  le  genre 
même  dont  il  fut  l'initiateur  qui  cultiva  en  lui  cette  émo- 
tion descriptive  dont  le  romantisme  devait  multiplier 
d'éblouissants  exemples.  Et  il  faut  surtout  le  louer 
d'avoir  été  le  précurseur  de  cette  littérature  parisi 
dont  les  manifestations  abondent  depuis  un  siècle.  Grâce 
à  lui,  le  Paris  vivant,  vibrant,  varié,  mouvant,  toujours 
jeune,  est  entré  dans  la  littérature.  Il  l'a  investie.  11  y 
est,  il  y  reste.  Il  serait  malaisé  de  l'en  faire  déguerpir. 
Et  cependant!... 

Si  Paris  abandonnait  la  littérature  où  il  s'est  installé, 
M.  Léon  Béclard  trouverait  vraisemblablement  le 
moyen  de  prouver  que  Mercier  est  le  précurseur  de  cet 
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abandon,  car  il  aime  Sébastien  Mercier  d'un  amour 
vigoureux.  Oui,  M.  Léon  Béclard  aime  d'abord  son  su- 
jet, et  son  livre  écrit,  ne  peut  que  l'aimer  plus  encore 
pour  tout  ce  qu'il  lui  ajouta  libéralement.  Ce  livre  de 
critique  luxuriante  est  fait  pour  plaire  :  il  nous  restitue 
franchement  la  vie  d'un  homme  dans  la  vie  d'une  époque. 
11  est  un  beau  monument  durable,  construit  avec  une 
méthodique  persévérance  et  une  fervente  piété. 

L'ayant  lu  nous  pensons  que  Sébastien  Mercier, 
somme  toute,  eut  bien  de  la  chance.  Il  eut  de  la  chance 
d'abord  de  n'être  point  «portaituré  »  par  Sainte-Beuve, 
car  si  nous  en  jugeons  par  la  page  qu'il  lui  consacra 
par  hasard,  l'étude  entière  eût  été  mortelle  à  cet  heureux 
Mercier.  Il  y  échappa.  Et  cela  permit  à  Léon  Béclard  de 
soutenir  que  Mercier  est  un  méconnu.  Comme  il  est 
avantageux  d'être  méconnu!  On  est  le  méconnu,  l'oublié, 
le  dédaigné  :  c'est  déjà  un  titre  de  plus  à  la  gloire.  Et 
on  le  conserve  toujours,  car  nul  ne  va  consulter  les  ou- 
vrages. Enfin,  on  trouve  quelquefois  des  érudits  ardents 
comme  M.  Léon  Béclard  qui  écrivent  sur  vous  un  livre, 
livre  vengeur  que  ne  saurait  susciter  aucun  écrivain 
qui  n'a  pas  eu  la  faveur  d'être  méconnu  ou  de  passerpour 
l'être. 

Il  ne  reste  plus  désormais  à  Mercier,  enfant  de  Paris, 
auteur  du  Tableau  de  Paris,  qu'à  donner  son  nom  à  une 
rue  de  Paris.  Cet  hommage  lui  est  bien  dû  —  en  dépit 
de  son  manque  de  goût,  de  mesure,  de  style. 


25  juillet  1903. 


LA  FIN  D'UN  GENRE  :  LES  DIALOGUES  ; 
PIERRE  VEBER,  MICHEL  PROVINS 


Un  genre  s'en  va,  cela  est  évident  :  la  littérature  dia- 
loguée  se  meurt,  la  littérature  dialoguée  est  morte.  On 
n'en  demande  plus  ;  on  n'en  fait  presque  plus.  On  en 
fait  toujours  un  peu,  car  les  écrivains,  avant  de  l'aban- 
donner totalement,  veulent  bien  se  persuader  d'abord 
que  le  public  n'aura  pas  de  regrets.  Les  écrivains 
sont  si  gentils  pour  le  public!  Le  public  ne  l'est  pas  tou- 
jours autant  pour  les  écrivains  ! 

Pleurerez-vous  la  disparition  des  dialoguistes  et  l'élimi- 
nation des  dialogues?  Que  voulez-vous?  Il  faut  prendre 
les  genres  littéraires  comme  ils  viennent,  et  les  laisser 
partir  comme  ils  s'en  vont.  Au  reste,  ils  finissent  tou- 
jours par  revenir,  car  il  n'y  a  jamais  rien  de  nouveau, 
de  complètement  nouveau  dans  les  littératures  d'ici-bas. 
Ce  genre  de  littérature  dialoguée,  ce  genre,  il  est  épuisé; 
c'est  bien  son  tour.  Ceux  qui  le  cultivent  sont  épuisés 
depuis  si  longtemps  ! 

Ce  genre  eut  de  grands  succès  commerciaux,  il  eut 
aussi  de  grands  succès  littéraires,  car  il  fit,  ma  parole  ! 
il  fit,  autant  qu'on  peut  se  souvenir  de  ces  choses-là. 
deux  ou  trois  académiciens  et  quelques  notoriété 
Donc,  cette  littérature  heureuse,  bien  qu'elle  ait  une 
petite  histoire,  vécut  dix  ans  parce  qu'il  y  avait  un  accord 
intime  entre  les  conditions  de  production  et  les  condi- 
tions de  vente.  Etaliez  donc!  C'est  ainsi  que  prospère  la 
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littérature  française  dans  le  monde.  —  Elle  prospère?  — 
Enfin,  c'est  une  manière  de  parler. 

La  littérature  dialoguée  est  une  littérature  facile.  Elle 
n'exige  pas  d'abord  de  ceux  qui  s'y  livrent  toute  la 
contention  d'un  puissant  génie.  La  logique  n'est  pas  in- 
dispensable en  elle.  Il  est  tolérable  que  les  dialogues 
soient  désordonnés  pourvus  qu'ils  le  soient  avec  esprit. 
Mais  les  auteurs  de  dialogues  ont  toujours  du  désordre, 
et  voici  que  maintenant  ils  sont  moins  spirituels.  Et 
nous,  nous  sommes  fatigués  de  les  lire,  un  peu  parce 
qu'ils  n'écrivent  plus  qu'avec  fatigue. 

Surtout,  nous  les  connaissons  trop.  Ils  n'ont  plus  rien 
de  caché  pour  nous  ;  et  nous  devinons  ce  qu'ils  vou- 
draient dissimuler. 

Leurs  héros  sont  toujours  les  mêmes,  les  mêmes... 
Démodé  Gustave  Droz,  négligé  Ludovic  Halévy, —  Gyp 
régna.  Elle  régna.  Son  règne  fut  charmant,  d'ailleurs. 
Mais  ses  principaux  sujets  sont  devenus  insupportables. 
Aujourd'hui,  c'est  avec  un  certain  dégoût  que  nous  par- 
lons d'eux.  Toujours,  toujours  les  gens  du  monde, 
hommes  et  femmes,  si  élégants,  oh  !  oui,  si  élégants, 
d'une  élégance  si  prodigieusement  agaçante  et  d'une 
stupidité  si  merveilleusement  élégante,  ou  d'une  élé- 
gance si  admirablement  stupide.  Des  héros  sans  intelli- 
gence, sans  énergie,  sans  activité,  sans  vie,  la  sottise 
même,  la  sottise  satisfaite  et  prétentieuse...  Car —  et  ce 
fut  la  grande  faiblesse  des  auteurs  de  dialogues  —  en 
nous  montrant  des  héros  mondains  abominablement 
dépourvus  des  qualités  les  plus  indispensables  à  un 
homme  qui  ne  serait  pas  un  mondain  et  qui  ne  serait 
même  pas  un  héros,  ils  laissèrent  apparaître  leur  admi- 
ration sans  bornes  pour  ce  monde  veule  et  vide,  bête. 
Et  le  décriqui  atteint  aujourd'hui  leurs  héros  est  depuis 
longtemps  retombé  sur  eux. 
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Gyp  fut  la  créatrice  de  cet  état  d'esprit  et  l'initiatrice 
de  cet  esprit  d'état.  Elle  le  fut  avec  une  verve  sans  pa- 
reille. Et,  malgré  son  renom,  encore  éclatant  dans 
toutes  les  provinces,  elle  demeure  une  méconnue.  Ah  ! 
si  tous  ceux  qui  lui  empruntèrent  sa  fantaisie  et  ses 
procédés  consentaient  à  reconnaître,  à  proclamer  leurs 
emprunts,  de  quel  cortège  serait  entouré  cet  écrivain 
surabondant  par  qui  vécut  la  littérature  dialoguée  !  Il 
semble  qu'elle  ait  voulu  faire  la  satire  de  la  vie  mon- 
daine exagérément  frivole;  il  semble  qu'elle  ait  voulu 
dévoiler  la  terrible  vérité  sur  les  gens  du  monde,  sur 
les  grands  de  la  société  contemporaine,  effroyablement 
neutres  et  nuls.  Mais  ne  vous  laissez  pas  surprendre  à 
quelques  vives  ironies  superficielles.  Allez  au  fond,  et 
vous  verrez  que  ce  gfand  monde  caduc  et  déclinant 
pas  de  critique  plus  indulgent  et  de  satiriste  plus  res- 
pectueux que  cette  malicieuse  Gyp.  Il  est  trop  certain 
que  règne  en  toute  sa  littérature  un  mépris  absolu  pour 
les  gens  du  commun  qui  travaillent  à  des  .besognes 
louables  et  vulgaires,  mais  qui  ont  ce  vice  grossier  d'être 
à  jamais  incapables  de  s'embellir  des  travers  gracieux, 
des  séduisants  défauts  des  «  gens  bien  nés  »  dont  Gyp, 
qui  les  critique  avec  une  fantaisie  verbeuse,  demeure 
toute  émerveillée...  Tous  ces  livres,  multipliés  àTex 
sont  un  hommage  infatigable  à  l'aristocratie  frani 
et  bien  parisienne,  et  le  reste  du  monde  est  pour  elle 
comme  s'il  n'était  pas. 

D'autres  vinrent  après  elle  qui  l'imitèrent  sans  avoir 
cet  esprit    naturel  qui  est  son    charme  tout-puissant. 
Henri  Lavedan,  fantaisiste  adroit  à  employer  des  pn 
dés  rudimentaires  et  sûrs,  critiqua,   non   sans  joie,   1< 
même  monde.  Mais  il  apparut  que  ce  monde   lui  était 
moins  famillier  qu'à  cette  bonne  Gyp  toujours  attein 
à  bien  faire  comprendre  à  ses  lecteurs  qu'elle   est  elle- 
même  de  ce  monde  dont  ils  ne  sont  pas.  Et  tandis  qui 
badinage  de   Gyp  restait    toujours    aimable,    celui 
Lavedan  ne  laissait  pas  que  d'être  forcé,  parfois  pénil 
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Raillant  les  élégances  extrêmes  des  oisifs  de  la  vie  pari- 
sienne, il  ne  semblait  pas  expert  en  Fart  de  distinguer 
ces  élégances  entre  elles.  Et  sa  raillerie,  comique  par 
ses  exagérations  systématiques,  était  à  la  fois  guindée 
et  lourde.  Maurice  Donnay  avait,  du  moins,  plus  de  raf- 
finements en  ses  gracieuses,  mais  laborieuses  fantaisies. 
Abel  Hermant,  élève  perpétuellement  excité,  se  haus- 
sant sur  ses  talons  afin  de  passer  pour  un  maître,  un 
petit  maître,  un  tout  petit  maître,  était  heureusement 
inspiré  d'étudier,  sans  nulle  profondeur,  évidemment, 
des  mondes  spéciaux  (la  Carrière,  Transatlantiques)  ;  et 
ses  imitations,  assez  bien  venues,  avaient  donc  quelque 
chance  de  passer  encore  pour  originales  et  pour  genti- 
mentplaisantes.  Mais  tous  ces  écrivains  recommençaient 
le  même  travail  et  ne  sortaient  point  du  «  monde  », 
du  monde  où  les  plus  belles  choses  ont  le  pire  des- 
tin, et  où  la  littérature  dialoguée  eut  durant  un  temps 
le  sort  le  plus  enviable.  A  cause  d'eux  on  se  per- 
suada que  la  littérature  dialoguée  ne  pouvait  convenir 
qu'à  la  peinture  des  mœurs  élégantes  des  classes  dites 
élégantes,  en  tous  cas  inoccupées  et  riches.  Et  lorsque 
Jeanne  Marni  essaya  avec  quelle  force  !  quel  relief! 
quelle  précision  !  de  développer  en  dialogues  des  scènes 
de  la  vieparisienne,  et  du  peuple  parisien,  elle  ne  par- 
vint pas,  en  dépit  de  sa  manière  imprévue  et  de  la  pitto- 
resque personnalité  de  sa  psychologie  et  de  son  style,  à 
renouveler  un  genre  trop  usé,  trop  étroit  pour  qu'on  le 
pût  transformer. 

Puis,  les  dialogues  étaient  le  complément  du  roman 
psychologique  qui  n'avait  pas  encore  lassé  les  admira- 
tions, ni  les  snobismes.  Ils  en  étaient  le  complément,  et 
ils  en  étaient  aussi  le  correctif.  Comme  les  romanciers 
psychologues,  «  les  dialoguistes  »  ne  considéraient  que 
les  seuls  gens  du  monde  aristocrates  de  naissance  ou 
d'argent,  comme  dignes  d'être  des  héros  de  roman, 
mais,  au  moins,  ils  traitaient  leurs  héros  avec  gaieté.  Ils 
ne  se  laissaient  point,  comme  Paul  Bourget,  ahurir  par 
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les  élégances  de  ces  héros  si  parisiens;  ils  les  admi- 
raient certes;  mais  en  revanche,  ils  les  tutoyaient.  Et 
cela  était  agréable  à  la  foule,  à  la  brave  foule  des  braves 
lecteurs  à  qui  on  en  fait  toujours  aisément  accroire, 
lorsqu'on  use  d'esprit.  Désormais,  les  romans  mon- 
dains étant  complètement  surannés,  les  dialogues  mon- 
dains n'ont  plus  leur  raison  d'être  comme  correctif  du 
roman  mondain  ;  on  ne  peut  plus  tolérer  le  personnel 
des  uns  et  des  autres  :  on  l'a  assez  vu,  on  l'a  trop  vu. 


On  ne  peut  plus  supporter  leur  morale.  Elle  date,  cette 
morale  dont  on  ne  peut  même  pas  dire  qu'elle  était  im- 
morale. Elle  était  négative,  tout  simplement.  Il  résultait 
des  agitations  frivoles  des  héros  de  romans  dialogues, 
que,  pourvu  qu'on  s'amuse  ici-bas,  on  remplit  son  rôle 
et  qu'il  n'est  pas  besoin  de  prétendre  à  autre  chose.  Ces 
héros  falots  étaient  essentiellement  antisociaux.  Ils 
n'étaient  pas  moins  drôles  pour  cela,  ou,  si  vous  voulez. 
ils  n'étaient  pas  plus  drôles  pour  cela.  Mais  les  temps 
sont  changés.  Les  héros  de  roman  ont  leur  saison  ;  ils 
ne  peuvent  se  flatter  de  vivre  davantage.  Et  maintenant 
nous  exigeons  mieux  de  nos  héros  de  roman  :  nous  les 
réclamons  soucieux  de  bien  social  ;  nous  demandons 
pour  le  moins  qu'ils  ne  se  considèrent  pas  comme  étant 
en  dehors  de  la  société,  au-dessus  d'elle  ;  nous  deman- 
dons qu'ils  soient  des  êtres  sociaux,  véritablement  so- 
ciaux. Nous  le  demandons,  et  nous  l'obtenons.  Aussi 
bien,  nous  n'essayons  pas  de  relire  fréquemment  les  dia- 
logues de  Gyp,  de  Lavedan,  de  Donnay,  car  nous 
serions  épouvantés  de  la  caducité  de  leurs  personnages. 
Dans  ces  livres,  qui  parurent  si  vivants,  il  n'y  a  plus  que 
des  morts.  Ainsi  passent  les  morales,  les  modes,  l< 
années,  les  héros  et  les  gens  littéraires. 

Ksl-ce  trop  dire?  est-ce  trop  exalter  une  façon  de  li- 
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térature  qui  n'obtint  sa  faveur  que  d'une  vogue  éphé- 
mère autant  que  vulgaire  ?  Affirmera-t-on  que  la  littéra- 
ture dialoguée  ne  dut  sa  fragile  existence  qu'à  l'expansion 
soudaine  et  brutale  du  journalisme  dit  littéraire  et  que 
son  développement  ne  fut  que  la  conséquence  des  déve- 
loppements d'une  entreprise  industrielle? 

On  aima  les  dialogues  parce  qu'ils  faisaient  bien  typo- 
graphiquement  en  première  page  d'un  grand  journal, 
parce  que  les  lignes  imprimées,  convenablement  espa- 
cées par  des  «  blancs  »  abondants,  étaient  de  lecture 
commode,  parce  que,  enfin,  le  genre  même  des  récits  de 
la  littérature  dialoguée  était  approprié  à  son  objet  et 
qu'il  n'exigeait  des  lecteurs  nul  effort  car  ils  n'étaient 
disposés  à  en  fournir  aucun...  Tout  cela  est  possible  ! 
et  tout  cela  permet  d'expliquer  aisément  le  triomphe 
d'une  littérature  —  et  sa  décadence.  «  Le  parisianisme  » 
facile  et  caricatural  de  la  littérature  dialoguée  lui  assura 
tout  de  suite  la  province  pour  clientèle.  Mais  la  province 
elle-même  se  plaît  aux  changements,  à  l'instar  de  Paris, 
et  elle  ne  peut  croire  que  Paris  et  sa  littérature  et  ses 
types  demeurent  immobiles  et  par  conséquent  mono- 
tones. La  province  veut  maintenant  autre  chose  ;  et  je 
n'oserais  certifier  qu'elle  sait  bien  ce  qu'elle  veut... 

Mais  tenez-vous  essentiellement  à  ce  que  le  dépéris- 
sement de  la  littérature  dialoguée  ait  une  cause  litté- 
raire ?  Il  faut  convenir  alors  que  la  littérature  dialoguée 
était  fondée  sur  la  fantaisie,  plus  que  sur  l'observation, 
la  psychologie,  la  morale  ouïe  reste.  Et  rien  n'est  mo- 
mentané comme  le  charme  de  la  fantaisie,  si  ce  n'est 
la  littérature  qui  émane  de  cette  fantaisie.  Et  rien  ne  se 
renouvelle  difficilement  comme  une  littérature  issue  de 
la  fantaisie  si  ce  n'est  cette  fantaisie  qui  est  sa  source, 
une  source  d'autant  plus  rapidement  épuisée  qu'elle  est 
d'abord  plus  vivement  jaillissante. 
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On  contestera  peut-être  que  la  fantaisie  des  dial< 
guistes  subsistants  (et  s'il  n'en  reste  qu'un,  se  d 
chacun  d'eux,  je  serai  celui-là)  soit   moins  vive  ? 

On  aura  tort  de  le  contester.  En  tous  cas,  on  devr  i 
bien  admettre  que  cette  fantaisie  est  plus  hésitante,  < 
qu'elle  ne  sait  vraiment  à   quoi  s'employer  avec  avai 
tage. 

Gyp  continue  à  multiplier  les  livres.  Et  sa  verve,  rrn 
dirigée  depuis  quelques  années,  se  dépense  en  pui 
perte  ;  ses  dialogues,  étant  plus  vides,  sont  plus  longj . 
Cette  railleuse  alerte  et  admirablement  souriante  a  voul 
devenir  une  satiriste  sociale,  suivant  le  cours  du  temp* 
Elle  a  forcé  son  talent.  Elle  fait  ses  dialogues  ave 
moins  de  grâce,  et  plus  nombreux  sont  ses  livres  nou 
veaux,  mais  ils  ne  nous  font  pas  oublier  les  ancien 
—  qui  restent  les  plus  jeunes. 

Michel  Provins  s'est  toujours  appliqué  —  appliqua 
jamais  mot  ne  fut  plus  justifié  —  à  introduire  dans  1 
dialogue  contemporain  un  élément  nouveau.  Son  rud 
petit  effort  fut  vain,  mais  il  est  digne  d'être  noté.  E 
effet,  si  Michel  Provins  ne  parvint  pas  à  créer  une  œuvre 
il  réussit  à  imposer  un  titre,  Dégénérés  !  Michel  Provin 
est  l'auteur  de  Dégénérés!  Tout  le  monde  ne  sait  pas  c 
que  peut  être  exactement  l'œuvre  qui  s'appelle  Dégénérés 
Mais  tout  le  monde  sait  que  Michel  Provins  est  l'auteu 
de  l'œuvre  qui  s'appelle  Dégénérés  !  Dans  ses  dialogues 
Michel  Provins  n'est  pas  indifférent  à  la  vérité.  Obser 
vateur  très  désireux  de  bien  observer,  il  lui  plairai 
aussi  de  moraliser  judicieusement  :  il  s'y  efforce  de  soi 
mieux,  avec  une  persévérance  qui  est  plus  d'une  foi 
récompensée. 

Ses  dialogues  n'évitent  pas  la  monotonie  comme  1» 
plus  grand  des  défauts  littéraires.  Ils  sont  uniformes 
c'est  vrai.  Je  n'oserais  pas  affirmer  qu'ils  sont  négli 
geables,  car  si  Pierre  Veber  est,  de  tous  les  dialoguai 
survivants,  celui  qui  «  travaille  »  le  moins  ses  dia 
logues,  Michel  Provins  est  celui  qui  les  travaille  le  plus 
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Non,  Michel  Provins  n'abuse  pas  de  la  facilité  naturelle 
qu'il  peut  avoir.  Il  respecte  trop  ses  lecteurs  pour  cela, 
et  il  se  respecte  trop  lui-même,  et  il  respecte  trop  le 
genre  qu'il  cultive.  Ce  don  du  respect  est  d'un  bon 
exemple.  Mais  chacun  des  dialogues  de  Michel  Provins 
est  le  résultat  d'un  labeur  considérable.  Cela  se  voit...  Il 
se  voit  aussi  que  le  sujet,  que  les  personnages  ne  justi- 
fient pas  tant  de  labeurs. 
Certaines  de  ses  histoires  sont  bien  ahurissantes  : 
Bernard  Vauvillier,  mari  de  Paulette,  soudain  ruiné, 
est  parti  dans  les  Indes  pour  refaire  sa  fortune  afin  de 
donner  à  sa  femme  le  luxe  qu'elle  aime.  11  laisse  en 
France  un  ami,  Morel,  un  frère  «  égoïste,  banal  et  nul, 
uniquement  occupé  d'élégance  et  de  sport,  l'exemplaire 
de  luxe  de  la  famille  ».  Bernard  gagne  la  fortune  voulue, 
et  annonce  son  retour  parun  télégramme  qui  ne  parvient 
pas  à  destination.  On  le  croit  mort  dans  un  naufrage. 
Pauvre  Bernard  !  Pendant  ce  temps,  Marc  est  devenu 
l'amant  de  sa  jeune  belle-sœur  ;  et  Bernard  débarque 
impromptu.  Il  va  voir  Morel  un  peu  étonné,  et  qui  ne 
dit  pas  grand'chose  parce  qu'il  ne  sait  que  dire.  Il  va 
retrouver  sa  femme  en  son  château  de  la  Ronceraie... 
et,  comme  c'est  gai  !  il  aperçoit  Paulette  et  Marc  s'as- 
seyant  au  fond  du  parc  près  d'un  massif  très  épais  de 
jeunes  arbres.  Subitement,  une  inquiétude  inconsciente, 
un  soupçon  lui  traverse  l'esprit  (sic).  Au  lieu  d'aller  à 
eux  il  gagne  une  allée  détournée  et  parvient  à  se 
glisser,  à  se  cacher  dans  le  fourré,  à  quelques  pas  du 
banc  où  ils  causent.  Vraiment  ce  pauvre  Bernard  aurait 
bien  dû  rester  en  Australie,  car  Paulette  et  Marc  se 
disent  qu'ils  s'aiment  et  que,  Bernard  étant  mort,  ils 
vont  pouvoir  s'épouser...  Bernard  écoute  et  ne  répond 
pas,  mais  court  au  Havre,  et  reprend  le  paquebot,  non 
sans  laisser  à  Morel  et  à  Paulette  deux  lettres  déses- 
pérées et  un  peu  amères... 

Franchement,  est-ce  que  cette  petite  histoire  vous  inté- 
resse? Il  en  est  de  meilleures  dans  les  livres  distingués 
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et  soignés  de  Michel  Provins.  Elles  ne  sont  pas  toutes 
extrêmement  naturelles  et  vraisemblables.  Aucune  d'entre 
elles  n'est  écrite  avec  négligence. 

Dominé  par  ce  goût  de  littérature  appliquée,  Michel 
Provins  serait  capable  de  pousser  très  profondément  une 
étude  psychologique  si  la  vie  lui  fournissait  un  sujet 
vrai  et  même  simple. 


Quant  à  Pierre  Veber,  je  le  crois  capable  de  tout.  11  a 
cette  facilité  souriante  qui  autorise  contre  elle  toutes 
le  scritiques,  car  elle  triomphe  de  toutes  et  sa  grâce  est 
la  plus  forte.  De  tous  les  écrivains  de  cette  littérature 
facile  qu'est  la  littérature  dialoguée,  il  est  évidemment 
celui  qui  a  le  malheur  d'avoir  le  plus  de  facilité,  si 
M.  Michel  Provins  est  celui  qui  a  la  chance  d'avoir  le 
moins  de  facilité.  Use  joue  dans  chaque  sujetet  de  chaque 
sujet.  11  fait  ce  qu'il  veut.  Malheureusement,  il  le  fait 
comme  il  le  veut.  Et  il  ne  veut  par  toujours  le  bien  faire. 
Il  se  donne  rarement  la  peine  qu'il  faut  pour  qu'on  puisse 
excuser  sa  facilité. 

11  eut  toujours  cette  gaieté  intense  qui  le  pousse  au 
vaudeville,  j'entends  au  vaudeville  d'écrivain  et  non  pas 
au  vaudeville  d'épicier.  Gai  dans  Chez  les  Snobs,  joyeux 
dans  les  Couches  profondes,  il  consentit  à  ne  manquer 
ni  de  finesse  ni  de  fantaisie  dans  Y  Aventure,  il  daigna 
unir  une  psychologie  très  sûre  au  gracieux  badinage 
dans  Amour,  amour,  il  avait  été  d'abord  d'une  folle 
gaieté  d'humoriste  dans  cette  charmante  Passade  — 
dont  il  est  aussi  l'auteur.  Son  dernier  livre  de  dialogues, 
les  Tard-Venus,  n'a  plus  ni  fantaisie,  ni  psychologie,  ni 
gaieté,  ni  finesse,  ni  grâce. 

Je  ne  dis  point  cela  pour  le  blâmer.  Il  a  évidemin 
écrit  ce  livre  en  pensant  à  autre  chose.  11  y  a  mis  quel- 
quefois de  l'esprit,  car  il  a  de  l'esprit  sans  même  s'en 
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ipercevoir,  mais  pas  assez,  peut-être,  pour  nous  faire 
iccepter  l'invraisemblance  de  ces  fantoches  trop  vus, 
jui  s'agitent  sans  équilibre» dans  une  existence  carna- 
valesque. Les  Tard-Venus,  qu'est-ce  que  ça  peut  bien- 
Hre?  C'est  une  blanchisseuse,  La  Mariotte,  qui  nous  le 
:onfie  tout  à  la  fin  du  livre  : 

«  Il  est  propre,  votre  monde  ;  un  tas  de  propres  à  rien 
ie  traînées,  de  voleurs,  de  noceurs.  Ça  vit  d'un  tas  de 
métiers,  d'emprunts  ;  ça  paie  en  monnaie  de  singe.  Ça 
couche  à  droite  et  à  gauche  et  ça  s'amuse  et  c'est  encore 
nous  qui  trimons  pour  eux  !  Vrai,  on  n'a  plus  envie 
d'être  honnête.  » 

On  a  d'autant  moins  envie  d'être  honnête  que  les 
quelques  personnes  vertueuses  du  livre  sont  d'une 
niaiserie  à  vous  dégoûter  de  la  vertu,  de  l'honnêteté  et 
de  toutes  qualités  y  ressemblant.  Pour  les  autres  qui 
sortent  des  casinos  pour  entrer  dans  les  maisons 
meublées,  des  yachts  pour  aller  en  prison,  quittent  les 
ministres  pour  se  rendre  aux  convocations  des  juges 
d'instruction,  ou  filer  en  Belgique,  ils  sont  prodigieu- 
sement inexistants.  Ils  ne  croient  pas  eux-mêmes  à  leur 
existence,  et  Pierre  Veber,  leur  créateur,  est  de  tous  le 
moins  persuadé  de  leur  existence  Ils  n'ont  ni  rime  ni 
raison.  Pierre  Veber  leur  donne  par  instants  de  l'esprit, 
mais  sans  conviction  ;  il  leur  prête  des  mots  de  vaude- 
villiste qui  traînent  en  lui  inemployés,  à  la  recherche 
d'une  place  à  peu  près  convenable.  Et  c'est  tout.  Et  il 
se  peut  que  cela  vous  amuse  encore. 

Au  surplus,  Pierre  Veber  sera  très  coupable  s'il  ne 
prend  pas  le  soin  d'écrire  une  œuvre  belle  et  gaie,  car 
il  est  riche  de  toutes  sortes  de  dons  littéraires.  Il  n'a 
qu'un  tort  :  c'est  de  n'attacher  aucune  importance  à  ce 
qu'il  écrit.  Cette  modestie  ne  convient  pas  à  sa  jeu- 
nesse. 

On  ne  s'effraiera  pas  de  le  voir  marquer  dans  ce  livre 
les  Tard-Venus,  la  fin  d'un  genre,  lui  qui  pourrait  si 
bien  réussir  dans  tous  les  genres  nouveaux.  Mais  on 
u.  21 
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dira,  ayant  lu  les  Tard-Venus:  Ci-gît  la  littérature 
dialoguée,  décédée  dans  la  vingtième  année  de  son  âge. 
Elle  avait  beaucoup  vécu,  et  elle  paraissait  déjà  bien 
vieille. 


1er  août  1903. 


LA  PRINCESSE  DE  LIEVEN 

Ernest  Daudet 


Je  ne  sais  même  pas  si  elle  fat  aimable  :  «  Elle  sait 
Hre  charmante  quand  elle  veut  s'en  donner  la  peine,  » 
écrit  l'Anglais  Charles  Greville.  Mais  veut-elle  souvent 
s'en  donner  la  peine?  «  Caractère  impérieux  »,  écrit-il 
encore,  et  c'est  une  inquiétante  affirmation.  —  Je  ne  sais 
même  pas  si  elle  fut  jolie  :  «  Pas  de  beauté,  mais  de  la 
dignité»,  écrit  Charles  Greville.  «  C'est  une  femme 
grande,  droite,  maigre,  dont  l'ensemble  a  un  charme 
incomparable  »,  écrit  sir  Sidney  Ralph.  «  Taille  plate, 
pas  de  poitrine,  ses  robes  taillées  avec  beaucoup  d'art 
cachaient  une  partie  de  sa  maigreur  »,  écrit  la  duchesse 
Decazes  qui  voit  tout  de  suite  ce  que  les  robes  cachent, 
avec  beaucoup  d'art  ou  beaucoup  d'artifices... 

Evidemment,  la  princesse  de  Lieven  avait  ses  jours  ou 
plutôt  ses  demi-jours.  Elle  avait  ses  profils  perdus,  bien 
perdus.  On  ne  peut  même  rien  conclure  en  sa  faveur  de 
la  malignité  des  femmes  contre  elle.  Elles  la  disaient 
hautaine,  froide,  désagréable,  oui,  désagréable,  antipa- 
thique même,  si  le  mot  a  un  sens  pour  l'histoire.  Elles 
oubliaient  de  dire  qu'elle  était  laide.  C'est  donc  que 
malgré  son  long  cou,  son  long  col,  ses  yeux  expressifs, 
sa  maigreur  élégante  —  une  élégance  dont  il  ne  faut 
pas  abuser  —  la  princesse  de  Lieven  n'était  pas  belle. 

Pas  aimable,  pas  belle.  —  11  fallait  donc  qu'elle  fût 
bien  intelligente  pour  entrer  dans  l'histoire  !  Eh  !  non, 
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elle  ne  fut  pas  intelligente,  nous  Talions  montrer  tout  i 
l'heure;  mais  elle  fut  volontaire,  tenace.  Et  puis,  nous- 
aimons  assez  les  femmes  pour  faire  de  presque  toute;- 
des  personnages,  sinon  des  personnalités  historiques. 
Et  voilà  pourquoi  cette  raide  et  rêche  princesse  de 
Lieven... 

La  malveillance  inspire  bien. C'est  elle  qui  dictale  juge 
ment  de  Chateaubriand  qui  demeure  décisif,  encore  qu'ij 
enferme  autant  d'erreurs  qu'il  contient  de  mots.  Chateau- 
briand écrit  :  «  Les  ministres  et  tous  ceux  qui  désirenl 
le  devenir  sont  fiers  d'être  protégés  par  une  dame  qui 
a  eu  l'honneur  de  voir  M.  de  Metternich  aux  heures 
où  le  grand  homme,  pour  se  délasser  du  poids  des 
affaires,  s'amuse  à  effiloquer  de  la  soie.  Le  ridicule 
attendait  à  Paris  Mme  de  Lieven.  Un  doctrinaire  grave 
est  tombé  aux  pieds  d'Omphale  : 

Amour,  tu  perdis  Troie.  » 

Malheureuse  Lieven  !  Etre  jugée  aussi  mal  par  Cha- 
teaubriand que  par  les  femmes...  Et  pourtant,  Omphak 
soixantenaire,  elle  ne  fut  pas  ridicule.  Guizot  non  plus 
ne  le  fut  pas.  Et  il  est  présumable  que  Metternich  aima 
vraiment,  ne  fût-ce  que  quelques  minutes,  quelques 
heures,  ou  quelques  journées,  cette  Russe  qui  se  plai- 
sait à  aimer  les  hommes  d'Etat  et  qui  protégea  moins  de 
ministres  d'ailleurs  que  Chateaubriand  ne  l'affirme... 
Mais  telle  est  bien  toute  la  vie  de  cette  Beckendorf. 
épouse  de  Lieven,  mère  plusieurs  fois,  de  cette  femme 
eniin  qui  ne  vécut  que  pour  la  politique  et  pour  les  po- 
litiques, que  pour  Metternich  en  attendant  Guizot. 

Ah  !  trop  dissertante  amoureuse,  et  trop  préoccupée 
des  chancelleries  ! 
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Une  femme  toute  politique,  fi!  quelle  horreur!  La 
,-oici  cependant  et  qui  ne  manque  pas  de  quelque  séduc- 
:ion  sévère,  qui  se  laisse  goûter  un  petit  instant.  Rien 
Je  sa  vie  intime  ne  mérite  l'attention. 

Elle  est  mariée  bien  jeune  à  un  bon  garçon  assez  intel- 
ligent, dit-on,  pour  être  ambassadeur,  c'est-à-dire  nul, 
ennuyeux,  frivole  et  correct,  et,  par  surcroît,  dévoué  à 
son  souverain  en  qui  il  croit  toujours  comme  en  Dieu,  et 
d'abord  en  sa  femme.  Il  est  perpétuellement  étonné  :  on 
le  surnomme  :  Vraiment!  car  c'est  le  mot  qu'il  a  le 
plus  souvent  à  la  bouche.  Ce  mot  est  toute  sa  diploma- 
tie. Non,  car  il  a  sa  femme...  Sa  femme  l'aime  un  peu, 
l'aime  beaucoup,  l'aime  moins,  n'aimant  qu'elle,  se  dé- 
tache de  lui  qui,  un  peu  importuné  par  sa  supériorité 
bavarde,  se  détache  d'elle  avec  politesse  et  mesure. 

Ainsi  sont  faites  toutes  les  médiocres  existences,  et 
banales. 

Puis  elle  a  des  enfants,  beaucoup  d'enfants.  Elle  les 
aime  bien,  avec  force,  et,  le  croirait-on?  avec  simplicité. 
Quelques-uns  meurent,  et  deux  meurent  à  la  fois  dou- 
loureusement, et  tout  juste  ceux  qu'elle  aime  le  plus. 
Elle  les  pleure  beaucoup,  beaucoup,  longuement,  pas 
très  simplement.  En  somme,  cela  est  respectable  et 
insignifiant,  sans  plus.  Mais  la  princesse  traînant  son 
ennui  dans  le  monde,  le  grand  monde,  est  une  Niobé  à 
considérations  générales  et  qui  ne  détache  pas  ses 
regards  des  affaires  européennes.  Ah!  ah!  Aucun  esprit 
critique,  naturellement.  Aucune  perception  de  la  vie 
moderne,  évidemment.  Elle  n'est  que  traditions  et  elle 
n'est  que  snobismes.  Le  mot  n'existe  pas  encore,  mais 
nous  avons  la  chose,  nous  l'avons...  Quand  pourrons- 
nous  nous  débarrasser  de  la  chose  et  du  mot? 

Elle  est  ignorante  avec  une  mâle  sécurité,  et  telle- 
ment noble  !  Sir  Sidney  Ralph  l'avoue  :  «  Musicienne  de 
premier  ordre,  mais  ignorante  des  choses  élémentaires 
à  scandaliser  un  écolier,  elle  n'aime  pas  la  lecture.  » 
C'est  un  témoignage.  Nous  en  trouverions  d'autres  s'il 


326  LES    SAMEDIS    LITTÉRAIRES 

le  fallait.  Dépourvue  de  toute  littérature,  elle  n'a  nul  goût 
d'en  acquérir  les  plus  discrets  éléments.  Et  elle  a  des 
mépris  bien  regrettables  pour  elle.  Un  soir,  elle  ren- 
contre Sainte-Beuve  chez  Mme  de  Boigne,  et  elle  écrit 
sur  l'heure  à  Guizot  ces  confidences  qui  n'amoindrirent 
pas  son  amour,  lequel  était  robuste  et  serein  : 


Il  y  avait  M.  de  Sainte-Beuve  (dis-je  bien?).  Les  premières 
deux  minutes,  il  causait  à  voix  basse  avec  M.  Rossi.  Lorsque 
le  chancelier  est  entré,  Mme  de  Boigne,  sans  lui  dire  ni  bon- 
jour, ni  bonsoir,  lui  montre  M.  de  Sainte-Beuve  et  lui  dit 
qu'il  soutient  les  jansénistes.  Depuis  cet  instant,  je  n'ai  plus 
entendu  que  Pascal,  Arnauld,  Nicole, avec  un  flux  de  phrases, 
de  sentences  d'un  côté  et  de  l'autre,  à  tel  point  qu'il  a  été 
impossible  de  dire  un  mot  ou  d'avoir  une  idée.  Au  fond, 
j'avais  bien  envie  de  rire.  C'était  une  véritable  exhibition. 
Je  crois  que  c'est  comme  cela  que  l'entendaient  ces  mes- 
sieurs. M.  Rossi  m'a  plu  :  il  n'a  pas  ouvert  la  bouche.  Je 
l'aimerais  tout  à  fait  si  je  pouvais  savoir  qu'il  a  trouvé  cela 
aussi  ridicule  que  moi,  mais  j'en  doute.  Quant  aux  interlo- 
cuteurs, je  n'ai  jamais  vu  des  airs  plus  satisfaits,  et,  lorsque 
je  suis  partie,  car  je  suis  partie  au  beau  milieu  d'une  discus- 
sion superbe,  je  suis  persuadée  qu'ils  se  seront  dit  que  j'étais 
confondue.  C'est  bien  vrai,  cela,  mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
connue  ils  l'entendent.  Savez-vous  que  c'est  bien  français.  » 

Guizot  n'eût  peut-être  pas  trouvé  cela  si  ridicule! 

Ecrivez  donc  Port-Royal,  les  Lundis,  et  soyez  jugés 
par  une  princesse  russe,  et  vous  voyez!  Qu'était-ce  donc 
que  Pascal,  Arnauld,  Nicole?  Des  noms  de  valets  ou  de 
fournisseurs,  et  en  quoi  importent-ils,  je  vous  le  de- 
mande, à  la  princesse  de  Lieven?  Elle  s'abandonne  toute 
sa  vie  avec  fureur  à  sa  passion  de  l'orgueil  aristocra- 
tique et  du  commérage  politique. 

Les  documents  si  adroitement  ordonnés  par  Ernest 
Daudet,  et  son  récit,  favorablement  discret,  nous  auto- 
risent à  le  dire  :  la  princesse  de  Lieven  n'est  rien  en 
dehors  de  cette  double  passion,  cette  double  manie, 
employons  le  mot  nécessaire  :  cette  double  hystérie. 
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Hystérie  aristocratique. 

Sa  mère  était  née  Schiling.  Nom  estimable  et  mo- 
deste. Quant  à  elle,  une  impératrice  l'éleva  charitable- 
ment, la  maria  avec  un  baron,  puis  comte,  puis  prince 
de  Lieven.  Une  principauté  qui  n'a  pas  été  racornie  par 
les  ans,  puisqu'elle  date  de  1825.  Concession  du  dernier 
empereur. 

Toute  jeune,  Dorothée  BeckendorfT-Schiling  semble 
atteinte  de  cette  folie  des  grandeurs  aristocratiques. 
Telle  est,  à  l'accoutumée,  l'idée  fixe  des  petits  cerveaux. 
Il  n'est  point  de  sotte  qui  ne  se  tienne  très  fort  à  ce  sen- 
timent simple  de  la  noblesse  du  nom,  supérieure  à 
toutes  les  noblesses.  Aujourd'hui  où  toute  aristocratie 
est,  en  quelque  façon,  basée  sur  la  mésalliance,  aujour- 
d'hui où  tout  arbre  généalogique  est  fleuri  d'une  multi- 
tude de  Schiling,  oui,  aujourd'hui  où  il  n'y  a  plus  une 
seule  famille  noble,  vous  m'entendez  bien,  plus  une  seule 
qui  ne  soit  mélangée  de  plusieurs  Schiling,  c'est  par  ce 
sentiment  furieux  et  borné  de  la  supériorité  de  la  naissance 
et  du  nom  que  l'aristocratie  contemporaine  se  préserve 
des  contacts  impurs  de  la  démocratie  et  qu'elle  dure. 

Fût-elle  restée  en  Russie,  la  fille  de  Mllc  Schiling 
aurait  eu  simplement  une  admiration  exaltée  pour  l'em- 
pereur et  la  famille  impériale;  transportée  parmi  l'aris- 
tocratie anglaise,  comme  ambassadrice,  elle  a  l'orgueil 
superbe  de  son  rang;  émigrée  en  France,  elle  y  est 
exilée,  dépaysée  ;  elle  ne  comprend  rien  au  monde 
qui  l'entoure,  et  voici  des  anecdotes  qui  trahissent  son 
caractère  : 

La  duchesse  Decazes  déclare  :  «  Etre  le  duc  de 
Noailles  ou  le  duc  de  Montebello  était  la  même  chose 
pour  elle  (Lieven).  Mais,  si  vous  n'aviez  pas  de  titre,  si 
vous   n'étiez  ni  ministre  ni  député,  vous  n'étiez    rien, 
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rien.  »  Et,  par  exemple,  un  jour  la  princesse  partail 
pour  les  eaux  d'Allemagne,  où  elle  devait  rejoindre 
l'empereur  de  Russie.  Désirant  ne  pas  voyager  seule, 
elle  cherchait  un  compagnon.  M.  Dumon,  l'ancien  mi- 
nistre, lui  offrit  son  gendre,  M.  Trubert.  La  princesse 
accepta  et  n'eut  qu'à  se  louer  des  prévenances  et  des 
attentions  que  le  pauvre  Trubert  lui  prodigua  pendant 
ce  long  voyage  fait  en  voiture  et  en  tête  à  tête.  Mais  arri- 
vant à  destination,  elle  lui  dit  fort  lestement  :  «  Votre 
position,  mon  cher  monsieur,  ne  me  permet  pas  de  vous 
présenter  dans  mon  monde.  Je  pense  donc  que  nous 
devons  nous  dire  adieu.  » 

M.  Ernest  Daudet  ajoute  :  «  Sur  cette  jolie  imperti- 
nence elle  le  quitta,  et  ils  ne  se  revirent  plus.  » 

Une  bien  jolie  impertinence,  en  effet  ! 

Mais  la  princesse  n'aimait  pas  Trubert;  elle  aimait 
Guizot  et  Guizot  l'aimait.  Guizot  lui  écrivait  :  «  Je  ne 
voudrais  jamais,  jamais  vous  quitter.  Si  vous  pouviez 
voir  tout  ce  qu'il  y  a  dans  mon  cœur,  si  profond,  si  fort, 
si  éternel,  si  tendre,  si  triste!  »  Elle-même  répliquait  : 
«  Maintenant,  je  voudrais  la  tranquillité,  la  paix  du  cot- 
tage, votre  amour,  le  mien,  rien  que  cela.  »  On  pensait 
donc  qu'ils  allaient  se  marier,  car  le  mariage  est,  après 
tout,  compatible  avec  l'amour.  Un  jour  se  promenant  en 
voiture  au  Bois  de  Boulogne  avec  son  amie  Lieven,  la 
comtesse  de  Nesselrode  lui  posa  cette  question  : 

—  Ma  chère,  on  dit  que  vous  allez  épouser  Guizot. 
Est-ce  vrai? 

Et  la  princesse  d'éclater  de  rire  et  de  s'écrier  en  se 
renversant  sur  les  coussins  :  —  «  Oh  !  ma  chère,  m'en- 
tendez-vous annoncée  Mme  Guizot!...  » 

Réponse  symbolique  en  sa  vulgarité.  La  princesse  ne 
songe  qu'au  nom  sous  lequel  elle  pourrait  être  annoncée. 
C'est  sa  vie,  c'est  sa  conception  du  monde.  Mais  main- 
tenant, l'amour  de  Guizot  la  traîne  dans  l'histoire 
c'est  la  revanche  de  Guizot,  et  de  Pascal,  d'Arnault.  de 
Nicole;  c'est  aussi  la  revanche  du  bon  Trubert. 
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Hystérie  politique. 

Cette  femme,  qui  méconnut  Chateaubriand  et  que 
Chateaubriand  méconnut,  est  la  victime  de  cette  mala- 
die que  Chateaubriand  mit  à  la  mode,  dont  il  créa  la 
contagion  ;  elle  s'ennuie.  L'ennui  fait  faire  à  beaucoup 
de  femmes  de  grandes  sottises.  A  la  princesse  de  Lie- 
ven,  l'ennui  fait  faire  de  grande  politique. 

Elle  n'est  même  pas  très  ambitieuse  :  elle  ne  prétend 
pas  conquérir  pour  son  mari  les  charges  les  plus  impor- 
tantes de  l'Etat,  elle  n'est  même  pas  avide  de  gagner 
une  influence  considérable,  il  lui  suffit  de  s'occuper  de 
tout  ce  qui  concerne  les  hommes  et  les  choses  politiques, 
d'être  en  tiers  dans  toutes  les  confidences  intéressant  le 
sort  des  gouvernements.  Elle  se  dépense  avec  acharne- 
ment pour  tout  savoir  de  la  politique  internationale. 
C'est  sa  joie,  son  orgueil.  C'est  sa  manie,  une  manie 
grandiose. 

Par  cette  manie  seulement,  elle  devient  ou  redevient 
femme.  Adolescente,  elle  aime  son  mari  parce  qu'il  n'est 
pas  moins  qu'ambassadeur  de  Russie  à  Londres  —  pas 
moins  et  pas  plus.  Plus  tard,  elle  n'aime  que  dans  la 
politique  et  par  la  politique.  C'est  elle-même,  sans  doute, 
qu'elle  ne  cesse  d'aimer  en  deux  politiques  illustres  : 
Metternich  etGuizot.  Amour  qui  fleurit  dans  un  congrès, 
cœur  qui  s'épanouit  dans  un  ministère  ! 

Metternich  d'abord!  Comment  ne  l'aimerait-elle  pas 
puisque  l'Europe  s'occupe  de  lui!  Elle  l'adore  à  Aix-la- 
Chapelle,  le  chérit  encore  à  Vérone,  l'oubliera  quand 
l'Europe  sera  moins  ardente  à  lui  apporter  ses  hom- 
mages. Dans  les  congrès,  parmi  tous  les  hommes  d'État, 
la  princesse  de  Lieven  voulait  être  la  seule  femme  d'État. 
Il  lui  fallait  les  confidences  de  Metternich.  Elle  les  eut. 
Mais  les  confidences  d'un  diplomate  affairé  ne  vont  pas 
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sans  les    gestes   d'amour.  Metternich  et    la    princesse 
furent  donc  entraînés  à  s'aimer. 

La  princesse  aime  Metternich  comme  aime  une  mo- 
diste. Et  elle  exprime  son  amour  en  un  style  qui  est, 
par  avance,  le  vrai  style  Louis-Philippe  : 

A  demain.  Demain,  je  t'aimerai  comme  tous  les  autres 
jours  de  ma  vie  !  Mon  ami,  comme  il  m'est  doux  de  t'aimer. 
C'est  une  si  ravissante  chose  !  Bonne  nuit  ! 

Mon  bon  ami,  si  tu  avais  été  ici  cet  été,  que  de  belles  et 
bonnes  chances  pour  nous  voir  à  notre  aise!  J'ai  beaucoup 
été  seule,  je  le  serai  encore  pendant  quatre  ou  cinq  jours. 
Que  de  fois  je  me  suis  dit,  pendant  tout  ce  temps  :  S'il  était 
ici  !!  !  Hier  soir  encore,  en  rentrant  dans  mon  appartement 
à  .Midleton,  il  y  avait  un  clair  de  lune  superbe,  je  me  suis 
tenue  quelque  temps  sur  le  balcon  de  ma  chambre  à  cou- 
cher. J'ai  entendu  marcher  dans  la  chambre  à  côté  de  la 
mienne;  je  ne  sais  lequel  de  la  compagnie  on  m'avait  donné 
pour  voisin  ;  tu  aurais  eu  probablement  cette  chambre  si  tu 
étais  venu  chez  lady  Jersey.  Tu  serais  entré  dans  mon  bal- 
con, bon  ami  ;  nous  nous  serions  dit  bien  bas  quelques 
douces  paroles;  l'image  de  ce  qui  pouvait  être  m'a  persécu- 
tée toute  la  nuit;  j'ai  fermémon  balcon  ;  je  me  suis  couchée, 
j'ai  rêvé,  et  ce  rêve  a  été  charmant.  Je  te  voyais,  mon  ami. 
nous  parlions  beaucoup  et  de  crainte  qu'on  ne  nous  entendit 
tu  m'avais  prise  sur  tes  genoux  pour  me  parler  plus  bas. 
Mon  cher  Clément,  j'ai  senti  ton  cœur  battre... 

Le  cœur  du  bien-aimé  Clément  battait  en  cadence  : 
«  Je  t'aime  à  Carlsbad  comme  au  pied  du  Vésuv< 
dans  les  ruines  de  Pœstumet  aux  Champs-Elysées.  » 

Ce  serait  charmant,  mais  les  mots  d'amour  étaient 
entrecoupés  de  conversations  politiques.  La  princesse 
eut  un  enfant  quelques  mois  après  le  Congrès  d'Aix-la- 
Chapelle,  mais  Ernest  Daudet  démontre  avec  contente- 
ment qu'il  ne  fut  pas  «  l'enfant  du  Congrès  »  et  de  Metter- 
nich. Il  a  tort.  La  princesse  eût  été  plus  femme  et  plus 
avenante. 

Les  années  passent,  la  princesse  vieillit,  déteste 
depuis  longtemps  Metternich  qui  l'oublia  non  sans  bru- 


LA    PRINCESSE    DE    LÎEVËN  331 

alité,  elle  est  de  plus  en  plus  triste  et  Guizot  n'est  pas 
çai.  Eloignée  de  son  mari,  elle  vient  en  France  ennoblir 
;a  douleur  maternelle  de  grandiloquence,  et  «  politi- 
juer  »  à  loisir.  Rien  ne  la  passionne  que  la  politique  et 
)ientôt  Guizot  lui-même  parce  qu'il  est  tout  occupé  de 
politique.  Elle  l'aime.  L'aime-t-elle? 

Dans  son  salon  «  les  sublimités  s'entre-choquent  », 
;omme  dit  lady  Granville.  Guizot  n'est  pas  étranger  à 
;es  chocs. 

La  princesse  a  cinquante-trois  ans.  Guizot  cinquante, 
ille  «  le  respecte  autant  qu'il  mérite  ».  Ils  se  voient  plu- 
sieurs fois  par  jour.  Ils  ont  toujours  quelque  chose  à  se 
lire.  C'est  une  grande  preuve  d'amour.  La  princesse 
lime  vraiment  Guizot,  avec  son  égoïsme  coutumier.  Non 
sans  jalousie.  «  On  parlait  l'autre  jour  de  vos  succès  à 
Londres  ;  et  quelqu'un  ajoutait  :  Même,  il  fait  la  cour 
uix  femmes.  —  Allons  !  ajoutait  un  autre,  ne  désespé- 
rons pas  de  le  voir  revenir  ici  mauvais  sujet.  » 

Guizot  ne  revint  pas  mauvais  sujet  du  tout.  Et  il 
aima  constamment  la  princesse  avec  une  grave  can- 
deur. «  Oui,  j'ai  la  prétention  de  vous  dire  des  choses 
qu'aucune  voix  d'homme  n'a  jamais  dites  et  ne  dira 
jamais.  Et  que  sont  les  choses  que  je  vous  dis  auprès  de 
celles  que  je  sens?  Mon  cœur  est  infiniment  plus  riche 
que  mon  langage  et  mes  émotions,  en  pensant  à  vous, 
infiniment  plus  nouvelles,  plus  inouïes  que  mes  pa- 
roles. »  Guizot  aime  la  princesse,  avec  beaucoup  de 
maturité  dans  l'esprit,  de  jeunesse  dans  le  cœur,  avec 
des  vues  sur  la  destinée  humaine,  d'importantes  consi- 
dérations philosophiques. 

Amour,  amour,  quand  tu  nous  tiens  !... 

Notez  que  la  princesse  est  fort  insoucieuse  du  talent 
de  Guizot,  et  même  de  son  style  épistolaire  d'une  aus- 
tère harmonie,  et  même  de  ses  sages  idées  générales.  Elle 
l'aime,  encore  un  coup,  pour  sa  situation  politique  et 
pour  ses  conversations.  Guizot  est  premier  ministre 
durant  sept  années.  La  princesse  dirige  donc  Ja  Frawce 
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et,  par  elle,  l'Europe.   C'est    un  beau  rôle   pour  une 
femme  à  qui  la  politique  n'est  pas  indifférente. 

La  princesse  meurt  la  première  et  fait  bien,  car  Guizot 
n'est  plus  rien  dans  l'Etat.  Il  appartient  au  passé,  comme 
elle.  Guizot  se  souvient  avec  douceur  et  avec  mélancolie 
O  femme  trop  heureuse  qui  survit  dans  la  mémoire  el 
dans  le  cœur  d'un  homme  ! 

C'est  le  mérite,  c'est  la  gloire  de  la  princesse  de 
Lieven  d'avoir  été  si  longuement,  si  sérieusement,  oh! 
oui  !  si  sérieusement  aimée  par  Guizot.  Ce  qui  prouve  que 
la  politique  peut  mener  à  tout  une  femme,  même  si  elle 
n'en  sort  pas.  Cette  femme,  qui  n'avait  jamais  été  véri- 
tablement une  jeune  femme,  eut  une  bonne  fortune 
singulière  de  rencontrer  Guizot.  Toutes  les  femmes  histo- 
ricjues  sont  intéressantes  par  les  hommes  qui  les  ai- 
mèrent. Et  même  ce  qui  fait  l'attrait  de  la  princesse  de 
Lieven,  ce  n'est  pas  seulement  elle,  ce  n'est  pas  seulement 
Guizot,  c'est  le  sentiment  qui  fut  entre  eux.  Partout 
nous  recherchons  l'amour,  et  il  nous  plaît,  même  su- 
ranné, vieillot,  d'arrière-saison,  d'arrière-raison.  Salut 
à  l'amour  même  dissertant  et  ridé  !... 

Et  puis  que  savons-nous  !  Il  y  eut  peut-être  plus  de 
passion  réelle  qu'on  ne  croit  dans  toutes  ces  conversation 
d'amour  et  de  politique.  M.  Ernest  Daudet,  investigateur 
diligent  du  passé,  découvre  au  jour  quelques  lettres  de 
la  princesse  et  de  Guizot.  Mais  la  princesse  écrivit  un 
journal  intime.  Nous  ne  le  connaîtrons  qu'en  1936  :  le 
testament  du  fils  aîné  de  la  princesse  l'exige.  Qui  sait 
si  dans  ce  journal  intime  elle  ne  se  révèle  pas  amoureuse 
fervente  et  simple,  et  vraiment  femme?  Le  beau  livre 
élégant  et  clair  d'Ernest  Daudet  donnera  certainement 
aux  historiens  futurs  le  goût  de  la  princesse  de  Lieven 
et  le  désir  de  compléter  alors  son  histoire  intime.  Puis- 
sions-nous être  là  pour  la  connaître  encore  !  Et  puissions- 
nous  prendre  plaisir  encore,  vers  1936,  à  des  confidence» 
de  femme  ! 

s  août  1 003. 
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Et  la  publication  des  Mille  Nuits  et  une  Nuit  conti- 
nuait, continuait  toujours...  Et  la  petite  Doniazade  qui, 
de  jour  en  jour  et  de  nuit  en  nuit,  se  faisait  plus  jolie  et 
plus  développée  et  plus  compréhensive  et  plus  attentive 
et  plus  silencieuse,  se  leva  à  demi  du  tapis  où  elle  était 
blottie  et  dit  à  Schahrazade  :  «  O  ma  sœur,  que  tes 
paroles  sont  douces  et  savoureuses  et  réjouissantes  et 
délectables  !  »  Et  Schabrazade  lui  sourit,  l'embrassa  et 
lui  dit  :  «  Oui,  mais  qu'est  cela  comparé  à  ce  que  je  vais 
raconter  la  nuit  prochaine,  si  toutefois  veut  bien  me  le 
permettre  notre  maître,  le  roi  !  »  Et  le  sultan  Schahriar 
dit  :  «  Schahrazade,  n'en  doute  pas  !  Tu  peux,  certes  ! 
nous  dire  demain  la  suite  de  cette  histoire  prodigieuse 
qui  ne  fait  qu'à  peine  commencer.  Et  tu  peux,  si  tu  n'es 
pas  fatiguée,  la  continuer  cette  nuit  môme... 

Et  Schahrazade,  qui  n'est  jamais  fatiguée  de  raconter, 
continue  de  raconter  et  nous  ne  sommes  pas  plus  fati- 
gués d'écouter  que  ne  l'est  le  sultan  Schahriar,  et  nous 
continuons  d'écouter.  Et  je  jure,  par  le  Créateur  du  ciel 
et  de  la  terre,  que  le  Dr  Mardrus  ne  se  repentira  pas 
d'avoir  satisfait  notre  curiosité. 

C'est  merveille  qu'une  entreprise  aussi  considérable 
que  la  traduction  intégrale  des  Mille  Nuits  n'ait  point 
lassé  notre  goût,  frivole  et  volage,  de  tout  connaître  de 
toutes  les  littératures,  à  la  condition  que  notre  attention 
ne  soit  qu'un  instant  retenue.  Voici  qu'un  monument  de 
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dimensions  imposantes  a  pu  s'élever  petit  à  petit,  e 
nous  avons  suivi  d'un  regard  incessamment  curieux  ses 
incessants  progrès. 

Il  fallait  donc  qu'il  fût  pour  nous  d'une  nouveauté 
entière  et  d'une  nouveauté  durable,  et  alors  que  jadis 
Galland  gratifia  nos  aïeux  d'une  adaptation  élégante  el 
trompeuse  des  Mille  et  une  Nuits,  il  est  bien  évident  que 
la  traduction  du  Dr  J.-C.  Mardrus  se  justifiait  de  nos 
jours  puisqu'elle  a  réussi.  Le  succès  justifie  toutes  les 
entreprises,  et  particulièrement  celle  des  hardis  tra- 
ducteurs. Et  (qu'Allah  nous  ait  en  sa  miséricorde  et 
répande  sur  nous  ses  bénédictions  !)  notre  culture  intel- 
lectuelle devient  admirable  d'ampleur  et  de  variété.  Pen- 
dant que  J.-C.  Mardrus  nous  impose  par  la  persuasion, 
—  d'une  grâce  tout  orientale  —  de  son  talent,  la  traduc- 
tion totale  d'une  œuvre  gigantesque  comme  les  Mille  el 
une  Nuits,  Henri  Albert  peut,  de  son  côté,  déployer  sur 
nous  le  génie  un  peu  effrayant  de  Nietzsche.  La  version 
française  des  Mille  Nuits  et  une  Nuit  est  proche  de  finir. 
Et  maintenant  qu'Henri  Albert  publie  la  Volonté  de 
puissance,  nous  sommes  bien  près  d'avoir  l'œuvre  de 
Nietzsche  en  son  entier.  Et  ces  ouvrages,  qui  se  res- 
semblent si  peu,  s'assemblent  chez  nous  en  un  même 
succès,  et  c'est  une  raison  de  glorifier  les  traducteurs  et 
de  nous  glorifier  nous-mêmes,  —  pour  rendre  justice  à 
chacun. 


»    * 

D'abord,  on  rappela,  avec  une  complaisance  que 
toutes  sortes  de  motifs  expliquaient,  sans  parler  des 
motifs  proprement  littéraires,  l'adaptation  polie  et  pim- 
pante de  Galland.  Cet  honnête  orientaliste  —  dont  l'oo 
cidentalisme  fut  surtout  remarquable  —  avait  pris  , 
l'égard  des  Mille  et  une  Nuits  un  grand  nombre  de  liber- 
tés à  cette  fin  de  leur  enlever  leur  licence.  Il  avait  natu- 
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•alise  français  le  sultan  Schahriar,  et  par  ses  soins,  la 
faisante  et  bien  disante  Schahrazade  pouvait  être  pré- 
sentée à  la  cour.  Mais  les  temps  sont  changés,  et  les 
dées  et  les  mœurs.  On  ne  tolérerait  plus  aujourd'hui 
m'Antoine  Galland  perfectionnât  les  contes  arabes.  Et 
e  sais  bien  que  Jules  Lemaître  admet  encore  que  Ton 
)erfectionne  Shakespeare  : 

Qu'est-ce  à  dire,  perfectionner?  Le  mot  n'est  point  ici  d'un 
idicule  aussi  énorme  qu'il  paraît,  à  condition  de  lui  donner 
e  sens  relatif  qu'il  convient  au  surplus  de  lui  donner  tou- 
ours.  Le  génie  du  grand  poète  n'est  point  en  cause  et  nous 
l'oublions  pas  que  Shakespeare  est  sans  doute  le  plus  puis- 
ant «  créateur  (rames  »  qui  se  soit  vu.  Mais  il  est  diffus  et 
négal;  mais  il  est  plein  de  sottises  et  d'obscénités;  mais,  à 
:ôté  de  délicatesses  de  sentiments  presques  divines  et  de 
rues  profondes  sur  la  nature  humaine,  il  a  subitement  des 
grossièretés  qui  nous  blessent,  non  seulement  dans  notre 
esprit,  mais  dans  notre  cœur;  enfin,  il  construit  visiblement 
a  plupart  de  ses  pièces  à  la  grâce  de  Dieu,  et  Sarcey  aurait 
)eine  à  trouver  dans  toute  son  œuvre  une  comédie  «  bien 
aite  ».  Je  dis  les  choses  comme  elles  sont.  Pourquoi  ferais- 
e  semblant  d'aimer  chez  lui  ce  qui  m'y  déplaît.  J'approuve 
lonc  que  l'on  «  améliore  »  Shakespeare,  c'est-à-dire  que 
'on  éloigne  le  plus  possible  de  ce  qui  nous  choque  en  lui  et 
me,  tout  en  conservant  avec  piété  de  ce  qui  s'y  trouve  d'ad- 
nirable  (à  savoir  le  fond  et  toutes  les  scènes  essentielles), 
m  accommode  le  reste  à  notre  goût,  à  nos  besoins,  à 
îos  habitudes  de  logique,  de  clarté,  de  mesure,  de  décence. 
Z&y  nous  sommes  des  Français  d'aujourd'hui,  et  non  point 
les  Anglo-Saxons  d'il  y  a  trois  cents  ans. 


Et  voilà  pour  nous  !  comme  dit  volontiers  Schah- 
-azade.  Mais  accepterons-nous  que  l'on  puisse  ainsi 
iméliorer  Shakespeare  ?  C'est  exposer  son  génie  origi- 
lal,  excessif,  et  dont  les  excès  mêmes  composent  en 
oartie  l'originalité,  aux  manipulations  du  premier  ou  du 
lernier  venu.  L'un  se  tiendra  pour  choqué  par  certains 
iétails  qui  ne  nous  offensent  pas  :  et  il  n'admirera  pas 
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certaines  beautés  qui  nous  enthousiasment.  Dangereus 
théorie  qui,  par  surcroît,  limite  extrêmement  les  consé 
quences  du  génie  et  réduit  à  rien,  à  presque  rien,  I 
génie  lui-même  ;  car  qu'est-ce  donc  qu'un  génie  qui  n< 
peut  engendrer  d'impression  profonde  que  sur  le 
hommes  qui  sont  ses  contemporains  et  ses  compatriotes 
et  dont  les  œuvres  doivent  être  modifiées,  transformées 
réformées,  adaptées  dès  que  l'on  s'éloigne  de  l'époqu 
où  elles  se  produisirent  et  dès  que  l'on  passe  les  fron 
tières  du  pays  où  d'abord  elles  furent  admirées  et,  s 
vous  voulez,  tenues  pour  géniales!  Ne  vous  semble-t-i 
pas,  au  contraire,  que  la  force  de  rayonnement  àtraver 
les  temps  et  l'espace,  c'est  à  quoi  on  reconnaît  le  génie 
et  qu'enfin,  pour  tout  dire  en  deux  mots,  le  génie  es 
essentiellement  un  et  indivisible? 

A  plus  forte  raison  peut-être,  lorsqu'il  s'agit  d'un 
œuvre  impersonnelle,  anonyme,  résumant  ou  dévelop 
pant,  fondant  en  elle  le  génie,  les  caractères  distinctif 
de  toute  une  race. 

Tel  est  le  cas  des  Mille  Nuits  et  une  Nuit. 

Un  roi  supposé  de  l'Asie  centrale  prend  l'énergiqu 
résolution,  pour  se  prémunir  contre  les  ruses  et  l'infi 
délité  des  femmes,  de  faire  mourir  chaque  jour  Tépous 
qu'il  s'est  choisie  la  veille.  Mais  les  deux  filles  de  so: 
ministre  se  dévouent  pour  sauver  le  pays.  L'aînée 
nourrie  de  la  littérature  des  génies  et  des  fées,  amuse  1 
roi  chaque  matin  par  un  conte  dont  elle  réserve  pru 
demment  à  la  nuit  suivante  la  suite  au  prochain  nu m  cm 
ainsi  elle  tient  en  suspens  la  curiosité  du  sultan  jalou 
jusqu'au  jour  où  il  renonce  définitivement  à  ses  funeste 
projets.  Schahrazade  est  ainsi  récompensée  de  so: 
audace  et  de  sa  facilité  de  parole. 

Que  ne  pouvait-on  faire  dire  à  la  sultane  abondante  e 
prestigieux  récits?  Du  xe  au  xvie  siècle,  les  contes 
s'évertuèrent  sur  les  thèmes  primitifs;  ils  les  transi", . 
mèrent  au  gré  de  la  religion,  des  mœurs,  de  lVspr 
arabe,  au  gré  aussi  de  leur  fantaisie  jamaislasse.  D'auts 
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égendes  persanes,  indiennes,  juives,  ou  purement  arabes, 
5e  constituèrent  dans  le  répertoire  des  conteurs.  Le 
rnonde  musulman  sunnite  tout  entier,  de  Damas  au 
Caire,  et  de  Bagdad  au  Maroc,  se  réfléchissait  enfin  au 
miroir  des  Mille  et  une  Nuits.  Nous  sommes  donc  en 
présence  non  pas  d'une  œuvre  consciente,  d'une  œuvre 
d'art  proprement  dite,  mais  d'une  œuvre  dont  la  forma- 
tion lente  est  due  à  des  conjonctures  très  diverses,  et  qui 
s'épanouit  en  plein  folk-lore  islamite. 

Et  c'est  cette  œuvre  qu'on  pourrait  accommoder  artifi- 
cieusementaugoût  français!  Mais  quel  goût  français  ?... 
dites-le!  Celui  du  xvne  siècle,  ou  celui  du  xxe  ?  Vanité 
dss  vanités!  Galland,  aujourd'hui,  ne  pourrait  élaborer 
son  adaptation  précautionneuse  comme  il  fit  au  temps  de 
Louis  XIV,  car  notre  littérature  contemporaine,  multiple 
et  diverse,  nous  a  entraînés,  nous  a  accoutumés  à  plus 
d'audace  dans  l'expression,  dans  les  pensées  et  dans  les 
sentiments.  On  ne  lui  attribuerait  plus  aucnn  mérite  de 
la  tenter...  Car  une  grande  révolution  s'estaccomplie  dans 
le  goût  national.  Nous  n'aimons  plus  et  nous  ne  recher- 
chons plus  dans  le  génie  des  autres  peuples  ce  qui  res- 
semble le  plus  au  nôtre,  mais  ce  qui  diffère  le  plus  du 
nôtre.  Prenons  par  exemple  des  écrivains  dont  la  fortune 
est  vraisemblablement  éphémère  :  c'est  Ibsen,  c'est 
Bjoernson,  c'est  Kipling,  que  nous  admirons  tour  à  tour 
parce  que  peu  d'écrivains  de  France  leur  sont  ana- 
logues. Et,  dans  les  œuvres  immortelles  où  s'exprime  le 
génie  d'une  nation,  ce  qui  nous  attire,  c'est  sans  doute, 
le  caractère  d'humanité  universelle  de  ces  œuvres,  et 
c'est  ensuite  leur  caractère  spécialement  national,  grâce 
auquel  elles  se  distinguent  le  plus  sûrement  des  ou- 
vrages français.  C'est  pourquoi  le  temps  n'est  plus  des 
belles  infidèles  ;  aujourd'hui,  les  traductions  ne  sont  vrai- 
ment belles  que  par  leur  fidélité. 

Concluons  donc  encore  une  fois,  concluons  encore  que 
Galland  n'est  plus  un  traducteur  au  goût  de  notre  époque. 
Et  voilà  pour  lui,  définitivement! 

II.  22 
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Et  je  crois  bien  que,  siGalland  paraissait  de  nos  jours 
il  s'appliquerait  à  traduire  selon  la  manière  singulière 
ment  parfaite  de  Mardrus  ;  mais,  si  Mardrus  avait  véci 
dans  le  xvne  siècle,  il  n'aurait  pas  traduit  autrement  qu'i 
ne  fait  aujourd'hui.  Voici  :  d'abord  c'est  ma  scienc< 
(Allah  est  plus  savant)  qui  m'a  mis  sur  la  voie  de  cetti 
découverte...  et  l'on  sent  bien  qu'il  est  des  tempérament: 
littéraires  qui  résistent  à  toutes  les  influences  extérieure: 
et  gardent,  malgré  tout,  leur  nature,  leur  saveur,  leu 
force  originale  et  originelle.  Tel  Mardrus  ;  et  qu'Allai 
continue  d'étendre  sur  lui  sa  miséricorde  ! 

C'est  sans  effort  sur  lui-même  que  M.  Mardrus.conserv< 
aux  Contes  des  Mille  Nuits  et  une  Nuit  toute  leur  véritt 
orientale.  Non  seulement  il  ne  l'atténue  pas  en  les  trans- 
posant en  un  langage  français  et  contemporain,  maû 
peut-être  l'accuse-t-il  encore  davantage.  Et  la  petitt 
Doniazade  lui  doit  quelque  chose  des  compliments  qu'elle 
adresse  à  Schahrazade  :  «  O  ma  sœur,  que  tes  paroles 
sont  douces  et  savoureuses  et  réjouissantes  et  délec 
tables  !  »  Si  Mardrus  neles  a  pas,  par  son  soin  littéraire 
rendu  plus  douces,  plus  savoureuses  et  plus  réjouis- 
santes et  plus  délectables,  il  n'a  véritablement  rier 
négligé  pour  que  leur  douceur  et  leur  saveur  et  leui 
charme  nous  fussent  immédiatement  et  plus  complète- 
ment perceptibles.  Ce  traducteur  est  un  artiste  littéraire 

Pour  nous  restituer  mieux  l'Arabie,  ses  couleurs,  ses 
parfums,  sa  volupté  candide  et  brutale,  la  bcautt 
simple  et  nue  de  ses  femmes  et  de  ses  mœurs,  pour  don- 
ner enfin  les  nuits  arabes,  «  en  leur  fraîcheur  de  chah 
et  de  roche  »,  il  a  voulu  traduire  littéralement  le  texto 
des  contes.  Et  relevons  sa  profession  de  foi. 

«  Une  méthode    seule  existe,   honnête  et  logique  de 
traduction  :  la  littéralite\  impersonnelle,  à  peine  atténuée 
pour  juste  le  rapide  pli  de  paupière  et  savourer  longue 
ment...  Elleproduit  suggestive  la  plus  grande  puissam 
littéraire,  elle   fait  le  plaisir  évocatoire.  Elle  recré< 
indiquant.   Elle  est  le   plus   sûr  garant  de  vérité.  Elle 
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plonge,  ferme,  en  sa  nudité  de  pierre.  Elle  Heure 
l'arôme  primitif  et  le  cristallise.  Elle  dévide  et  délie... 
Elle  fixe.  » 

La  littéralité,  oui,  nous  avons  la  preuve  que  M.  Mar- 
drus  s'y  est  généreusement  contraint  et,  par  exemple,  en 
des  phrases  comme  celle-ci  qui  reproduit,  inutilement 
peut-être,  les  sinuosités  un  peu  lentes  de  la  phrase 
arabe.  «  La  cause  de  ma  venue  tient  uniquement  au 
scrupule  où  je  suis  de  te  voir  prodiguer  ainsi  à  des 
étrangers  que  tu  as  vus  pour  la  première  fois  des  objets 
si  rares  et  à  ma  crainte  de  voir  s'épuiser,  sans  que  tu 
en  recueilles  la  satisfaction  que  tu  mérites,  un  trésor  qui, 
quelque  inépuisable  qu'il  puisse  être,  doit  avoir  un  fond.  » 
Mais,  en  redonnant  à  chaque  phrase,  à  chaque  mot  du 
texte  arabe  sa  valeur  entière,  il  accomplit  lui-même  une 
œuvre  d'art  très  raffinée. 

La  spontanéité  du  récit  oriental  reparaît  dans  la  tra- 
duction ;  mais  elle  est  soulignée  encore  par  l'heureuse 
application  d'un  traducteur  tout  imprégné  de  la  poésie 
des  contes.  Certes,  la  traduction  est  littérale;  mais  elle 
révèle  néanmoins  un  souci  constant  que  nous  ne  restions 
insensibles  à  nulle  beauté,  même  accessoire,  du  texte. 
Ainsi  M.  Mardrus  recrée  véritablement.  Il  est  le  servi- 
teur fidèle,  mais  zélé,  de  l'œuvre  éblouissante  dans  l'inti- 
mité de  laquelle  il  nous  introduit,  et  il  nous  donne  juste- 
ment la  traduction  la  plus  orientale  qui  soit;  et,  loin  de 
dissimuler  lès  exagérations  de  couleur  arabe,  et  de 
tamiser  la  grande  lumière  crue  de  ces  nuits  étincelantes 
pour  nos  yeux  occidentaux,  il  fait,  au  contraire,  tout  ce 
qui  dépend  de  lui  pour  que  nous  percevions  toute  cette 
couleur,  et  pour  que  tout  l'éclat  de  toute  cette  lumière 
nous  frappe;  et  c'est  ce  qu'il  nous  faut  aujourd'hui,  et 
c'est  ce  que  nous  réclamons  d'une  traduction  :  un  docu- 
ment fidèle  d'une  civilisation  étrangère  à  la  nôtre,  d'une 
civilisation  par  laquelle  notre  civilisation  n'a  pas  été 
pénétrée. 

Il  évoque   les   beautés  littéraires   de  l'œuvre  gigan- 
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tesque,  impersonnelle,  unique,  où  s'exprime  au  cours 
d'un  siècle  l'âme  simple  et  sincère  d'un  peuple,  d'une 
race;  il  en  évoque  le  lyrisme  fondamental,  la  langueur, 
l'ardeur,  disons  la  saveur,  et  disons  aussi  l'abondance 
monotone  et  diverse.  11  évoque,  en  outre,  les  mœurs  du 
peuple  lui-même. 

Ces  mœurs  s'étalent  comme  à  plaisir,  et  bien  à  loisir 
dans  les  Mille  Nuits  ;  il  semble  que  l'art  du  traducteur 
nous  les  fasse  apparaître  en  un  plus  plein  relief.  On 
sait  bien  que  la  sensualité  est  essentielle  à  ces  mœurs, 
sensualité  toute  parée  de  poésie,  même  lorsqu'elle 
demeure  le  plus  matérielle  par  son  objet,  sensualité 
impressionnante,  splendide,  majestueuse,  oui,  majes- 
tueuse par  son  ampleur,  sa  sérénité  et  son  auguste 
simplicité.  Les  Arabes  aiment  la  femme  avec  gourman- 
dise, comme  une  pâtisserie  bien  sucrée  ;  leur  gourman- 
dise n'est  pas  éloignée  de  se  confondre  avec  la  glouton- 
nerie. 

Ou  plutôt,  ils  aiment  trop  les  beautés  infiniment 
diverses  des  formes  féminines  pour  aimer  les  femmes 
elles-mêmes.  Ils  les  désirent  tout  simplement,  tout 
franchement,  et  ils  expriment  voluptueusement  leurs 
désirs  voluptueux  comme  on  exprime  une  admiration 
ravie  pour  un  spectacle  de  la  nature,  pour  une  œuvre 
d'art,  pour  un  chant,  pour  un  poème.  Et  parce  que 
l'amour  n'est  pour  eux  que  la  volupté,  les  récits  mêmes 
des  conteurs  abondent  en  descriptions  de  voluptés.  Mais 
cette  sensualité  n'est  jamais  obscène.  C'est  une  sensua- 
lité spontanée,  loyale.  La  nôtre  est  hypocrite  - 
ainsi  le  veut  le  progrès  ;  mais  on  n'ignore  pas  que  la 
pudeur  a  des  origines  peu  recommandables... 

Au  reste,  Mardrus   est  habile  à  nous  démontrer  que 
la  gaieté  des  Arabes   ôte  toute  indécente   obscénité  <l» 
leurs  récits  voluptueusement  sensuels.  Les  peuples  j»ii 
mitifs,  dit  le  Sage,  appellent  les  choses  par  leur  non 
Et  ils  ne  trouvent  guère  condamnable  ce  qui  est  naturel, 
ni  licencieuse  l'expression  du  naturel.  Mais,  M.  Mardi  u- 
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ajoute  dans  la  préface  de  son  premier  volume  :  «  Il  est 
totalement  ignoré  de  la  littérature  arabe  ce  produit 
hideux  de  la  vieillesse  spirituelle  :  l'intention  pornogra- 
phique. Les  Arabes  voient  toute  chose  sous  l'aspect 
hilarant.  Leur  sens  erotique  ne  mène  qu'à  la  gaieté.  Et 
ils  rient  de  tout  leur  cœur,  là  où  le  puritain  palperait 
du  scandale.  »  Surtout,  elles  n'y  entendent  point  malice, 
les  houris.  Et  c'est  parce  qu'elles  ont  de  l'amour  une 
conception  dénuée  de  complications  qu'elles  en  parlent 
avec  une  naïveté  dépourvue  d'hypocrisie.  L'amour  n'est 
pour  les  Arabes  que  le  plaisir  sensuel,  la  jouissance 
physique.  Sans  doute,  cette  volupté  ne  va  pas  sans 
quelque  lassitude  lourde  et  mélancolique...  Et  il  y  a,  en 
fin  de  compte,  de  la  tristesse  dans  leurs  pensées,  mais 
une  tristesse  qu'ils  constatent  et  qu'ils  n'expliquent  pas. 
Ils  n'ont  pas  encore  compris  que  l'amour  pouvait  être 
un  entraînement  du  cœur;  ce  n'est  qu'un  désir  ardent 
et  la  satisfaction  de  ce  désir.  Une  tristesse,  un  peu  dé- 
goûtée, viendra  tout  à  l'heure;  mais  réjouissons-nous 
maintenant,  car  l'amour  procure  du  moins  les  délices 
les  plus  fortes,  si  elles  sont,  hélas  !  les  plus  rapides  à 
s'évanouir. 

Pour  avoir  une  conception  de  l'amour  sommaire  et 
primitive,  les  Arabes  n'en  ont  pas  moins  des  qualités 
qui,  dans  notre  civilisation,  leur  garantiraient  des  succès 
merveilleux.  Ils  sont  observateurs  précis,  prudents  di- 
plomates, et  ils  ne  sont  point  gênés  par  une  honnêteté 
trop  exigeante  ;  vous  entendez  bien,  l'honnêteté  que  nous 
appelons  proprement  l'honnêteté,  soit  parce  qu'elle  est 
la  plus  répandue  ou  la  plus  rare,  soit  parce  qu'il  ne  peut 
pas  y  avoir  d'honnêteté  plus  complète  que  cette  honnê- 
teté-là. Je  n'oublie  pas  ce  qu'a  dit  le  Prophète  (sur  lui 
les  bénédictions  et  le  plus  choisi  des  salams  !)  en  parlant 
des  méchants  ;  mais  le  Prophète  ne  paraissait  pas  avoir 
une  idée  très  nette  de  la  différence  exacte  qui  sépare  les 
bons  des  méchants  : 

Ali-Baba  vivait  modestement  dans  l'honnêteté  avec 
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toute  sa  famille  du  produit  de  la  vente  de  ses  bûches  et 
de  ses  fagots,  ne  souhaitant  de  son  Créateur  rien  de  plus 
que  ce  simple  bonheur  tranquille.  Cependant,  lorsqu'il 
découvre  la  caverne  où  les  quarante  voleurs  cachent  leur 
précieux  butin,  il  ne  fait  aucune  difficulté  de  prendre  sa 
part  de  ces  richesses  —  éloigné  soit  le  Malin  !  —  et 
d'en  charger  ses  trois  ânes  autant  que  possible.  Lorsque 
les  quarante  voleurs  s'essaient  à  se  venger  de  celui  qui 
a  découvert  leur  retraite,  leur  secret,  leur  trésor,  la 
fine,  l'artificieuse  Morgane  les  tue  avec  prestesse.  Et 
l'honnête  Ali-Baba  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de 
lui  dire  :  «  O  Morgane,  ma  fille,  veux-tu,  pour  mener 
mon  bonheur  à  ses  limites,  entrer  définitivement  dans 
ma  famille,  en  épousant  mon  fils,  le  beau  jeune  homme 
que  voici?  » 

Et  Morgane  baisa  les  mains  d'Ali-Baba  et  répondit  : 
«  Sur  ma  tête  et  sur  mes  yeux!  »  Et  le  mariage  de  Mor- 
gane avec  le  fils  d'Ali-Baba  fut  célébré  sans  retard, 
devant  le  Kadi  et  les  témoins,  au  milieu  des  réjouis- 
sances et  des  divertissements.  Et,  après  le  mariage,  Ali- 
Baba  continua  d'aller,  en  compagnie  de  son  fils  et  de 
l'avisée  Morgane,  visiter  la  caverne  et  y  prendre  l'or  et 
les  pierreries  volées.  Et,  depuis  lors,  ils  vécurent  dans 
la  paix  et  les  félicités  en  usant  avec  modération  et  pru- 
dence des  richesses  que  leur  avait  octroyées  le  donateur 
qui  est  le  seul  grand,  le  généreux.  C'est  ainsi  qu'Ali- 
Baba,  le  bûcheron,  propriétaire  de  trois  ânes  pour  toute 
fortune,  devint,  grâce  à  sa  destinée  et  à  la  bénédiction, 
l'homme  le  plus  riche  et  le  plus  honoré  de  sa  ville  natale. 

La  morale  de  cette  histoire,  c'est  que  bien  mal  acquis 
profite  souvent  et  qu'Allah  protège  les  voleurs  circons- 
pects. Cette  histoire,  comme  cette  morale,  est  effroya- 
blement moderne;  et  nous  avons  encore  beaucoup  d'Ali- 
Baba.  Qu'importe  !  Exalté  soit  Celui  devant  qui  s'effacent 
tous  les  noms,  surnoms  et  prénoms,  et  qui  voit  les  àni» 
dans  leur  nudité  et  les  consciences  dans  leur  profondeur, 
le  Très-Haut,  le  Maître  des  destinées.  Amîn. 
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Et  ensuite  ! 

Ensuite  il  faudrait  célébrer  longuement  le  magicien 
Mardrus  qui,  par  l'orientalisme  sans  accommodements 
de  son  œuvre,  nous  transporte  dans  un  monde  enchanté, 
enchanteur...  Mais... 

A  ce  moment  de  sa  narration,  Schahrazade  vit  appa- 
raître le  matin  et,  discrète,  se  tut. 


15  août  1903. 


AU  SOLEIL  DE  JUILLET 


Paul  Adam 


M.  Paul  Adam  vient  donc  de  terminer  l'Epoque,  à 
moins  que  ce  ne  soit  le  Temps  et  la  Vie,  ou  plutôt  l'His- 
toire d'un  idéal  à  travers  les  siècles,  bref,  pour  appeler 
les  choses  et  les  livres  par  leurs  noms  qui  ne  sont  pas 
déjà  ni  si  simples,  ni  si  modestes,  il  vient  de  terminer 
la  série  des  quatre  volumes  qui  prétendent  former  le 
roman  de  la  France  de  1792  et  1830  :  la  Force,  V Enfant 
d'Austerlitz,  la  Ruse,  Au  Soleil  de  Juillet,  et  cela  fait 
plusieurs  milliers  de  pages.  C'est  une  grosse  œuvre  — 
si  ce  n'est  pas  une  grande  œuvre.  Louons  le  travail 
acharné  et  hâtif  qu'elle  représente.  Admirons  la  masse. 
Admirons,  en  outre,  les  intentions  de  l'auteur  qui  ne 
furent  dépourvues  ni  de  hardiesse,  ni  de  noblesse. 

En  somme,  la  publication  de  cette  épopée,  ou  si  vous 
voulez  de  cette  histoire  de  deux  ou  trois  générations  fran- 
çaises, n'est  point  apparue  comme  un  de  ces  événements 
littéraires  qui  «  marquent  une  date  »,  une  date  inou- 
bliable. L'œuvre  de  reconstitution  ou  d'évocation  histo- 
rique de  M.  Paul  Adam  marque  bien  une  date,  mais  à  la 
façon  de  plusieurs  autres  œuvres  apparues  dans  l'année. 
Ce  qui  m'a  très  assuré  que  la  réalisation  des  grands 
espoirs  et  des  merveilleux  desseins  littéraires  de 
M.  Paul  Adam  avait  été  en  cette  occurence  incomplèU 
imparfaite,  c'est  que  la  critique  l'a,  simplement,  comparé 
à  Balzac  et  à  Victor  Hugo.  Entre  nous,  la  comparaison 
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n'est  pas  flatteuse  !  Elle  le  fut  naguère  ;  elle  le  redevien- 
dra demain.  Pour  l'instant,  c'est  une  comparaison  mé- 
diocre et  banale...  Il  est  bien  peu  d'écrivains  cette  année- 
ci  et,  même  l'année  dernière,  qui  n'aient  été  comparés  à 
Balzac  et  à  Victor  Hugo!  Un  certain  Ghampsaur  qui 
travaille,  dit-on,  ou  fait  travailler  dans  la  partie  littéraire, 
a  bien  compris  que  l'éloge  était  désormais  dénué  de 
vertu;  et  il  a  pris  soin  de  déclarer  que  Balzac  lui  est  très 
inférieur.  Un  nommé  Delcamp,  qu'une  publicité  ora- 
geuse s'efforça  d'introduire  dans  la  littérature,  dépas- 
sera lui  aussi  Balzac  sans  tarder,  à  moins  qu'il  ne  préfère 
être  supérieur  à  Stendhal...  Grands  écrivains  ravalés 
jusqu'à  ne  plus  servir  que  de  moyens  de  publicité  et 
d'instrument  de  vente  :  —  honte  de  notre  époque  ! 


Si  Paul  Adam,  malgré  d'amicaux  efforts,  ne  peut  plus 
être  préféré  à  Balzac,  c'est  que,  dès  ses  débuts,  il  se  vit 
attribuer,  sans  surprise,  je  pense,  toutes  les  qualités 
utiles  et  sublimes  qui  font  les  écrivains  de  génie.  Aujour- 
d'hui, dix,  quinze  ans  passés,  trente  volumes  publiés, 
on  compare  les  prophéties  clamées  jadis  sur  le  monde 
des  écrivains  —  et  les  œuvres  accomplies.  On  est  obligé 
de  convenir  que  Paul  Adam  n'a  jamais  su  se  rendre 
maître  de  ses  qualités  ni  leur  donner  le  meilleur  em- 
ploi, et  qu'au  contraire  il  n'a  guère  laissé  prospérer  que 
ses  défauts.  C'est  pourquoi  ses  œuvres  estimables  sont 
décidément  inégales  à  ses  admirables  promesses  :  et 
Paul  Adam,  romancier  épique,  ne  dépasse  plus  Balzac 
et  Victor  Hugo  qu'il  n'a  pas  encore  atteints,  que  jamais 
il  n'atteindra... 

Il  y  a  peu  d'années,  les  critiques  concevaient  avec 
ardeur  de  mirifiques  espérances.  Bernard  Lazare,  auteur 
de  ce  livre  les  Figures  contemporaines  qui  garde  encore 
son  jeune  attrait,  était  incertain   s'il  fallait   considérer 
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Paul  Adam  comme  mystique  ou  comme  psychologue 
comme  évocateur  ou  comme  analyste,  comme  criliqut 
ou  comme  philosophe,  comme  lyrique  ou  comme  ironiste 
comme  polémiste  ou  comme  sociologue...  Il  se  décidait î 
conclure  que  Paul  Adam  était  tout  cela  à  la  fois.  Hélas 
il  l'est  encore.  Je  dis  hélas  !  au  lieu  de  me  réjouir,  car  il  es 
tout  cela  sans  ordre,  et  il  n'est  jamais  plus  mystique 
que  lorsqu'il  veut  être  sociologue,  ironique  que  lors- 
qu'il veut  être  lyrique,  analyste  que  lorsqu'il  veut  être 
polémiste.  Bernard  Lazare  était  donc  ébloui  par  la  riche 
complexité  de  cette  nature  littéraire. 

Aujourd'hui,  cette  complexité,  sans  cesser  d'être  riche, 
a  engendré  une  irréparable  confusion. 

Rémy  de  Gourmont,  écrivant  il  y  a  sept  ou  huit  ans 
le  premier  Livre  des  masques,  annonçait  déjà  la  nou- 
velle incarnation  de  Balzac  en  Paul  Adam.  Paul  Adam 
lui  apparaissait  exceptionnel  :  «  D'abord  par  le  style  : 
M.  Paul  Adam  use  d'une  langue  vigoureuse,  serrée, 
pleine  d'images,  neuve  jusqu'à  inaugurer  des  formes 
syntaxiques.  Par  l'observation  :  son  regard  aigu  pénètre 
comme  un  dard  de  guêpe  dans  les  choses  et  dans  les 
âmes  ;  il  lit,  comme  la  photographie  nouvelle,  à  travers 
les  chairs  et  à  travers  les  coffrets.  Par  l'imagination  — 
qui  lui  permet  d'évoquer  et  de  faire  vivre  les  êtres  les 
plus  divers  les  plus  caractéristiques,  les  plus  personnels; 
il  a  comme  Balzac  le  génie  de  donner  à  ses  personnages 
non  seulement  la  vie,  mais  la  personnalité,  d'en  faire 
de  vrais  individus,  tous  bien  doués  d'une  âme  particu- 
lière... Par  la  fécondité  enfin,  fécondité  non  pas  seule- 
ment linéaire  et  d'abatage  de  sillons,  mais  d'œuvrea 
dont  les  moindres  sont  encore  des  œuvres.  » 

Paul  Adam  est  toujours  un  écrivain  fécond  :  c'est  la 
l'aptitude  qu'il  a  manifestée  avec  le  plus  de  persévérance. 
Et  s'il  est  resté  complexe  et  riche,  c'est  un  effet  de  son 
étonnante  plasticité  intellectuelle.  Tous  les  mouvem< 
littéraires  contemporains,  il  les  a  traduits  à  la  minute 
dans  des  livres.  Tout  chargé  d'une  éducation  philoso- 
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>hique  précipitée,  confuse,  surabondante  et  superficielle, 
1  a  écrit  des  livres  saturés  de  philosophie  ou  de  philo- 
■ophisme.  Il  fut  naturaliste  quand  on  était  naturaliste. 
1  devint  symboliste.  On  tend  aujourd'hui  à  composer 
le  grands  romans  sociaux  :  ce  sont  des  romans  sociaux 
jue  Paul  Adam  compose  aujourd'hui .  Et  tous  les 
Paul  Adam  qui  ont  précédé  le  Paul  Adam  du  jour 
lemeurent  en  lui,  se  mêlent  à  lui,  et  lui  constituent  le 
talent  le  plus  composite  et  le  plus  trouble  qui  soit. 

Etre  formé  de  tant  d'éléments,  c'est  sa  force;  ne 
pas  savoir  les  discipliner,  c'est  sa  faiblesse.  11  ne  les 
domine  pas.  C'est  à  peine  s'il  les  distingue.  Il  est  do- 
miné, emporté  par  eux  —  et  ne  sait  où  il  va. 

Cette  faiblesse  est  d'autant  plus  grave  que  tous  les 
livres  de  Paul  Adam  sont  des  improvisations  torren- 
tueuses. Pourquoi  improvise-t-il  ?  Est-ce  parce  qu'il  est 
contraint  de  céder  à  sa  fougue  imaginative  ?  Est-ce  parce 
qu'il  est  inhabile  aux  réflexions  persévérantes  qui  déve- 
loppent, affermissent,  grandissent  souvent,  en  les  limi- 
tant, les  conceptions  premières  du  romancier  créateur  ? 

Comme  cet  écrivain  emporté,  fiévreux,  manque  natu- 
rellement de  goût,  ignore  l'harmonie,  la  mesure,  il  aurait 
besoin  de  ce  travail  patient  qui  serait  seul  capable  de  lui 
assurer  un  style  à  peu  près  respectueux  des  règles  de  la 
langue  française.  Rémy  de  Gourmont  déclarait  par  ma- 
nière d'éloge  :  «  La  langue...  de  Paul  Adam...  est  neuve 
jusqu'à  inaugurer  des  formes  syntaxiques.  »  Eh!  mon 
Dieu  !  ne  commettons  pas  de  fautes  de  français  sans 
nécessité!  Cet  écrivain,  entraîné  par  je  ne  sais  quelle 
trouble  vigueur,  aurait  besoin  d'écrire  lentement,  atten- 
tivement et  il  improvise...  J'ai  dit  et  j'ai  démontré  qu'on 
trouvait  dans  la  Ruseïous  les  exemples  d'un  style  détes- 
table, j'entends  d'un  style  oublieux  du  vocabulaire  fran- 
çais et  de  la  syntaxe  française.  Le  style  de  Au  Soleil  de 
Juillet  est  identique  au  style  de  la  Ruse.  Oui,  vraiment, 
la  langue  de  Paul  Adam  est  a  neuve  jusqu'à  inaugurer  des 
formes  syntaxiques  » .  Sans  doute,  la  facilité  de  Paul  Adam 
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est  impressionnante  :  mais  il  est  des  règles  qu'on  ne  do 
pas  méconnaître,  si,  toutefois  on  les  connaît.  Quintilie 
le  disait  :  «  Ce  n'est  pas  en  écrivant  promptement  qu'o 
vient  à  bout  d'écrire  ;  mais  c'est  en  écrivant  bien  qu'o 
parvient  à  écrire  promptement.  »  Paul  Adam  écrit  tro 
promptement,  lui  qui  n'a  pas  commencé  par  écrire  hier 
Et  je  voudrais  aussi  citer  une  parole  de  Sainte-Beuve 
Charles  Nodier,  louant  la  facilité  et  le  naturel,  avait  et 
jusqu'à  dire  que  «  tout  effort  est  contraire  au  bien  » 
Sainte-Beuve  répond  :  «  Cette  coulante  doctrine  de  1 
facilité  naturelle,  cet  épicuréisme  de  la  diction,  si  bon  ; 
opposer  en  temps  et  lieu  au  stoïcisme  guindé  de  l'art,  ; 
pourtant  ses  limites  ;  et  quand  Fauteur  dit  qu'en  styl 
tout  effort  est  contraire  au  bien,  il  n'entend  parler  qu< 
de  l'effort  qui  se  trahit,  il  oublie  celui  qui  se  dérobe. 
De  nos  jours,  où  la  langue  française  subit  tant  de  défor 
mations,  ne  serait-il  pas  plus  opportun  d'opposer  le  stoï- 
cisme, même  guindé,  de  l'art  à  l'épicuréisme  de  la  dic- 
tion ?  Mais  Paul  Adam  qui  écrit  d'ailleurs  un  styl< 
extrêmement  factice  —  il  est  plus  aisé  de  se  façonner  ui 
style  factice  et  compliqué  qu'un  style  simple  —  pra- 
tique furieusement  cette  coulante  doctrine  de  la  facilite 
naturelle. 

<(  Le  génie  commence  les  beaux  ouvrages  mais  le  tra- 
vail seul  les  achève.  »  C'est  Joubert  qui  parlait  en  ces 
termes.  Paul  Adam,  qui  a,  peut-être  le  génie  pour  con- 
cevoir —  et  pour  commencer  —  les  beaux  ouvrages,  \u 
consent  pas  au  travail  qui  les  achève.  Plus  que  jamais  il 
improvise,  lui  qui  fut  toujours  un  improvisateur.  Cepen- 
dant, aujourd'hui,  plus  que  jamais,  il  aurait  besoin  <1 
cuter  lentement  les  œuvres  que  sa  grande  imagination 
lui  suggère,  puisque  ces  œuvres  sont  composées  de  plus 
d'éléments.  Il  y  veut  tout  faire  entrer  et  tout  faire  vivre: 
la  vérité  des  événements  historiques,  l'àme  des  foules, 
celle  des  individus  qu'il  anime  pour  symboliser  un 
époque,  une  génération...  Et  quellesobscuritrs  résultent 
du  manque  de  coordination   préalable!  Il  est  fatal  que 


AU    SOLEIL    DE    JUILLET  349 

es  livres  de  conception  ample,  vaste,  grandiose  par 
^ur  immensité,  disons-le,  presque  démesurée,  deviennent 
^uillis,  fatras. 

D'autre  part,  on  distingue  trop  dans  le  cycle  de  ses 
omans  historiques  ce  qui  vient  de  l'imagination  violente, 
)0uillante  et  fumeuse,  et  ce  qui  vient  de  la  documenta- 
ion  luxuriante  et  sommaire,  colossale  et  superficielle. 
1  imagine  les  types,  la  famille  qui  personnifiera  la  vie 
ntellectuelle,  sentimentale,  morale  d'une  époque  entière, 
ît,  dans  l'histoire  exacte  de  cette  époque,  il  cherche  les 
aits  au  travers  desquels  se  développera  chacun  des 
:ypes  qu'il  a  d'abord  dessinés,  et  je  crois  qu'il  manque 
le  la  méthode  indispensable  pour  rechercher  la  docu- 
mentation précise;  et  je  suis  bien  sûr  qu'il  est  inhabile  à 
fondre  ce  qui  procède  de  l'imagination  et  ce  qui  lui  est 
procuré  par  la  documentation.  Tel  est,  peut-être,  le  dé- 
faut capital  de  son  épopée  historique  ;  la  vérité  et  la 
fiction  se  côtoient,  se  superposent,  se  combattent  et 
finalement  s'embrouillent.  Paul  Adam,  cédant  à  son  im- 
pétuosité imaginatrice,  débordé  par  sa  documentation 
frénétiquement  acquise,  n'a  pas  eu  le  loisir  de  faire  une 
œuvre  d'art,  de  tendre  à  l'harmonie.  Il  a  colligé  les  élé- 
ments d'une  œuvre,  il  ne  les  a  pas  coordonnés.  A  peine 
les  a-t-il  utilisés. 

Prodigue  de  détails,  dont  un  certain  nombre  sont  pit- 
toresques, Paul  Adam  ne  nous  donne  pas  une  idée  nette 
des  mœurs  de  la  Restauration,  et  alors  que  nous  avons 
été  le  témoin  attentif  de  tous  ses  développements  psycho- 
logiques, nous  ne  pouvons  pas  dire  que  Orner  Héricourt 
soit  le  héros  caractéristique  de  l'époque  où  il  dépense 
avec  une  violente  incertitude  son  activité  mal  réglée.  On 
a  rappelé  trop  souvent  le  nom  de  Balzac...  Dangereuse 
évocation!  Paul  Adam  fut  plus  téméraire  encore.  Dans 
la  Ruse,  dans  Au  Soleil  de  Juillet,  il  a  introduit  un  peu 
inconsidérément  les  héros  môme  de  Balzac.  Et  tous  ses 
héros  si  prodigieusement  vivants,  dont  nous  gardons 
malgré  nous  le  souvenir,  rendent  plus  imprécise,  plus 
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pâle  et  plus    falote  la  physionomie  d'Orner  Héricour 
Non,  Paul  Adam  n'est  point  parvenu  à  créer  une  pei 
sonnalité  significative.  Oserai-je  dire  que,  cela,  je  l'avai  I 
prévu?  L'Enfant  d'Austerlitz  me  suggérait  la  réflexio 
suivante  : 

«  Son  héros  —  le   héros   de  Paul  Adam   —   Orne 
Héricourt  est  un  médiocre  et  ne  sera  jamais  qu'un  me 
diocre.  On  peut  être  médiocre  dans  la  vie  héroïque,  o 
médiocre  dans  la  vie  vulgaire.   Orner  Héricourt   ser 
médiocre  dans  tous  les   genres  de  vie  que  lui  imposer 
l'évolution    contemporaine.   Son   père,   Bernard    Héri 
court,  dans   là  Force,  n'était  point  au-dessus  de  l'hu 
manité    moyenne.   Il   était    un  homme  ordinaire.  Mai 
comme  il  le  disait  ou  comme  il  le  pensait  avec  complai 
sance,  il  cherchait  en  toutes  les  circonstances  à  mani 
fester  son  «  caractère  »  ;  Orner  Héricourt  cherchera,  ai 
contraire,  à  ne  le  manifester  jamais.  Fréquentant  lee 
jésuites,  les  politiciens  ou  les  capitaines  en  demi-solde 
il  s'appliquera  de  son  mieux  à  contenter  tous  leurs  désira 
contradictoires  et  à  prospérer  pacifiquement  grâce  ai 
concours  de  chacun  d'eux.  Il  sera  égoïste  et,    si  voue 
voulez,  assez  grossièrement  «  arriviste  ».  Il  ne  sera  n 
un  «  caractère»,  ni  un  «homme  «.Alors  peut-on  dire  qu'il 
personnifie  vraiment  une  époque,  assez  plate,  j'en  con- 
viens, mais  qui  connut  toutefois  des  talents  singuliers': 
Non,  il  ne  personnifie   que   cette    masse  mouvante  d< 
jeunes  gens  heureusement  nés  auxquels  leurs  familles, 
sous  tous  les   régimes,  assurent  «  une  brillante  situa- 
tion ».  La  figure  de  ce  jeune  Orner  Héricourt  est  donc 
bien  pâle  au  centre  de  ce  grand  tableau  qu'elle  devrait 
éclairer  tout  entier. 

Orner  Héricourt  n'est  représentatif  que  par  son'  im- 
personnalité. Il  est  vrai  que  cette  impersonnalité  est 
décorée  et  comme  relevée  par  toute  la  grandiloquence 
qu'alimentent  les  lectures  historiques  de  Paul  Adan  . 
Dans  Au  Soleil  de  Juillet  comme  dans  la  Ruse,  l'his- 
toire contemporaine  se  traîne  en  conversations  beaucoup 
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>lus  qu'elle  ne  vit  en  actes.  Et  telle  quelle,  je  la  juge 
sncore  extrêmement  rapetissée.  Est-ce  parce  que  Paul 
Vdam  entasse  trop  de  menus  incidents  ?  Mais  les  évé- 
nements et  les  hommes  sont  tous  diminués,  réduits  à 
rien.  Ceux-ci  étaient  pourtant  les  héros  hardis,  encore 
que  prudemment  adroits,  du  libéralisme  rénovateur  à  la 
tin  de  la  Restauration.  Leur  circonspection  ambitieuse, 
mais  agissante,  a  préparé  toutes  les  réformes  et  tous  les 
progrès  du  siècle.  Comme  Paul  Adam  est  moins  inspiré 
par  eux  que  par  les  héros  militaires  qui  se  ruaient  su- 
perbement et  parfois  trépignaient  dans  la  Force!  Com- 
ment se  fait-il  donc  que  le  soleil,  pourtant  assez  lumi- 
neux, de  juillet  1830  les  éclaire  si  faiblement? 

J'ai  eu  la  curiosité  de  suivre  dans  le  livre  un  des  héros 
les  mieux  faits  pour  animer  l'ardeur  oratoire  de  Paul  Adam 
et  qui,  néanmoins...  mais  chaque  romancier  est  libre 
sans  doute  de  mesurer  à  sa  guise  l'importance  historique 
des  hommes  et  des  événements...  Armand  Carrel.  De 
1829  à  1830,  Carrel  développa  justement  son  «  carac- 
tère »  noble  et  grand.  Paul  Adam  l'aperçoit  à  peine.  Il 
le  cite  distraitement  dans  des  énumérations,  entre 
Cavaignac  et  Bastide,  entre  Evariste  Dumoulin  et 
Charles  de  Rémusat. 

Lorsque,  par  force,  Carrel  oblige  Paul  Adam  à  ne  le 
plus  négliger,  le  romancier  écrit  :  «  Bientôt  le  major 
parut,  entraînant  un  dandy  brun  aux  lèvres  minces. 
C'était  Armand  Carrel.  » 

...  «  Orner  cita  les  textes  des  jugements.  Il  lui  plut  de 
penser  Armand  Carrel  convaincu;  il  s'échauffa  :  la  loi 
va  dompter  la  force  du  monarque...  Vraiment  il  pres- 
sentait cette  victoire  éclatante  du  droit.  Il  n'imaginait 
guère  que,  devant  la  stèle  de  la  Lex  romana,  un  homme 
de  bon  sens  pût  se  rebeller,  fût-il  roi.  Par  un  joli  mou- 
vement de  sa  tête  frisée,  Armand  Carrel  contesta  cet 
optimisme.  » 

«  Des  messieurs  pâles  reconnurent  Armand  Carrel, 
et  l'entraînèrent.  » 
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«  ...  Compter  sur  le  peuple  !  Ah  !  le  bon  billet  !  Nou 
l'avons  trop  vu  à  Belfort,  en  1820,  interrompit  Ar 
mand  Carrel,  et  la  fine  plaie  de  sa  lèvre  amère  coup, 
mieux  son  visage  sec.  » 

«  ...  Tandis  que  le  docteur  Bûchez  citait  des  phrase 
de  Saint-Simon  et  d'Olinde  Rodrigues,  Armand  Carre 
ramena  machinalement  les  boucles  crêpelées  de  sa  che 
velure  noire  sur  la  largeur  de  son  front.  Cette  phraséo 
logie  agaçait  sa  fièvre.  » 

C'est  ainsi  que  Paul  Adam  aperçut  Armand  Carre 
en  ces  jours  où  il  dépensait  son  généreux  héroïsme  e 
où  il  connût  de  tragiques  hésitations.  C'est  ainsi  qu< 
ce  politique  romanesque  inspire  un  romancier  évocateu 
de  politiques  U  Infortuné  Carrel,  à  qui  l'histoire  ni  L 
roman  ne  rendent  justice! 

De  plus  en  plus,  les  romanciers  contemporains  mêlen 
les  personnages  historiques  à  leurs  fictions.  Ils  y  intro 
duisent  maintenant  des  hommes  très  proches  de  nous 
qui  furent  les  acteurs  d'événements  que  nous  connais- 
sons bien  ou  qu'il  nous  est  facile  de  connaître.  Que 
peut  être  le  droit  des  romanciers  sur  ces  hommes' 
Peuvent-ils  vraiment  les  déformer,  les  dénaturer,  let 
transformer?  —  Problème  insoluble  peut-être.  L'imagi- 
nation ou  la  passion  des  romanciers  restera  maîtresse 
mais  Paul  Adam,  disposé  aux  inventions  grandioses,  ma- 
jestueuses, est  vraiment  trop  enclin  à  avilir  les  person- 
nages réels.  Dans  le  Soleil  de  Juillet  les  hommes  d( 
1830  ne  sont  plus  que  des  fantoches.  Les  événements  d( 
la  révolution  tiennent  de  la  bouffonerie.  Quant  à  Louis- 
Philippe,  il  devient  une  sorte  de  caricature. 

—  «  On  propose  le  duc  d'Orléans.  C'est  un  bon  homme 
répond  La  Fayette.  Entre  nous  je  le  crois  bon  et  un  pei 
bête. 

—  «  Le  cabinet  du  prince  s'ouvrit.  Une  poussée  vio- 
lente jeta  les  députés  en  avant,  fit  trébucher  M.  Lal'tit" 
et  chanceler  Benjamin  Constant.  Des  huissiers  continrent 
mal  la  députation,  sa  suite.  A  coups  de  coude  ils  proté- 
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geaient  la  personne  de  Louis-Philippe,  très  pâle  entre 
ses  favoris  noirs  et  sous  la  frisure  de  ses  beaux  cheveux 
en  toupet.  Il  souriait,  saluait,  tendait  ses  mains  fines; 
il  serra  celles  de  M.  Laffitte  qui,  sans  gêne,  lui  dit  à 
l'oreille,  montrant  sa  jambe  malade  : 

«  Deux  pantoufles  et  un  seul  bas!...  Dieu!  si  la  Quo- 
tidienne nous  voyait  !...  elle  dirait  que  nous  faisons  un 
roi...  sans  culottes! 

«  Les  joies  véhémentes  de  la  bourgeoisie  excitaient  le 
peuple  :  il  se  décidait  à  courir,  à  crier,  à  chérir  ce  beau 
monsieur  doré,  blême,  affable,  et  son  toupet  sans  défaut 
et  l'aune  de  ruban  républicain  épinglée  à   son  bicorne. 

«  Pour  peu  qu'un  badaud  manifestât  hautement  son 
approbation,  M.  Laffitte  encourageait  son  prétendant  : 
Eh  bien,  ça  ne  va  pas  trop  mal!  L'Altesse  se  rassurait 
alors. 

«  Louis-Philippe  menait,  attentif,  sa  bête  impatiente. 
La  peur  le  vieillissait  à  chaque  pas.  Ses  joues  amollies 
tombaient.  Son  épaule  se  voûtait  sous  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur.  L'armature  de  broderies  ne  contenait 
plus  qu'un  malade  affaissé  lorsqu'on  entra  sur  la  place  de 
Grève. 

«  Louis-Philippe  avançait,  découvert,  le  visage  décom- 
posé entre  les  favoris  sous  le  toupet  noir. 

«  Effaré,  Louis-Philippe  s'arrêta  devant  les  fantômes 
dupasse  terrible. 

«  La  sueur  ruisselait  sur  la  face  molle  et  verte  de 
l'accusé  jusqu'aux  broderies  du  col  d'or.  Abrité  derrière 
la  carrure  de  La  Fayette,  il  feignit  d'être  sourd  aux 
paroles  agressives.  A  plusieurs  reprises,  il  ânonna  : 
«  Vous  voyez  un  garde  national  de  89  qui  vient  rendre 
«  visite  à  son  ancien  général.  » 

«  M.  Laffitte  essuyait  ses  lunettes.  Cavrois,  Maura- 
vert  et  Ransbourg  barrissaient  en  l'honneur  du  préten- 
dant qui  balbutia,  timide,  entre  ses  favoris  :  «  Comme 
Français,  je  déplore  le  mal  fait  au  pays  et  le  sang  qui  a 
été  versé  ;  comme  prince,  je  suis  heureux  de  contribuer 
il  23 
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au  bonheur  de  la  nation.  »  Un  rire  énorme  insulta  cette 
naïveté.  L'Altesse  éperdue  cherchait  une  proposition 
corrective;  elle  ne  la  trouva  point.  Les  barrissements  de 
Cavrois  et  de  Mauravert  y  suppléaient.  » 

Et  moi,  je  vous  jure  qu'en  1830  Louis-Philippe  n'était 
pas  complètement  gâteux... 

...  Ce  sera  la  seule  conclusion  de  toutes  nos  études  sur 
les  épopées  historiques  de  Paul  Adam. 


22  août  1903. 


LE  TRAVAIL  DU  STYLE 

Antoine  Albalat 


Antoine  Albalat,  s'il  n'était  bien  gentil  et  de  très  hon- 
nêtes sentiments,  serait  fort  dangereux.  Mais  ses  inten- 
tions sont  pures,  quoique  je  le  soupçonne  d'entretenir 
au  fond  de  lui-même  une  intense  ironie.  Il  est  peut-être 
simplement  un  bienfaiteur  inconsidéré  des  hommes  et 
plus  encore  des  femmes  de  lettres  de  notre  temps.  Mais 
il  m'étonne,  mais  il  m'inquiète... 

Il  a  l'àme  chargée  d'un  grand  dessein,  comme  Hamlet. 
Mais  au  rebours  d'Hamlet,il  n'est  pas  incapable  de  l'ac- 
complir. Il  veut  absolument  que  ses  comtemporains 
sachent  écrire.  Il  veut  absolument  qu'ils  écrivent.  Il  a 
publié  un  livre  :  l'Art  d'écrire  enseigne  en  vingt  leçons. 
Ce  n'est  pas  un  vaudeville  ;  hélas  !  c'est  un  traité  théo- 
rique et  pratique  ;  hélas  !  trois  fois  hélas  !  c'est  le  meil- 
leur, c'est  le  plus  pratique  des  traités  théoriques.  Il  a 
obtenu  unsuccès  prodigieux  ;  ce  succès  dure  encore  ; 
il  durera  longtemps.  Antoine  Albalat  est  le  Berlitz 
des  grands  écrivains  du  siècle  futur.  11  donne,  en  peu 
de  préceptes,  le  moyen  d'avoir  du  génie  —  ou  d'y  sup- 
pléer avantageusement.  Qu'on  vienne  nous  dire  mainte- 
nant que  nous  ne  sommes  pas  plus  Américains  que 
les  Américains  eux-mêmes! 

La  lutte  pour  la  vie  littéraire  est  chez  nous  mieux  or- 
ganisée que  partout  ailleurs.  C'est  Albalat  qui  l'a  voulu. 
Il  a  pu  tout  ce  qu'il  a  voulu. 
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Tout  est  bien  changé  depuis  La  Bruyère.  Aujourd'hui, 
quand  on  voit  un  style  simple  et  naturel  on  est  tout 
étonné  et  ravi  :  car  on  s'attendait  de  trouver  un  homme, 
et  Ton  rencontre  un  auteur  qui  a  appris  l'art  d'écrire 
enseigné  en  vingt  leçons.  On  est  ravi.  On  est  un  peu 
épouvanté,  en  outre. 

Au  reste,  Albalat  n'est  pas  seulement  un  pédagogue 
surprenant,  flegmatique,  minutieux,  précis,  qui  ne  veut 
jamais  laisser  paraître  sur  son  visage  son  rire  intérieur, 
il  est  le  plus  malin  des  hommes  et  des  écrivains.  Ainsi 
on  pouvait  le  mettre  en  demeure  d'expérimenter  son 
système.  Il  a  pris  les  devants,  dirai-je,  si  toutefois  ce 
puriste  narquois  permet  cette  expression.  Et  il  a  dit 
dans  la  préface  de  V  Art  d'écrire  :  «Je  n'ai  pas  appliqué 
mes  préceptes  en  ce  volume  ;  mais  je  les  appliquerai 
dans  un  roman  que  je  compte  publier  bientôt.  »  Albalat! 
Albalat,  souririez-vous  de  notre  candeur? 

Humoriste  merveilleux  de  persévérance,  il  a  continué 
son  enseignement.  11  nous  a  instruits  de  la  Formation 
du  style  par  V assimilation  des  auteurs.  Il  nous  enseigne 
le  Travail  du  style  par  les  corrections  manuscrites  des 
grands  écrivains.  Nous  n'avons  plus  aucune  excuse  dé- 
sormais si  nous  écrivons  comme  M.  Paul  Adam  ou,  qui 
pis  est,  comme  le  sire  de  Montesquiou...  M.  Albalat 
nous  a  appris  la  langue  française,  et  tous  les  moyens  de 
s'en  servir. 

Albalat  veut  que  nous  écrivions.  Il  l'exige.  C'est  pour- 
quoi il  indique  avec  une  patience  d'ange  diabolique  «le 
métier,  la  science,  les  ruses,  les  ressources,  les  tâton- 
nements, les  habiletés  de  l'art  d'écrire».  On  ne  peu! 
être  trop  habile,  car  Antoine  Albalat  est  bien  certain 
que  pour  écrire  correctement,  il  faut  travailler  beaucoup. 
Il  le  prouvera  en  énumérant  les  ratures  des  grands  écri- 
vains. Malheureusement,  chez  un  certain  nombre  de  lit- 
térateurs contemporains,  ce  n'est  pas  ce  qu'ils  raturent 
qui  marque  leur  mauvais  style,  c'est  plutôt  ce  qu'ils 
laissent  subsister. 
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Antoine  Albalat  est  probablement  responsable,  dans 
une  certaine  mesure,  de  la  surproduction  littéraire.  Le 
style  c'est  l'homme,  c'est  aussi  la  femme.  Grâce  à  Alba- 
lat, toutes  les  femmes  écrivent  de  nos  jours.  Toutes  ont 
lu  ses  livres  ;  malgré  cela,  elles  n'écrivent  pas  toutes  à 
la  perfection.  Albalat  serait  donc  bien  coupable  si  nous 
n'étions  admis  à  espérer  de  lui  que,  ayant  terminé  son 
œuvre  de  professeur  de  style,  il  n'enseigne  enfin  les  rai- 
sons de  ne  pas  écrire  développées  en  vingt  leçons. 


Laboremus,  disait  Septime-Sévère  en  une  phrase 
assez  concise  pour  qu'on  puisse  la  considérer  comme 
la  meilleure  application  du  principe  de  Boileau  : 

Ajoutez  quelquefois  et  souvent  effacez. 

En  effet,  Septime-Sévère  n'y  a  presque  rien  laissé, 
sinon  la  haute  signification  de  la  vie  humaine.  Travail- 
lons !  Antoine  Albalat  pense,  à  la  façon  de  Septime-Sé- 
vère, qu'il  faut  travailler  pour  bien  écrire.  Rien  de  ce 
qui  se  fait  bien  ne  se  fait  vite,  déclarait  Joseph  de 
Maistre.  Il  faut  donc  écrire  lentement  pour  écrire  par- 
faitement. Et  Antoine  Albalat  qui  le  sait  bien  nous  af- 
firme :  «  La  perfection  s'obtient  par  la  retouche  et  la 
refonte.  »  La  retouche,  la  refonte,  s'écrie  Albalat...  Et  ces 
grands  mots  lâchés  ne  le  font  pas  rougir  de  honte.  Il 
complète,  au  contraire,  sa  pensée  en  quelques  phrases 
que  sa  hâte  de  nous  être  utile  l'a  empêché  de  refondre  et 
de  retoucher  autant  que  nécessaire  : 

Il  suffit  de  tenir  une  plume  pour  sentir  cette  vérité. 
Même  la  refonte  immédiate  n'est  pas  toujours  bonne. 
Seules,  la  lenteur  et  la  réflexion  permettent  de  juger  ce 
que  Ton  a  produit.  Le  recul  est  nécessaire  ;  il  est  indispen- 
sable de  laisser  refroidir  son  style.   Plus  on  met  de  temps 
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entre  les  deux  rédactions,  plus  on  a  de  chance  de  se  bien 
voir.  Très  peu  de  corrections  s'imposent  instantanément.  11 
faut  sortir  de  sa  fièvre,  quitter  ses  premières  idées,  se  désin- 
téresser de  son  œuvre,  et  arriver  à  sentir  autrement  son 
sujet.  Alors  seulement  se  présentent  les  variétés  de  tour- 
nure, les  surprises  d'expressions,  l'économie  des  mots,  la 
saillie  des  images,  le  sens  du  relief  et  de  la  vie,  enfin  la 
possibilité  de  perfectionner  ce  qui  n'était  qu'ébauché. 

Mais  comment  refondre,  et  comment  retoucher? 
Avouez  que  vous  voudriez  bien  le  savoir.  Mais  voilà  : 

On  ne  peut  rien  conseiller  là-dessus,  la  méthode  importe 
peu;  ce  qui  s'impose,  c'est  la  nécessité  de  refaire.  En  vain 
s'insurge-t-on  contre  cette  vérité:  un  style  n'est  bon  que 
s'il  est  refait;  le  premier  jet  est  plus  ou  moins  voisin  de  la 
banalité. 

Le  premier  jet  !  le  premier  jet  !  Défions-nous  du  pre- 
mier jet!  Malherbe,  qui  ne  gagnait  pas  son  pain  avec 
sa  plume  —  phrase  de  premier  jet  !  —  disait  :  «  Lors- 
qu'on a  fait  cent  vers  ou  deux  feuilles  de  prose,  il  faut 
se  reposer  dix  ans.»  Aussi  bien,  il  mit  trois  ans  à  faire 
Tode  funèbre  sur  la  femme  du  premier  président  de 
Verdun.  Quand  l'ode  fut  prête,  le  premier  président 
était  rémarié.  Antoine  Albalat  est  moins  exigeant  que 
Malherbe,  11  écrit  avec  une  émouvante  gravité  : 

Horace  conseille  de  laisser  reposer  son  premier  jet,  s < 1 1 1 s 
le  retoucher,  pendant  neuf  ans.  C'est  vraiment  Irop,  quand 
on  ne  sent  pas,  comme  lui,  le  besoin  d'être  immortel  et  de 
laisser  un  monument  plus  durable  que  l'airain.  Quelques 
mois  suffisent.  Un  an  vaudrait  mieux.  La  difficulté  est  de  se 
voir.  Il  faut  du  temps  pour  arriver  à  se  bien  voir. 

Ces  idées  partent  d'un  très  bon  naturel.  Mais  n'est-ce 
pas  le  moment  de  signaler  une  contradiction  fondaim-ii 
taie?  Albalat  proteste  contre  la  multitude  des  improvi- 
sateurs. On  écrit  trop.  A  force  de  vouloir  écrire,  écrire 
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vite,  on  finit  par  ne  plus  savoir  écrire.  Cela  est  vrai. 
Mais  comment  se  fait-il  que  le  même  Albalat  enseigne 
le  même  art  d'écrire  en  vingt  leçons,  vingt  leçons,  pas 
une  seule  leçon  de  plus  !  N'engage-t-il  pas  à  écrire  vite, 
vite? 

Au  demeurant,  Antoine  Albalat  a  raison,  il  a  prodi- 
gieusement raison  lorsqu'il  dit  :  «  Le  style  naturel  ne 
sera  pas  celui  qui  a  été  sans  travail,  mais  celui  où  le 
travail  ne  paraîtra  pas.  »  Lorsqu'il  dit  encore  :  «  C'estun 
don  de  savoir  corriger;  c'est  un  don  plus  rare  desavoir 
dissimuler  ses  corrections  et  de  donner  à  la  difficulté 
l'air  naturel.  »  Lorsqu'il  dit  encore  aprèsCondillac  :  «  Le 
naturel,  c'est  l'art  passé  à  l'état  d'habitude.  »  Au  de- 
meurant, pour  bien  écrire,  chacun  emploiera  la  méthode 
qui  lui  conviendra  le  mieux. 

Et  il  faut  commencer  par  avoir  du  génie  ou  du  ta- 
lent. 


Chateaubriand  avait  du  génie  et  du  talent,  et  il  cor- 
rigeait, il  refondait,  il  raturait.  Il  est  le  premier  écrivain 
de  qui  les  corrections  attirent  l'admiration  enthousiaste 
d'Antoine  Albalat.  «  Fidèle  à  la  tradition  française, 
Chateaubriand  a  exprimé  dans  un  style  droit  et  par  des 
sensations  raffinées,  d'audacieuses  images,  une  couleur 
nouvelle,  un  réalisme  imprévu.  Il  n'est  pas  de  phrase 
plus  limpide,  aucune  prose  ne  sent  moins  l'effort,  et 
Bossuet  seul  a  plus  de  grandeur.  »  Ainsi  parle  Antoine 
Albalat,  émerveillé  :  Chateaubriand  est  le  premier  des 
grands  écrivains  correcteurs. 

Il  était  aussi  laborieux  qu'inspiré  :  il  était  capable 
d'écrire  dix-huit  heures  de  suite  sans  la  moindre  fatigue, 
«  et  il  corrigeait  le  reste  du  temps  ».  Non  seulement  «il 
refondait  ses  œuvres,  mais  il  consultait  ses  amis»,  ajoute 
M.  Albalat,  qui  ne  cache  pas  son  contentement.  Bertin 
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lui  corrigeait  ses  articles  et  Fontanes  ses  livres.  C'était 
tout  de  même  Chateaubriand  qui  avait  du  génie...  Il 
acceptait  même,  ce  grand  homme,  les  conseils  et  les 
critiques  des  journalistes.  Quelques  jours  après  la  publi- 
cation du  Génie  du  Christianisme,  un  journaliste  signala 
dans  le  premier  volume  quatorze  passages  d'un  goût  dou- 
teux. Chateaubriand  s'inclina  et,  sur  les  quatorze  pas- 
sages signalés,  il  en  changea  douze.  L'histoire  pourtant  a 
conservé  le  nom  de  Chateaubriand  et  pas  celui  du  journa- 
liste. Un  tel  fait  suffit  néanmoins  pour  réhabiliter  dans 
la  littérature  les  journalistes  qui  écrivent  vite,  ne  cor- 
rigent jamais  et  ne  relisent  que  rarement  ce  qu'ils  ont 
écrit. 

Après  Chateaubriand,  Flaubert.  Comme  Flaubert 
corrigeait  ses  livres  avec  fureur,  Albalat  n'hésite  pas 
à  décider  que  Flaubert  est,  depuis  Chateaubriand,  notre 
plus  grand  écrivain  français.  M.  Albalat  a  probablement 
raison.  Il  est  même  très  assuré  qu'à  force  d'avoir  été 
travaillée,  cette  prose  est  une  leçon  vivante  qui  provoque 
et  facilite  l'inspiration.  «  Quant  à  la  déprécier  comme 
trop  laborieuse,  autant  nier  Guez  de  Balzac,  Voiture, 
Saint-Evremont,  Boileau,  ce  versificateur  de  génie,  La 
Bruyère,  si  expert  en  procédés,  et  Montesquieu,  cet 
ajusteur  si  exact.  »  Flaubert  avait  la  folie  de  la  correc- 
tion. Il  se  fiait  au  mot  de  Bufîon  que  BufTon  n'a  pas 
prononcé  :  «  La  patience,  c'est  le  génie.  »  Soutenir  le 
contraire  lui  semblait  absurde.  «  Il  regardait  la  refonte 
et  la  difficulté  comme  les  signes  mêmes  du  talent.  »  La 
moindre  assonancel'effarouchait.  Passionné  d'harmonie, 
il  proscrivait  les  hiatuset  voulait  qu'on  rythmât  la  prose 
comme  les  vers.  Il  haïssait  surtout  le  style  cliché,  banal. 
Il  écrivait  pour  la  respiration  et  pour  l'oreille,  et  ne 
jugeait  un  style  qu'après  l'avoir  déclamé.  Il  «  soignait»  la 
ponctuation  autant  que  l'image,  la  couleur  et  la  coupe. 
Il  supprimait  les  qui,  les  que.  11  condamnait  les  répéti- 
tions. 

Flaubert  corrigeait,   corrigeait,  corrigeait.  Son  livre 
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le  moins  parfaitement  écrit  fut  le  plus  corrigé:  Bouvard 
et  Pécuchet.  En  outre,  Flaubert  accusait  Mérimée  de  mal 
écrire.. 

Bossuet  —  (je  suis  pas  à  pas  ce  guide  si  sage  et  si 
savant  qu'est  M.  Albalat), —  Bossuet  avait,  dit  l'histoire, 
une  grande  facilité.  Néanmoins  il  corrigeait  passionné- 
ment, il  combattait  sa  facilité  avec  autant  d'ardeur  qu'il 
combattait  Fénelon.  Il  refaisait  parfois  deux  sermons  en 
un  seul  :  il  refondait.  Bossuet  a  beaucoup  refondu;  Alba- 
lat  lui  sait  gré  d'avoir  tant  refondu.  Il  résumait,  con- 
densait et  perfectionnait.  Il  regrettait  que  la  faiblesse  de 
notre  langue  ne  lui  permît  pas  de  parler  aussi  fortement 
que  saint  Jean  Chrysostome  :  «  Ni  l'art,  ni  la  nature, 
dit-il  quelque  part,  ni  Dieu  lui-même  ne  produisent  tout 
à  coup  leurs  grands  ouvrages.  Ils  ne  s'avancent  que  pas 
à  pas.  On  crayonne  avant  que  de  peindre;  on  dessine 
avant  de  bâtir,  et  les  chefs-d'œuvre  sont  précédés  par 
des  coups  d'essai.  »  Ces  idées  raisonnables  sont  deve- 
nues bien  chères  à  Joseph  Prudhomme.  Bossuet  pro- 
nonça deux  cents  sermons;  il  n'en  publia  que  huit, 
extrêmement  refondus.  Mais  il  laissa  publier  la  plupart 
de  ses  Oraisons  funèbres,  très  refondues  aussi.  On  les 
juge  très  inférieures  aux  sermons... 

Pascal,  au  moins,  refondait-il?  Mais  oui,  mais  oui,  il 
refondait.  Cependant,  malgré  les  nombreuses  variantes 
qui  attestent  l'hésitation,  l'effort  —  le  labeur  paraît 
absent  des  œuvres  de  Pascal  et  particulièrement  des 
Pensées.  C'est  que  les  Pensées  sont  le  résultat  d'une 
méditation  profonde,  habituelle,  presque  inconsciente. 
A  mesure  qu'il  lisait  la  Bible  et  les  Pères,  Pascal  notait 
les  idées  que  lui  suggéraient  ces  saintes  lectures.  Il  les 
notait  sans  préoccupation  littéraire,  avec  une  éloquence 
qui  se  moquait  de  l'éloquence.  Selon  les  puissantes 
paroles  d'Antoine  Albalat  :  «  C'est  la  force  de  sa  réflexion 
qui  leur  a  donné  leur  énergie  et  qui  les  a  faites  viables, 
en  fixant,  dès  leur  réflexion,  leur  fond  et  leur  forme.  Le 
fruit  est  né  mûri  et  il  s'est  trouvé  qu'en  oubliant  le  style, 
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Pascal  a  réalisé  le  plus  étonnant  de  tous  les  styles  ;  cai 
aucun  prosateur  de  son  époque  n'a  écrit  de  la  sorte.  > 
Mais  on  peut  dire  que  les  Pensées  ont  été  écrites  el 
réécrites  dans  le  cerveau  de  Pascal.  Nous  avons  l'aveu 
de  Marguerite  Périer  : 

M.  Pascal  avait  accoutumé,  quand  il  travaillait,  de  formel 
dans  sa  tête  tout  ce  qu'il  voulait  écrire  sans  presque  er. 
faire  de  projet  sur  le  papier;  et  il  avait  pour  cela  une  qua- 
lité extraordinaire  qui  est  qu'il  n'oubliait  jamais  rien,  et  i 
disait  lui-même  qu'il  n'avait  jamais  rien  oublié  de  ce  qu'i 
avait  voulu  retenir.  Ainsi  il  gardait  dans  sa  mémoire  les  idée? 
de  tout  ce  qu'il  promettait  d'écrire  jusque  ce  que  cela  fût  dam 
sa  perfection,  et  alors  il  écrivait.  C'était  son  usage. 

Ecrivains,  mes  frères  et  mes  confrères,  souvenons- 
nous  de  Pascal  !  Il  écrivait  à  bon  escient,  il  écrivait 
seulement  ce  qui  valait  la  peine  d'être  écrit.  Aujourd'hui, 
nous  écrivons  tout  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
écrit.  Nous  écrivons  d'abord,  nous  écrivons  ensuite; 
nous  corrigeons  à  la  rigueur,  nous  raturons  si  nous  ne 
refondons  pas  ;  —  mais  c'est  le  fond  qui  manque  le  plus. 
Pascal  eût  brûlé  presque  tous,  que  dis-je!  tous  les 
manuscrits  que  nous  publions  avec  fierté.  Mieux  encore, 
il  ne  les  eût  jamais  écrits... 

Même  quand  il  avait  pratiqué  cette  refonte  cérébrale, 
il  corrigeait  ses  rédactions.  Et  Antoine  Albalat,  qui  est 
toujours  sincère,  lui  reproche  d'avoir  corrigé  quelquefois 
sans  discernement.  Ainsi  la  célèbre  phrase  sur  le  nez  de 
Cléopàtre  a  été  ébauchée  trois  fois.  Première  ébauche  : 
«  Vanité.  Les  causes  et  les  effets  de  l'amour,  Cléopàtre.  » 
Deuxième  façon  :  «  Rien  ne  montre  mieux  la  vanité  des 
hommes  que  de  considérer  quelles  causes  et  quels  effets 
de  l'amour,  car  tout  l'univers  en  est  changé  :  le  nez  de 
Cléopàtre.  »  Rédaction  des  Pensées  :  «  Le  nez  de  Cléo- 
pàtre, s'il  eût  été  plus  court,  toute  la  face  de  la  terri 
aurait  changé.  » 

Albalat  reproche  à  cette  rédaction  d'être  moins  claire 
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[lie   la  précédente  !  Alors  quoi?  Conclura-t-on   qu'il  ne 
aut  pas  corriger  à   l'excès  ?  Quant  à  moi,  je  préfère  la 
•édaction  qui  n'agrée  point  à  Albalat  et  pour  beaucoup 
le  raisons  qu'il  n'est  pas  indispensable  d'énumérer. 
Et  je  sauve  ainsi  la  théorie  d'Albalat  et  de  Boileau  : 

Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage  ; 
Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez. 

Je  la  sauve,  mais  pas  pour  longtemps...  Certes,  Jean- 
Jacques  Rousseau  corrigea  avantageusement  :  «  Un 
homme  comme  Jean-Jacques  Rousseau,  dit  Stendhal, 
n'a  pas  trop  de  dix-huit  heures  par  jour  pour  songer  à 
tourner  les  phrases  de  son  Emile.  »  Buffon  aussi  corri- 
gea. Cet  homme  était  de  toutes  façons  la  correction 
même.  Mais,  effroyable  contradiction  !  Il  disait  bien  : 
«  Le  génie  n'est  qu'une  grande  aptitude  à  la  patience  ;  » 
et  il  était,  en  effet,  très  patient.  Mais  il  disait  aussi  qu'il 
faut  tout  ramener  dans  le  style  à  la  réflexion,  à  l'ordre, 
au  mouvement,  au  plan,  c'est-à-dire  aux  qualités  de  ju- 
gement et  d'intelligence.  Quant  au  reste,  spontanéité, 
naturel,  passion,  création  expressive  et  originale,  il 
oubliait  d'en  parler.  —  Mais  il  disait  aussi  qu'il  faut 
toujours  «  peindre  les  choses  par  les  termes  les  plus 
généraux  »,  c'est-à-dire  par  les  termes  abstraits  et  les 
périphrases.  Ainsi  disait  Buffon,  et  que  faisait-il?  11 
employait  à  chaque  instant  le  terme  concret,  le  mot  créé, 
le  détail  vivant.  Il  particularisait,  il  cherchait  la  couleur, 
l'expression  neuve...  Et  plus  il  corrigeait,  plus  il 
cherchait  et  trouvait  tout  cela,  plus  il  s'éloignait  de  ses 
principes! 

Et  La  Fontaine?  On  professe  généralement  que  La 
Fontaine  a  beaucoup  travaillé  ses  vers  et  que,  ce  qui  le 
prouve  le  mieux,  c'est  qu'il  a  complètement  réussi  à  dis- 
simuler son  travail.  La  facture  des  vers  le  préoccupait; 
il  aimait  le  métier  des  vers  :  il  les  fabriquait.  Pourtant, 
Sainte-Beuve  ne  peut  croire  qu'un  art  si  parfait  ait  été 
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si  travaillé.  Que  La  Fontaine  ait  tant  peiné,  c'est  inat 
missible.  «  La  Fontaine  l'affirmerait   en  face,  que  je  e  i 
le  croirais  pas.  » 

Comme  nous  avons  très  peu  de  manuscrits  de  La  Foi 
taine...  on  peut  tout  discuter  et  tout  admettre. 

Non  pas,  en  tous  cas,  que  Boileau  n'ait  point  corrig 
plus  de  vingt  fois  ses  ouvrages.  11  était  comme  Malherb 
qui  ne  trouvait  ses  meilleurs  vers  «  qu'après  avoir  su 
longtemps  ».  Encore  ses  vers  n'étaient-ils  pas  toujour 
bons.  Boileau  gravissait  «ledursentier  de  l'inspiration  > 
Mais  il  n'arrivait  pas  toujours  à  l'inspiration.  A.  Albala 
a  du  penchant  à  l'exalter  parce  qu'il  a  donné  la  théori 
la  plus  classique  du  travail  littéraire,  parce  qu'il  a  eu  d 
la  discipline  et  de  la  patience,  parce  qu'il  a  dit  de  toute 
façons  qu'un  «  ouvrage  ne  doit  point  paraître  trop  tra 
vaille,  mais  il  ne  saurait  être  trop  travaillé  »  ;  —  parc» 
qu'il  a  dit  de  toutes  façons  :  «  c'est  ordinairement  1; 
peine  que  s'est  donnée  un  auteur  à  limer  et  à  perfec 
tionner  ses  écrits  qui  fait  que  le  lecteur  n'a  point  d< 
peine  en  les  lisant.  »  Et  Antoine  Albalat  est  bien  conten 
de  toutes  ces  honnêtes  déclarations, 

Mais  ayant  parcouru,  un  peu  en  désordre,  les  manus 
crits  refondus,  raturés  des  auteurs  amis  du  travail  perse 
vérant  de  la  forme,  il  n'a  pas  pu  nous  donner  une  idét 
bien  nette  de  la  méthode  à  employer  pour  ce  qu'il  appelle 
le  travail  du  style.  Et  maintenant,  citant  à  profusioi 
un  écrivain  qui  a  beaucoup  raturé,  beaucoup  refondu 
il  nous  prouve  que  son  style  n'est  pas  bon  pour  cela,  el 
qu'il  n'en  peut  être  que  plus  mauvais.  Il  s'agit  de  Fénelon 
Fénelon  adopte  la  banalité  comme  procédé  général  <1< 
l'art  d'écrire.  11  a,  par  excellence,  le  don  d'être  banal. 
Combien  je  connais  d'écrivains  contemporains  qui  res- 
semblent à  Fénelon  sur  ce  point  et  qui  ne  se  doutent  pas 
de  cette  ressemblance  !  Bref,  Fénelon  écrit  banal.  CV- 
nature. Nature  fortifiée  parl'habitude.  Etil  corrige.  El  plu  s 
il  corrige,  plus  il  s'enfonce  dans  la  banalité  :  «  Alcidamai 
a   ce  défaut.    11  se  sert  des  épithètes  non  comme  d'un 
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l  impie  assaisonnement  propre  à  réveiller  l'appétit,  mais 
[  omme  d'une  viande  à  saouler,  tant  il  se  plaît  à  les  pro- 
ï  iguer,  à  les  choisir  grandes  et  longues  et  à  les  em- 
[  .loyer  sans  nécessité.  »  Fénelon  est  comme  Alcidamas. 
Ht  il  se  peut  que  le  Télémaque  soit  très  mal  écrit.  Il  a 
\  .ourtant  été  extrêmement  corrigé. 

Stendhal  écrivait  mal.  On  ne  peut  pas  savoir  s'il  cor- 
igeait  ou  ne  corrigeait  pas.  11  affectait  de  mépriser  le 
iyle,  le  beau  style.  Il  affectait  tant  de  mépris!  Il  écri- 
ait :  «  J'ai  horreur  de  la  phrase  à  la  Chateaubriand.  » 
1  écrivait  :  «  Ce  sera  la  noblesse  de  leur  style  qui,  dans 
juarante  ans,  rendra  illisibles  nos  écrivains  de  1810.  »  Il 
iffirmait  :  «  En  composant  la  Chartreuse,  pour  prendre 
e  ton,  je  lisais  chaque  matin  deux  ou  trois  pages  du 
^ode  civil  afin  d'être  toujours  naturel.  »  Mais  d'abord, 
Ubalat  présente  Stendhal  comme  un  improvisateur.  Il 
e  montre  ensuite  corrigeant  le  style  de  la  Chartreuse  de 
Parme.  Et  les  corrections  sont  médiocres,  dangereuses, 
unestes  ou  simplement  inexpressives.  Donc,  Stendhal 
écrivait  mal  s'il  improvisait.  S'il  corrigeait,  il  n'écrivait 
pas  bien. 

Alors  comment  Albalat  peut-il  prétendre  nous  ensei- 
gner le  travail  du  style  par  les  corrections  manuscrites 
des  grands  écrivains  ?  Chacun  a  sa  méthode  bonne  ou 
mauvaise  de  travail  bon  ou  mauvais.  Et  c'est  tout.  11 
faut  en  revenir  au  conseil  de  Boileau  qui  écrivit  «  après 
:  avoir  sué  longtemps  »  : 

C'est  en  vain  qu'au  Parnasse  un  téméraire  auteur 
Pense  de  l'art  des  vers  atteindre  la  hauteur, 
Si  son  astre  en  naissant  ne  l'a  formé  poète, 
S'il  ne  sent  pas  du  ciel  l'influence  secrète... 

Oui,  c'est  en  vain...  Il  y  a  de  grands  écrivains  qui  ont 
peu  travaillé.  Il  y  a  de  méchants  écrivains  qui  travaillent 
beaucoup.  Il  y  a  de  grands  écrivains  qui  n'auraient  pas 
mieux   écrit    s'ils  avaient  travaillé  davantage.   Et  puis, 
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est-il  vrai  que  les  œuvres  ne  durent  que  par  le  style  ? 
«  Redoutable  point  d'interrogation!  »  Enfin,  c'est  pro- 
bable. 11  convient  donc  de  «  travailler  le  style  ».  C'est 
plus  sûr.  Et  cela  fera  tant  de  plaisir  à  Antoine  Albalat. 

Son  livre  ne  nous  enseigne  pas  le  style,  ni  le  moyen 
de  nous  en  procurer  un  par  le  travail.  Il  déroute  aver 
une  admiration  attendrie  les  efforts  héroïques  des  écri- 
vains passés.  Ces  efforts  n'ont  pas  toujours  été  récom- 
pensés. Mais  ils  nous  contraignent  à  un  grand  respect 
pour  nos  prédécesseurs. 

Au  reste,  Albalat,  froidement,  et  en  bon  camarade, 
nous  donne  un  autre  conseil.  Il  nous  montre  Balzac 
corrigeant  jusqu'à  quinze  fois  ses  épreuves,  accomplis- 
sant un  travail  titanesque  dont  on  ne  saurait  parler  ave< 
trop  de  révérence.  Et  Albalat  termine  ainsi  son  cha- 
pitre :«  Le  supplice  littéraire  de  Balzac  contient  une 
grande  leçon,  c'est  qu'il  faut  travailler  à  fond  ses  ma- 
nuscrits si  l'on  ne  veut  pas  s'exposer  à  noircir  indéfini- 
ment ses  épreuves.  De  façon  ou  d'autre,  on  ne  peut  se 
passer  de  travail.  » 

Donc  travaillons.  Et  tâchons  surtout  d'avoir  du  talent. 
Et  si  nous  n'avons  pas  de  talent,  travaillons  tout  de 
même,  mais  vendons  des  épices. 

29  août  1903. 


LE  PAYS  DE  L'OR  ROUGE 

Jean  Carrère 
Jean  Carrère  :  la  Guerre  du  Transvaal;  le  Pays  de  l'or  rouge. 


Vous  connaissez  certainement  les  luttes  formidables 
de  Gênes  contre  Venise  du  xneau  xive  siècle.  Vous  les 
connaissez  certainement,  mais  vous  en  avez  oublié  les 
détails  et  même  la  signification  générale.  Eh  bien  !  ces 
luttes  furent  terribles  et  impitoyables.  Pisani,  l'amiral 
vénitien,  et  Doria,  l'amiral  génois,  se  portèrent  avec 
un  bonheur  égal  des  coups  pareillement  atroces.  Entre 
la  république  de  la  Méditerranée  et  celle  de  l'Adriatique 
les  haines  étaient  si  fortes  que  Ton  disait  : 

«  On  verra  plutôt  le  soleil  et  la  lune  briller  ensemble 
que  Venise  et  Gênes  réconcilliées.  » 

Cependant,  au  milieu  de  ces  grandes  guerres,  un 
illustre  poète  fut  envoyé  en  médiateur  à  Venise  par  la 
république  des  Génois.  C'était  Pétrarque.  Il  arriva  donc 
à  Venise  qu'il  appelait  la  merveille  des  rilés;  et  il  fut 
magnifiquement  reçu  par  le  doge  Cornaro  et  par  tous 
les  patriciens  assez  amis  des  lettres  pour  admirer  le 
génie  littéraire  même  chez  un  envoyé  de  Gênes.  Au 
reste,  la  médiation  de  Pétrarque  n'eut  d'abord  aucun 
succès. 

—  Nous  réconcilier,  disaient  les  Vénitiens,  est-ce 
possible? 

Et  Pétrarque  répondait  :  —  Un  jour  viendra  où  vous 
rentrerez  dans  la  même  famille. 
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Ce  jour  vint,  en  effet.  L'histoire  ainsi  se  chargea  de 
prouver  que  les  grands  poètes  peuvent  être  de  hons 
politiques.  Il  arrive  moins  souvent  que  les  grands 
politiques  soient  de  bons  poètes. 

Jean  Carrère  qui  écrit,  sur  le  Transvaal,un  livre  dune 
précision  vibrante,  et  tout  ruisselant  de  littérature 
héroïque,  étincelante  —  Jean  Carrère  est  bien  persuadé 
que  l'exemple  de  Pétrarque  est  excellent  pour  nous.  Ii 
atteste  que  le  rôle  national  et  international  de  l'élite  est 
toujours  considérable  et  qu'il  ne  manque  jamais  à  la 
fin  d'être  prépondérant.  Pétrarque  annonça  la  réconci- 
liation de  Venise  et  de  Gênes  :  Gênes  et  Venise  se 
réconcilièrent.  Nous  n'avons  plus  de  Pétrarque  au- 
jourd'hui. Mais  nous  avons  la  monnaie  de  Pétrarque...  Et 
cela  constitue  des  deux  côtés  de  la  Manche  une  élite  très 
suffisante. 

11  lui  appartient  de  rapprocher  à  jamais  l'Angleterre 
et  la  France. 

Elle  accomplira  cette  tâche  recommandable,  et  par 
ce  moyen  seront  effacées,  anéanties  dans  leurs  consé- 
quences funestes,  les  animosités  populaires  qui  s'étaient 
exprimées  avec  tant  d'énergie,  justement  à  propos  de 
la  guerre  du  Transvaal.  L'élite,  une  fois  de  plus,  aura 
triomphé  de  la  foule. 

Jean  Carrère  s'anime  à  cette  pensée  généreuse.  Elle 
est  faite  pour  le  séduire,  non  seulement  parce  que  les 
événements  eux-mêmes  la  justifient  et  qu'elle  est  de  la 
sorte  raisonnable  et  pratique,  mais  aussi  parce  qu'elle 
est  bien  littéraire.  Tout  ce  qui  est  littérature  enthou- 
siasme Jean  Carrère.  Et,  en  lisant  ce  livre  sur  la  guerre 
du  Transvaal,  où  sont  narrées  les  aventures  de  l'Afrique 
australe  jusqu'à  l'invasion  anglaise,  où  est  étudiée 
la  genèse  de  deux  républiques,  où  sont  rapportées  les  pé- 
ripéties caractéristiques  de  la  première  guerre  d'indé- 
pendance ;  en  lisant  ce  livre  où  est  posé  le  problème 
sud-africain,  déterminé  par  la  découverte  de  l'or, 
sont    analysés   des    héros  très  modernes  comme   i 
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Rhodes,  Paul  Kriiger,  Alfred  Milner,  Chamberlain  ;  en 
lisant  ce  livre  on  se  persuade  que  rarement  plus  de  litté- 
rature fut  joint  à  plus  d'histoire. 

Et  quelle  littérature?  Celle  même  que  peuvent  inspi- 
rer toutes  les  grandes  œuvres  classiques.  Jean  Carrère 
est  imprégné  de  ces  œuvres  et  des  souvenirs  qu'elles 
perpétuent.  11  a,  au  plus  haut  point,  cette  culture  qui 
s'exprimait  encore  chez  les  écrivains  des  générations 
précédentes,  mais  dont  on  ne  distingue  plus  que  des 
traces  bien  faibles  chez  les  écrivains  de  la  génération 
contemporaine.  Jean  Carrère  fut  poète  et  il  n'a  pas 
cessé  de  l'être  en  devenant  l'historien  d'une  guerre  très 
positive  dont  les  causes  ne  furent  nullement  poétiques. 
11  ne  fut  jamais  plus  poète,  au  contraire.  Et  toutes  les 
grandes  idées  se  lèvent  tour  à  tour,  ou  bien  toutes  à  la 
fois,  en  lui  qui  excitent  à  l'accoutumée  les  développe- 
ments poétiques,  et  les  développements  oratoires.  Et  ce 
n'est  pas,  ce  n'est  jamais  de  la  rhétorique.  On  sent 
une  conviction  incessamment  frémissante. 

Très  heureuse  alliance  du  poète  et  de  l'historien!  Jean 
Carrère  se  promène  naturellement  parmi  les  immensités. 
Le  poète  pourrait  s'y  perdre.  Mais  l'historien  le  guide. 
Il  veut  établir,  par  exemple,  la  psychologie  delà  guerre 
Sud-africaine.  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  un  sujet  trop 
étroit.  Mais  Jean  Carrère  l'élargit,  l'amplifie  encore.  11 
lui  apparaît  tout  de  suite  évident  que  la  guerre  du  Trans- 
vaal  restera  un  événement  considérable  dans  les  annales 
de  l'humanité  et  longtemps,  et  toujours,  autant  du  moins 
que  dureront  la  race  blanche  et  la  civilisation  aryenne, 
il  suscitera  les  recherches  des  érudits,  les  commentaires 
des  historiens  et  les  évocations  des  poètes.  Jean  Carrère 
se  croit  en  mesure  de  prévoir,  dès  maintenant,  les  con- 
séquences que  ce  conflit  aura  dans  l'évolution  de  la  pla- 
nète. Sans  doute,  dit-il,  on  n'y  voit  pas  le  choc  de  deux 
civilisations  également  puissantes  se  disputant  l'une  à 
l'autre  l'empire  du  monde,  comme  dans  la  lutte  de  Rome 
et  de  Carthage.  «  Je  ne  pense  pas  non  plus,  ajoute-t-ii, 
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que  le  sort  de  l'humanité  future  y  soit  en  jeu  comme 
dans  la  splendide  aventure  durant  laquelle  la  jeum 
Grèce  d'Homère,  où  déjà  grandissait  Sophocle,  maintint, 
contre  la  lourde  Asie,  le  triomphe  définitif  de  l'hellé- 
nisme et  assura  l'éclosion  harmonieuse  de  l'Occident.  » 
Mais,  hormis  trois  ou  quatre  grandes  pages  de  l'histoire 
humaine,  la  guerre  du  Transvaal  est  l'événement  le  plus 
important  et  le  plus  caractéristique  dont  l'univers  ait  éti 
le  témoin  effrayé,  enchanté. 

Il  Test,  et  les  incursions  fameuses  de  Rome,  les  luttes 
restées  immortelles  contre  Jugurtha,  Mithridate  ou  Pyr- 
rhus ne  sont  qu'accidents  historiques  et  simples  faite 
divers  de  l'expansion  romaine  à  côté  de  la  guerre  anglo- 
boër...  Au  reste,  elle  a  passionné  irrésistiblement  toute 
((  la  race  humaine  ».  Comparées  à  elle,  que  furent  h 
guerre  hispano-américaine,  la  lutte  greco-turque?  Rien 
presque  rien.  Pourtant,  dans  le  premier  cas,  on  voyail 
se  heurter  l'une  contre  l'autre  la  jeune  et  puissante  ré- 
publique du  Nouveau  Monde,  la  vieille  et  glorieuse  mo- 
narchie de  l'ancien.  Et,  par  un  surcroît  de  prestigt 
romanesque,  c'était  justement  le  peuple  à  qui  Ton  devait 
la  découverte  de  l'Amérique  que  l'Amérique  venait  alla- 
quer.  Bien  plus,  l'enjeu  de  la  lutte  était  l'île  même  01 
reposaient  les  cendres  de  Christophe  Colomb. 

Dans  le  second  cas... 

Dans  le  second  cas,  je  donne  la  parole  à  Jean  Carrère 
«Les  deux  nations  rivales  charriaient  l'une  et  l'autre 
après  elles,   des  siècles  entiers  de  souvenirs,  où  pen- 
daient,   tout  saignants  encore  des  lambeaux  de  notrt 
propre  destinée,  à  nous  tous,  peuples  de  l'Occid(Miî 
vous  me  promettez  de  ne  le  dire  à  personne,  je  vous  con- 
fierai que  cette  phrase  n'est  pas  la  meilleure  du  livre  d< 
Jean  Carrère,  écrit  avec  la  fougue  la  plus  sympathique 
mais  aussi   avec  force,   avec  ordre,   avec  clarté,  avei 
goût.)  L'une  était  la  Grèce  dont  il  suffit  de  prononcer  1< 
nom  pour  remuer  en  nous   le  tréfonds  de  notre  ; 
l'autre  était  la  barbare  Turquie,  la  destructrice  de  l'em 
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pire  d'Orient,  la  violatrice  du  Saint-Sépulcre,  l'éternelle 
ennemie  de  notre  civilisation  aryenne.  Et  malgré  tous  ' 
les  noms  qui  surgissaient  au  bruit  des  fusillades  turco- 
grecques  ;  malgré  Athènes,  Marathon,  Salamine,  Samo- 
thrace,  Pharsale  ;  malgré  les  croisades,  Lépante  et  Na- 
varin, nous  avons  assisté,  indifférents,  aux  combats  de 
Macédoine,  comme  nous  avions  regardé,  sans  trop 
d'émotion,  le  bombardement  de  Santiago,  et  la  défaite 
de  l'amiral  Cervera.  » 

Que  voilà  bien  Jean  Carrère  !  Il  est  capable  de  discer- 
ner avec  la  plus  sûre  méthode  les  éléments  si  compliqués 
de  la  vie  Sud-africaine  ;  —  mais  il  pense  toujours  à 
Salamine,  et  il  ne  consent  pas  à  oublier  Marathon. 

Oui,  il  traîne  en  lui,  avec  lui  ces  grands  souvenirs. 
On  est  émerveillé  de  voir  cet  analyste  précis  des  faits 
contemporains  trahir  continuellement  sa  passion  docile 
de  l'antiquité  historique  et  littéraire.  Et  cela  constitue  à 
Jean  Carrère  une  physionomie  un  tout  petit  peu  compo- 
site, bien  attrayante  au  surplus.  Les  souvenirs  gigan- 
tesques s'allient  en  son  esprit  avec  les  idées  vastes.  Jean 
Carrère  donne  naturellement  l'univers  tout  entier  pour 
cadre  au  moindre  fait.  Il  éprouve  toujours  le  besoin  de 
situer  un  homme  dans  l'évolution  des  siècles. 

11  va  établir  rigoureusement  la  psychologie  de  Cecil 
Rhodes,  de  Paul  Krùger,  de  Milner,  de  Chamberlain  : 
il  les  a  tous  vus  d'assez  près  dans  l'action,  y  dépensant 
toutes  leurs  facultés.  Il  saura,  n'en  doutez  pas,  les  mon- 
trer agissants  devant  nous,  décomposer  leur  génie  dans 
tous  ses  éléments.  Il  le  saura,  et  vous  vanterez  ses  quali- 
tés d'observateur  ;  mais  d'abord  il  faut  qu'il  discute  de 
quelques  questions  auxquelles  l'avenir  de  l'humanité 
n'est  certainement  pas  étranger. 

Voici  que  Jean  Carrère  se  demande,  toute  affaire 
cessante,  dans  quelles  conditions  un  peuple  jeune,  un 
pays  nouveau  peuvent  quitter  soudain  leur  obscurité 
première  pour  entrer  avec  éclat  dans  l'histoire.  Tout  de 
suite  il  se  répond  que,  d'une  part,  est  néoessaire  une 
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cause  de  querelle  plus  large  que  le  seul  intérêt  des  par- 
tis en  présence,  et  que,  d'autre  part,  des  hommes  supé- 
rieurs sont  indispensables.  Puis,  question  connexe,  et 
non  moins  importante,  question  capitale  encore:  sont-ce 
les  événements  qui  suscitent  les  caractères?  Sont-ce  les 
caractères  qui  suscitent  les  événements? 

Je  ne  le  sais  pas;  mais  Jean  Carrère  heureusement  le 
sait  :  et  de  la  vie  de  Sixte-Quint,  de  celle  de  Napoléon, 
il  tire  des  exemples  impressionnants  et  des  conclusions 
grandioses.  Et,  maintenant,  Jean  Carrère  n'aura  aucune 
peine  à  déterminer  quelles  sont  les  conditions  absolu- 
ment requises  pour  être  un  homme  de  génie. 

C'est  à  propos  de  Cecil  Rhodes  que  Jean  Carrère  éla- 
bore la  théorie  du  grand  homme.  On  peut  aimer  surtout 
le  relief  que  Carrère  sait  donner  à  cette  forte  personna- 
lité par  ses  récits  rapides,  vifs,  d'une  psychologie  qui  se 
hâte  parce  que  toutes  ses  observations  sont  prises  sur  la 
vérité  même  de  la  vie  et  n'ont  pas  besoin  de  se  dérouler 
en  considérations  pédantesques.Jean  Carrère  a  su  admi- 
rablement voir  et  pénétrer  Cecil  Rhodes  à  son  déclin. 

Ses  joues  étaient  épaisses,  tombantes,  lourdes  ;  une 
ride  profonde  partait  des  coins  de  la  bouche  et  semblait 
la  prolonger  jusqu'au  bas  du  menton.  L'œil  fatigué,  cli- 
gnotant sous  la  clarté  du  jour,  était  boursouflé.  La  tête 
était  penchée  vers  la  terre,  l'épaule  ronde  et  comme 
affaissée.  Et  le  visage,  tout  le  visage  indiquait  l'ennui, 
l'épouvantable  ennui...  Cecil  Rhodes  était  triste.  Mais  il 
trouvait  encore  la  force  de  sourire  et  d'agir. 

De  la  vie,  Jean  Carrère  remonte  aux  idées.  Il  est  tou- 
jours pressé  de  remonter  à  elles.  Et  il  tient  particulière- 
ment à  nous  dire  ce  que  c'est  qu'un  grand  homme.  «  Le 
grand  homme  c'est  celui  qui,  ayant  conçu  un  haut  des- 
sein, apporte  pour  l'accomplir  toutes  les  qualités  de 
décision,  d'audace,  de  volonté  et  de  commandement. 
Or,  Cecil  Rhodes  avait  l'imagination  créatrice.  Alors 
(\\w  les  hommes  d'Etat,  les  gouverneurs  ne  voyaient 
dans  leurs  gouvernements  d'Afrique  que  des  colonies 
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maritimes  plus  ou  moins  prospères,  lui,  Cecil  Rhodes, 
devina  une  vaste  fédération  et  traça  le  plan  d'un  empire 
qui  s'étendait  du  Zambèze  aux  deux  Océans.  Bien  plus, 
par  delà  l'Equateur  et  les  sources  du  Nil,  Cecil  Rhodes 
entrevit  une  route  colossale  qui  s'en  irait  de  la  Méditer- 
ranée au  Cap  de  Bonne-Espérance  et  qui  relierait  la 
vieille  Egypte  à  la  jeune  Afrique  du  Sud. 

Projet  grandiose  !  Mais  Cecil  Rhodes,  non  satisfait 
de  le  concevoir,  voulut  le  réaliser.  Il  eut  sur  les  hommes 
une  puissance  d'attraction  incomparable.  C'est  à  ce 
signe  que  Jean  Carrère  reconnaissait  sûrement  le  grand 
homme.  «  Un  homme  médiocre  ou  vil  s'attache  des  com- 
plices ;  un  homme  supérieur  crée  seul  des  enthou- 
siasmes. »  Malheureusement,  Cecil  Rhodes,  positiviste 
réalisateur,  s'égara  dans  la  chimère.  Et  c'est  trop  de 
chimères  et  pas  assez  d'idéal.  11  crut  y  créer  soudain, 
brusquement,  un  empire.  Il  organisa  le  raid  Jameson  et 
tomba.  Est-il  utile  de  dire  que  cette  petite  mésaventure 
historique  rappelle  immédiatement  à  Jean  Carrère  César 
au  Rubicon,  Cromwell  au  Parlement,  Napoléon  au 
18  Brumaire  !  Elle  lui  rappelle  aussi  César  au  Sénat, 
Napoléon  à  Waterloo.  Ah!  ces  comparaisons! 

D'ailleurs  elles  sont  justes. 

Mais  faut-il  conclure  ?  faut-il  juger  un  homme  ?  Jean 
Carrère  décide  :  «  L'histoire  impartiale  rangera  Cecil 
Rhodes  parmi  les  aventuriers  de  haute  envergure  tom- 
bés faute  d'un  génie  complet  avant  l'achèvement  de  leur 
œuvre.  Il  figurera  parmi  les  grands  hommes  manques 
plus  agitateurs  que  créateurs,  tels  que  Catilina,  l'empe- 
reur Julien,  Charles  le  Téméraire,  le  duc  de  Guise,  Retz, 
Alberoni,  Mirabeau.  » 

Jean  Carrère  les  connaît  tous. 

Vraiment  l'histoire,  l'histoire  entière  depuis  les 
temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours  bouillonne  en 
lui.  Krùger,  comme  Cecil  Rhodes,  est  immédiatement 
placé  à  son  rang  parmi  les  grands  hommes  de  tous  les 
temps.  Paul  Kniger  a  exercé,  par  son  seul  ascendant, 
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une  influence  colossale  sur  l'évolution  du  peuple.  Jean 
Carrère  sait,  à  n'en  pas  douter,  que  Périclès  ne  fut  pas 
devant  les  citoyens  d'Athènes  aussi  puissant  que  Kriiger 
devant  ses  Boërs.  Bien  entendu,  Sylla  à  Rome,  Lorédan 
à  Venise,  Doria  à  Gênes,  Cromwell  à  Londres,  furent 
des  chefs  plus  discutés  que  Krùger  à  Pretoria.  Krûger 
a  été  vaincu  :  mais  qu'importe  !  Vercingétorix  aussi  a 
été  vaincu  par  César,  et  Arminius  par  Germanicus,  et 
Boadicée  je  ne  sais  plus  par  qui.  Tous  les  berceaux 
héroïques  des  peuples  sont  magnifiés  par  des  vaincus 
sublimes,  dont  la  résistance  même  a  donné  plus  d'éléva- 
tion à  l'âme  du  peuple  naissant. 

Et  Chamberlain?  Jean  Carrère  l'admire  aussi  et  il  va 
jusqu'à  l'admirer  étrangement.  Paul  Krùger  lui  appa- 
raît le  plus  prodigieux  des  trois;  Cecil  Rhodes  le  plus 
imaginatif,  le  plus  aventureux,  le  plus  séduisant.  Cham- 
berlain est  le  plus  complet.  11  est  celui  dont  les  plans 
sont  les  plus  larges,  et  les  réalisations  les  plus  précises. 
Il  fut,  il  est  le  vrai  théoricien  et  le  vrai  réalisateur  de 
l'impérialisme.  Jean  Carrère  déclare  que  depuis  Crom- 
wel,  il  n'y  a  pas  eu  en  Angleterre  d'homme  plus  complè- 
tement novateur  que  Chamberlain.  Car  naturellement 
Jean  Carrère  replace  Chamberlain  dans  la  suite  des 
hommes  et  des  âges  historiques.  C'est  un  jeu  pour 
lui  que  de  le  comparer  à  d'autres  auxquels  il  ne  nous 
fait  point  tout  d'abord  songer.  C'est  un  jeu  :  et  comme 
Y  impérialisme  fut,  en  somme,  antérieur  à  Chamberlain, 
Jean  Carrère,  incontinent,  nous  fait  observer  que  l'em- 
pire de  César  était  en  puissance  à  Rome  depuis  la  révolte 
des  Gracques  contre  le  Sénat,  que  l'empire  de  Charle- 
magne  était  préparé  par  Clovis,  par  Charles  Martel  et 
par  Pépin  le  Bref;  que  celui  de  Charles-Quint  héritait  de 
tous  les  eiîorts  tentés  en  Italie  par  Henri  IV,  Frédéric  II. 
Charles  d'Anjou,  Sigismond,  Charles  VI 11  de  Fran< 
Maximilien  d'Autriche...  Jean  Carrère  doit  avoir  raison. 
Jean  Carrère  a  toujours  raison. 

Et  il  est  admirable  que  la  luxuriance  de  ses  souvenirs 
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historiques,  de  ses  idées  littéraires,  de  ses  impressions 
poétiques  n'appauvrisse  pas  son  observation  et  n'affai- 
blisse pas  sa  logique!  Il  reste  évidemment  l'historien 
digne  de  «  faire  autorité  »  sur  cette  guerre  Sud-africaine 
qui,  de  longtemps,  ne  sera  pas  étudiée  avec  un  esprit 
scientifique  dépouillé  de  toute  passion.  Il  est  l'historien 
qui  cherche  à  expliquer  les  événements  dont  il  a  suivi 
les  singulières  péripéties  et  qui  parvient,  effectivement, 
à  déterminer  leurs  causes  avec  un  ordre  entraînant  et  à 
les  expliquer  avec  une  persuasive  clarté.  Oui,  il  sait 
être,  dans  le  Pays  de  VOr  rouge,  un  analyste  aussi  bon 
des  grands  événements  que  des  grands  hommes. 

Et  tellement  impartial  ! 

Mais  l'impartialité,  difficile  à  d'autres,  lui  est  commode. 
Et  je  le  dis,  non  pas  pour  lui  retirer  le  mérite  de  l'avoir 
infatigablement,  mais  pour  caractériser  ce  mérite.  Jean 
Carrère  nourri  de  l'histoire,  des  belles-lettres  de  l'anti- 
quité grecque,  romaine,  de  la  Renaissance,  voit  tout  de 
suite,  à  propos  de  chaque  événement  et  de  chaque 
homme,  tout  le  passé  et  une  bonne  partie  de  l'avenir.  Il 
est  ainsi  très  encouragé  à  un  jugement  équitable  des 
événements  et  des  hommes. 

Sans  doute  est-il  trop  enclin  à  augmenter  l'importance 
symbolique  des  uns  et  des  autres.  L'Angleterre  s'efforce 
de  conquérir  l'Or  du  Transvaal,  et  Jean  Carrère  l'avertit 
en  ces  termes  des  périls  prochains  :  «  Le  vertige  est  le 
danger  de  l'ambition  enivrée  et  la  chimère  est  la  ran- 
çon du  génie  dévorant.  Il  y  eut  Carthage,  il  y  eut  Tyr, 
il  y  eut  Venise;  il  y  eut  aussi  l'empire  d'Alexandre,  celui 
de  Charles-Quint,  et  celui  de  Napoléon...  »  En  vérité! 
—  M.  Chamberlain  travaille  à  l'exécution  de  ses  plans 
impérialistes.  Jean  Carrère  n'a  pas  de  peine  à  se  rappe- 
ler, sans  retard,  l'opinion  que  Stendhal  exprimait  sur 
les  Anglais,  en  1828,  dans  ses  Promenades  dans  Rome. 
<(  Suivant  eux,  cette  petite  île  a  été  créée  pour  servir  de 
modèle  à  l'univers...  >;  Servir  de  modèle  à  l'univers  :  voilà 
bien  ce  que  se  propose  l'étonnant  Chamberlain.  Et  Jean 
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Carrère  aperçoit  en  lui  «la  poésie  enivrante  de  l'action  ». 

Chamberlain  personnifie  une  forme  de  génie  domina- 
teur. Il  est  de  la  race,  de  qui?  d'Alexandre,  Annibal, 
César,  Grégoire  VU,  Charles-Quint,  Napoléon,  Bismarck. 

Peut-être...  En  tous  cas,  grâce  à  Jean  Carrère  nous 
voyons  entrer  dans  l'histoire  et  dans  la  littérature  une 
catégorie  d'hommes  nouveaux.  Jean  Carrère  souhaite 
élégamment,  pour  la  renommée  de  Krûger,  le  concours 
puissant  de  quelques  Dante  et  de  quelques  Pétrarque  ; 
il  le  souhaite  aussi  pour  Chamberlain,  Milner,  Cecil 
Rhodes  qu'il  entoure  également  d'une  ardente  sympa- 
thie admirative  et  critique.  Je  ne  sais  pas  ce  que  feront 
demain  les  Dante  et  les  Pétrarque  —  que  nous  n'avons 
pas  encore;  mais  le  livre  de  Jean  Carrère  est  un  bien- 
heureux mélange  d'érudition  et  d'épopée.  Le  mélange 
et  le  livre  sont  originaux. 

Aimons  les  historiens  qui  ont  encore  le  goût  du  gran- 
diose ! 


septembre  1903. 


SAINTE-BEUVE   AVANT  LES  LUNDIS 

G.  Michaut 

G.  Michaut  :  Sainte-Beuve  avant  les  Lundis, 
Essai  sur  la  formation  de  son  esprit  et  de  sa  méthode  critique 


M.  G.  Michaut,  professeur  suisse,  a  pensé  qu'en 
France  nous  ne  connaissions  pas  suffisamment  Sainte- 
Beuve.  Il  vient  de  nous  le  révéler  en  un  volume  qui  n'a 
pas  moins  de  735  pages. 

Cela  fait  peut-être  beaucoup  de  pages  pour  la  révéla- 
tion d'un  écrivain  sur  qui  beaucoup  de  livres  ont  été 
écrits  —  sans  parler  de  l'étude  de  M.  Emile  Faguet  qui 
a  les  caractères  de  ce  qu'on  peut  appeler  une  étude  défi- 
nitive. 

Aussi  bien,  le  livre  considérable  de  M.  G.  Michaut 
est  l'illustration  minutieuse  de  l'étude  de  M.  Emile  Faguet 
et,  s'il  la  contredit  un  peu,  ce  n'est  ni  la  faute  de  M.  Mi- 
chaut, ni  celle  de  Sainte-Beuve,  ni  celle  même  de 
M.  Emile  Faguet;  mais  ces  contradictions  résultent  fa- 
talement des  dimensions  imposantes,  colossales,  phéno- 
ménales que  M.  Michaut  consentit  à  donner  à  son 
ouvrage.  Il  est  bien  évident  que  735  pages  n'étaient 
pas  indispensables  pour  démontrer  que  Sainte-Beuve, 
depuis  ses  débuts  jusqu'à  la  période  principale  de  sa  vie 
littéraire,  ne  s'est  point  transformé  et  n'a  pas  évolué, 
mais  que,  n'ayant  que  des  goûts,  il  les  eut  tous  ensemble. 

Tous  les  goûts  à  la  fois  sont  entrés  dans  son  âme,  et 
tous  y  sont  restés.  Il  veut  tout  aimer  pour  tout  com- 
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prendre.  Il  a  une  formidable  curiosité  intellectuelle  et 
sentimentale.  Il  voudrait  avoir  toutes  les  convictions  en 
même  temps  pour  pénétrer  à  la  fois  tous  les  objets  de 
l'activité  intellectuelle  et  éprouver  à  la  fois,  comme  dit 
M.  Faguet,  tous  les  états  d'âme. 

M.  G.  Michaut  est  bien  obligé  de  dire  exactement  le 
contraire  pour  écrire  735  pages  comme  il  se  proposa 
héroïquement  de  le  faire.  A  la  vérité,  il  ne  manque  pas 
de  découvrir  en  Sainte-Beuve  toutes  sortes  d'évolutions 
et  de  contradictions.  Il  le  faut  bien  !  Et  la  nécessité  à 
laquelle  il  cède  se  fait  plus  impérieuse  à  mesure  qu'il  lui 
cède  davantage.  Il  en  arrive  bientôt  à  décomposer  les 
contradictions  principales  et  les  évolutions  essentielles 
de  Sainte-Beuve  en  une  série  d'évolutions  secondaires 
et  de  contradictions  accessoires.  11  ne  se  fait  pas  faute 
de  déterminer,  avec  une  inquiétante  précision,  les  opi- 
nions que  Sainte-Beuve  avait  durant  un  quart  d'heure 
pendant  lequel  il  était  justement  en  travail  d'opi- 
nions toutes  différentes  qu'il  devait  professer  le  quart 
d'heure  suivant.  Et  sans  doute  que  M.  Michaut  attribue 
trop  d'importance  à  chaque  petit,  tout  petit,  infiniment 
petit  mouvement  de  l'esprit  et  du  cœur  de  Sainte-Beuve, 
et  sans  doute  qu'à  Fribourg  on  est  trop  enclin  à  verser 
dans  le  détail,  quitte  à  mal  discerner  l'ensemble... 
M.  G.  Michaut  étudiant  la  formation  intellectuelle  et 
morale  de  Sainte-Beuve  a  commis  la  faute  de  Sainte- 
Beuve  retraçant,  dans  Volupté,  les  vicissitudes  de  l'exis- 
tence sentimentale  d'Amaury  :  il  a  été  victime  de  la  sub- 
tilité prolixe,  il  est  allé  jusqu'à  la  minutie  menue  qui  est 
presque  toujours  incompatible  avec  la  vie,  et  l'est  quel- 
quefois aussi  avec  la  vérité. 

Mais,  naturellement,  persuadé  dès  la  première  page 
que  Sainte-Beuve  était  inconstant,  versatile,  instable 
jusqu'à  la  désertion,  jusqu'à  la  trahison,  persuadé  que, 
selon  l'expression  d'un  de  ses  anciens  secrétaires  Jules 
Levallois,  -  les  continuels  engouements  de  Saint. *- 
Beuve  aboutissaient  avec  une  régularité  déplorable,  avec 
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une  sorte  de  périodicité,  à  de  non  moins  continuels  dé- 
senchantements »,  persuadé  que  Sainte-Beuve  avait  rai- 
son à  la  lettre  en  écrivant  :  «  chaque  jour  je  change;  les 
années  se  succèdent;  mes  goûts  de  l'autre  saison  ne  sont 
déjà  plus  ceux  de  la  saison  d'aujourd'hui  ;  mes  amitiés 
elles-mêmes  se  dessèchent  et  se  renouvellent.  Avant  la 
mort  finale  de  cet  être  mobile  qui  s'appelle  de  mon  nom, 
que  d'hommes  sont  déjà  morts  en  moi!  »  M.  G.  Michaut 
était  entraîné  à  voir  mieux  les  apparences  mobiles  que 
le  fonds  immuable,  et  à  accroître  l'importance  de  toutes 
les  métamorphoses  superficielles  et  momentanées  en 
étudiant  chacune  d'elles... 

Il  a  fait  cette  étude  avec  un  noble  soin;  il  l'a  écrite 
avec  une  clarté  toujours  égale  à  elle-même,  —  par  quoi, 
d'ailleurs,  est  un  peu  diminué  son  éclat  —  et  enfin  son 
livre  témoigne  de  l'importance  qu'on  attribue  de  plus  en 
plus  à  la  critique.  Ce  n'est  pas  tout.  En  constatant  le 
respect  et  la  patience  avec  lesquels  M.  G.  Michaut  étu- 
die les  Poésies  de  Joseph  Delorme,  Volupté,  etc.,  on  peut 
mesurer  l'inlluence  qu'exercent  encore  les  livres  capi- 
taux de  Sainte-Beuve  aux  préoccupations  que  causent 
encore  ses  livres  médiocres  — et  conclure  que  l'action  de 
Sainte-Beuve  n'est  pas  près  de  s'affaiblir. 


Si  M.  G.  Michaut  ne  nous  convainc  pas  entièrement 
que  Sainte-Beuve  ne  savait  jamais  ce  qu'il  voulait  et 
moins  encore  ce  qu'il  pensait,  certes,  il  nous  captive  en 
étudiant  avec  une  gravité  extrême  la  formation  de  la  mé- 
thode critique  de  Sainte-Beuve  à  travers  ses  petits  exer- 
cices de  rhétoricien  insérés  dans  le  Globe,  alors  qu'il 
n'avait  pas  encore  vingt  ans  ;  en  relevant,  avec  une  piété 
abondamment  dissertante,  les  incertitudes  et  les  tâton- 
nements de  ses  essais  littéraires  antérieurs  à  sa  majorité 
intellectuelle. 
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On  les  aime  d'abord  pour  leur  jeune  faiblesse.  Mais 
M.G.  Michaut  est  d'avis  que  rien  de  ce  qui  est  faible 
ne  peut  être  négligeable.  Il  recherche  jusqu'en  ses 
premiers  essais  la  méthode  de  Sainte-Beuve  et  peut-être 
ytrouve-t-il  déjà  quelques  contradictions. 

En  1824,  le  Globe  était  fondé.  Dubois  réunit  dans  ce 
journal  Jouftroy,  Damiron,  Charles  Magnin,  Louis  Vitet, 
Tanneguy-Duchâtel,  Charles  de  Rémusat,  Duvergier 
de  Hauranne,  Trognon,  Ernest  Descloseaux,  Pierre  Le- 
roux, Thiers.  Sainte-Beuve  y  fut  essayé  «  à  quantité  de 
petits  articles  ».  «  Je  ne  suis  pas  encore  officier  supé- 
rieur, j'apprends  mon  métier  »,  pouvait  écrire  plus  tard 
Sainte-Beuve  sur  son  œuvre  de  ce  temps-là.  Mais,  un 
jour,  Dubois  lui  dit  cette  mémorable  parole  :  «  Mainte- 
nant vous  savez  écrire,  vous  pouvez  aller  seul.  »  Dès 
lors,  Sainte-Beuve  écrit  des  articles  qui  «  portent  en 
général  sur  des  ouvrages  historiques,  sur  des  mémoires 
relatifs  à  la  Révolution  française,  sur  des  ouvrages  aussi 
de  poésie  et  de  pure  littérature».  C'est  l'histoire  surtout 
qui  l'attire.  Et,  dans  ces  œuvres  historiques,  ce  qu'il 
étudie,  ce  n'est  jamais  l'homme,  sa  nature  d'esprit,  son 
caractère,  son  talent  :  c'est  le  livre.  Et  dans  le  livre,  ce 
n'est  point  le  mérite  littéraire,  l'art  et  la  méthode,  ni 
le  procédé,  c'est  le  contenu  seul.  Il  met  en  pleine  lu- 
mière les  faits  nouveaux  ;  il  expose  et  discute  la  thèse. 
L'auteur,  pour  lui,  n'est  pas  un  homme  que  l'on  veuille 
connaître  ;  ce  n'est  même  pas  un  écrivain  qu'il  s'agisse 
d'apprécier;  c'est  un  témoin  qui  a  vu  ou  non  des  faits 
curieux,  dont  le  récit  est  valable  ou  ne  Test  pas,  selon 
qu'il  nous  renseigne  ou  ne  nous  renseigne  pas  exacte- 
ment, complètement,  clairement.  Et  s'il  fait  allusion, 
enfin,  au  style,  ce  critique  écrira  avec  une  désinvolture, 
un  peu  gauche  :  «  Parlerai-je  maintenant  de  la  partie  la 
moins  importante  et  aussi  la  plus  faible  de  l'ouvrage,  du 
style  auquel  l'auteur  n'a  pas  songé?  » 

S'il  doit  discuter  un  ouvrage  purement  littéraire, 
roman  ou  poème,  il  est  embarrassé,  gêné.  Les  remarques 
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vagues  sont  celles  qu'il  fait  le  mieux.  Les  développe- 
ments insignifiants  sont  ceux  qu'il  fait  le  plus  volontiers. 
Il  définit  ce  qui  n'a  pas  besoin  de  l'être.  11  démontre 
l'évidence.  La  Calédonie  est  une  épopée.  Qu'est-ce 
qu'une  épopée  ?  Déduisons-le  des  poèmes  d'Homère,  de 
Virgile,  du  Tasse,  de  Camoëns,  de  Voltaire,  même  de 
Milton,  et  voyons  si  la  Calédonie  rassemble  tous  les 
caractères  qui  leur  sont  communs.  Les  poésies  de  Tissot 
sont  des  poésies  erotiques.  Qu'est-ce  qu'un  poème  ero- 
tique? Déduisons  de  l'histoire  du  genre  et  des  goûts  de 
notre  époque,  et  voyons  si  ceux  de  Tissot  méritent  bien 
ce  titre.  Au  fond,  qu'ils  le  méritent  ou  ne  le  méritent 
pas,  cela  nous  est  indifférent,  mais  il  ne  nous  est  pas 
indifférent  que  Fauteur  des  Lundis  se  soit  loyalement 
exercé  d'abord  en  ces  vaines  puérilités. 

C'est  que  Sainte-Beuve,  s'il  n'est  pas  encore  un  grand 
critique,  est  déjà  un  bon  rhétoricien.  Il  sait  les  pré- 
ceptes ainsi  que  les  procédés  de  la  rhétorique  : 

Que  dès  les  premiers  pas  l'action  préparée 
Sans  peine  du  sujet  aplanisse  l'entrée. 

Et  allez  donc  î  11  n'y  a  que  les  premiers  pas  qui 
coûtent.  11  place  en  tête  de  ses  articles  un  beau  portique, 
une  belle  avenue  à  la  française  qui  introduise  les  visi- 
teurs, les  satisfasse  à  première  vue  et  leur  laisse  décou- 
vrir dans  une  prochaine  perspective  le  but  où  ils  doivent 
arriver.  Sainte-Beuve  exprime  donc  d'abord  une  idée 
générale  dans  laquelle  rentre  l'idée  particulière  de  l'au- 
teur, une  théorie  qui  permet  d'expliquer  et  d'apprécier 
toute  l'œuvre. 

S'il  s'agit  du  Voyage  d'un  jeune  Français  en  Angle- 
terre, il  exposera  ce  que  doit  être  un  récit  de  voyage; 
des  Mémoires  de  MUe  Berlin,  des  Scènes  de  la  Nature, 
de  Denis,  des  œuvres  de  Rabaut  Saint-Etienne,  il  carac- 
térisera la  curiosité  contemporaine  et  ce  qu'elle  demande 
des  ouvrages  et  des  auteurs  ;  de  V Homme  du  Nord  et  de 
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V Homme  du  Midi,  il  étudiera  brièvement  la  théorie  du 
climat  et  rappellera  les  principales  solutions  que  les  pen- 
seurs ont  données  à  ce  problème  ;  du  Voyage  histo- 
rique et  littéraire  en  Angleterre,  il  exposera  quelle  impor- 
tance peut  avoir  pour  les  Français  la  connaissance  de 
la  littérature  anglaise  ;  des  Mémoires  sur  Voltaire,  il 
déduira  les  raisons  de  l'intérêt  que  les  contemporains 
portent  encore  au  philosophe  ;  de  V Histoire  de  la  Révo- 
lution de  Mignet,  il  débutera  par  des  considérations  sur 
la  philosophie  de  l'histoire. 

S'il  n'est  pas  possible  d'entrer  en  matière  avec  l'aide 
d'une  théorie  générale,  Sainte-Beuve  emploie  des  procé- 
dés analogues  pareillement  secourables.  Il  donne  la  vue 
d'ensemble  d'un  caractère  (Dumouriez),  d'une  vie 
d'homme  (d'Àrgenson);  plus  souvent  encore  d'une  pé- 
riode (époque  Louis  XV  :  Mémoires  de  Mme  du  Ilausset; 
—  Révolution  française  :  Mémoires  sur  la  Révolution  ; 
Histoire  de  Thiers,  Bonaparte  et  les  Grecs). 

Et  peu  à  peu  il  développe,  il  amplifie,  il  élargit  sa 
conception  ou  ses  conceptions  de  la  critique  :  il  parvient 
à  la  riche  et  diverse  personnalité  par  l'impersonnalité 
uniforme  et  pauvre.  C'est  le  chemin  qu'il  prend  pour 
arriver  à  être  un  critique  original,  tellement  original 
qu'on  ne  sait  jamais  si  on  a  pu  le  définir  tout  entier, 
c'est  ce  chemin  que  suit  M.  G.  Mi  chaut  et  dont  il  montre 
bien  tous  les  détours.  Dans  cette  partie  surtout  réside 
le  charme  du  livre  austère  de  M.  G.  Michaut.  Bien 
entendu,  il  s'y  montre  moins  jeune  que  Sainte-Beuve  : 
mais  la  jeunesse  incertaine,  timide,  de  Sainte-Beuve  y 
rayonne;  et  déjà,  au  travers  de  ces  pages,  elle  s'ache- 
mine vivement  à  une  prompte  maturité. 

Ce  rhétoricien  qui  s'applique  à  être  une  intelligence 
aura  bientôt  cet  esprit  critique  dont  il  a  lui-même  carac- 
térisé les  éléments  précis  et  insaisissables  : 

L'esprit  critique  esl  de  sa  nature  facile,  insinuant,  mobile 
mpréhensif.  C'est  une  grande  et  Limpide  rivière  qui  ser- 
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pente  et  se  déroule  autour  des  œuvres  et  des  monuments  de 
la  poésie,  comme  autour  des  rochers,  des  forteresses,  des 
coteaux  tapissés  de  vignobles  et  des  vallées  touffues  qui 
bordent  ses  rives.  Tandis  que  chacun  des  objets  du  paysage 
reste  tixe  en  son  lieu  et  s'inquiète  peu  des  autres,  que  la 
terre  féodale  dédaigne  le  vallon  et  que  le  vallon  ignore  le 
coteau,  la  rivière  va  de  l'un  à  l'autre,  les  baigne  sans  les 
déchirer,  les  embrasse  d'une  eau  vive  et  courante,  les  com- 
prend, les  réfléchit,  et  lorsque  le  voyageur  est  curieux  de 
connaître  et  de  visiter  ces  sites  variés,  elle  le  prend  dans 
une  barque,  elle  le  porte  sans  secousse,  et  lui  développe  suc- 
cessivement tout  le  spectacle  changeant  de  son  cours... 

Et,  sans  doute,  la  rivière  n'a  point  de  méthode  pour 
suivre  son  cours  ;  mais  ce  cours,  néanmoins,  se  déve- 
loppe selon  les  lois  naturelles. 

M.  G.  Michaut  travaille  à  rechercher,  à  classer  toutes 
les  méthodes  successives  et  contraditoires  qu'aurait  eues 
l'ondoyant  critique  Sainte-Beuve.  Il  se  décourage  de 
constater  que  Sainte-Beuve,  qui  déjà  en  eut  tant,  en  aura 
encore  d'autres,  et  il  s'émerveille  de  voir  qu'un  seul  cri- 
tique était  apte  à  en  posséder  tant  et  de  si  différentes. 
Emile  Faguet  atteste  que  Sainte-Beuve  n'a  jamais  eu  de 
méthode  et  que  c'est  à  peine  s'il  prétend  en  avoir  une. 

Mais  ce  sont  là  façons  de  parler. 

Le  mot  méthode  est  un  mot  trop  heureux.  Il  est  en 
grande  faveur  :  on  l'emploie  de  toutes  parts,  et  on  lui 
donne  tous  les  sens  qu'il  peut  supporter:  ici,  une  signi- 
fication étroite,  là,  une  signification  générale.  Les  uns 
ne  peuvent  accepter  que  Sainte-Beuve  ait  possédé  une 
méthode,  puisqu'il  n'eut  pas  de  théorie;  d'autres,  à  la 
rigueur,  tolèrent  que  Sainte-Beuve,  quand  même  il  n'eut 
pas  de  théorie,  ait  possédé  une  méthode,  mais  ils  l'ad- 
mettent à  contre-cœur  et  seulement  parce  qu'on  ne  peut 
tout  refuser  à  Sainte-Beuve  qui  trouva  le  moyen  d'être 
critique  et  d'avoir  une  sorte  de  génie,  et  qu'enfin  ce  serait 
vraiment  dommage  qu'un  si  grand  critique  fût  celui  qui 
de  tous  eut  le  moins  de  méthode.  Pour  l'honneur  de  la 
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méthode,  il  faut  que  Sainte-Beuve  en  ait  possédé  au 
moins  une  ;  pour  l'honneur  de  Sainte-Beuve  aussi,  il  est 
indispensable  qu'il  en  ait  eu  quelqu'une. 

Rassurez -vous,  critiques  merveilleusement  métho- 
diques! Rassurez-vous,  pieux  monsieur  G.  Michaut  ! 
Sainte-Beuve  eut,  ou  plutôt  je  ne  sais  pas  s'il  eut  une 
méthode,  mais  il  eut  de  la  méthode,  ce  qui  vaut  mieux, 
et  cela  le  conduisit  à  avoir  beaucoup  de  méthodes  dif- 
férentes, ou  mieux  une  méthode  variable,  mouvante, 
multiple  et  une,  perpétuellement  adaptée  au  sujet,  cons- 
tamment appropriée  à  l'objet  de  son  étude,  une  méthode 
dont  il  n'était  pas  l'esclave  comme  celui-là,  ou  comme 
celui-ci  la  victime,  une  méthode  qui  l'aidait,  mais  ne  le 
liait  pas. 

En  réalité,  il  fit  ainsi  de  la  critique  momentanée 
selon  les  époques  où  il  la  fit,  selon  les  grands  courants 
d'idées  qu'il  fallait  développer  ou  bien  endiguer,  selon 
les  iniluences  de  mœurs  littéraires  qu'il  fallait  encou- 
rager ou  combattre  :  critique  analytique  ou  psycholo- 
gique ou  moraliste,  critique  d'invasion  ou  critique  de 
répression — toutes  les  critiques  tour  à  tour,  qui,  réu- 
nies, triomphant  les  unes  des  autres,  se  substituant  les 
unes  aux  autres,  font  justement  la  critique  et  le  critique. 

M.  G.  Michaut  a  peut-être  un  peu  confondu  l'esprit 
divers  de  Sainte-Beuve  qui  ne  change  pas,  mais  qui 
applique  de  préférence  telle  ou  telle  de  ses  facultés 
suivant  les  sujets  —  et  les  sujets  mêmes  qui  changent 
suivant  les  périodes  d'une  vie  critique  qui  se  déroule 
pendant  quarante  ans  d'activilé  littéraire  gigantesque 
en  tous  les  domaines.  Mais  qu'importe!  Il  a  bien  montré 
la  richesse  incomparable  de  cette  intelligence,  de  ce 
critique  enfin  qui  n'avait  pas  l'esprit  de  système  préci- 
sément parce  qu'il  avait  l'esprit  philosophique. 

Sainte-Beuve  évita  de  coordonner  une  vaste  généra- 
lisation, un  système  vaniteux  et  fragile,  ce  qui  est  aise. 
car  il  est  facile  de  se  tromper  avec  persévérance  et  avec 
ordre.    Il  savait  que  tous  les  systèmes   ne  deviennent 
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systèmes  que  par  les  erreurs  qu'ils  contiennent.  Et  ils 
prévit  toutes  les  théories  futures  ;  et  s'il  ne  les  adopta 
pas,  c'est  parce  que  leur  exagération  affîrmatrice  cons- 
titue nécessairement  une  erreur  :  cela  il  le  vit  aussi. 

Et  il  est  amusant  de  marquer  les  rencontres  de  Sainte- 
Beuve  avecTaine  et  quelles  étaient  les  sages  défiances  de 
Sainte-Beuve  envers  une  théorie,  ambitieuse  mais  fausse, 
qui  expliquait  peu  de  chose,  voulant  tout  expliquer. 

Jouffroy  déjà  excite  Sainte-Beuve  à  se  défier.  Il  expose 
comment  doit  procéder  la  critique,  lorsqu'il  s'agit  par 
exemple  de  Walter  Scott  :  «  Il  nous  semble  que  nous 
devons,  avant  tout,  étudier  le  caratère  de  son  talent 
parce  que  ce  point  servira  de  fondement  à  toute  notre 
critique.  Nous  chercherons  ensuite  comment  les  circons- 
tances heureuses  où  l'auteur  s'est  trouvé  placé  ont  dé- 
veloppé ce  talent,  puis  quelle  sympathie  s'est  rencontrée 
entre  ce  genre  de  talent  et  les  goûts  du  xixe  siècle. 
Autour  de  ces  trois  points  se  rallieront  naturellement 
beaucoup  de  questions  secondaires.  » 

C'est  déjà  presque  la  théorie  de  Taine,  et,  sous  des 
noms  moins  précis,  le  milieu,  le  moment.  Mais  la  notion 
vague  et  suspecte  de  race  est  remplacée  par  V individua- 
lité de  l'éorivain;  l'auteur  est  considéré  comme  une 
cause  et  non  comme  une  résultante;  le  milieu  et  le  mo- 
ment ne  sont  pas  étudiés  comme  éléments  constitutifs, 
mais  comme  simples  influences.  —  On  approche  de  la 
vérité. 

Sainte-Beuve  découvre  la  vérité  tout  entière.  Il  parle 
avec  un  respect  souriant  de  la  «  haute  et  philosophique 
méthode  »  qui  s'est  introduite  «  dans  toutes  les  branches 
de  l'histoire  ».  Mais,  dit-il,  «  quand  elle  s'applique  aux 
poètes  et  aux  artistes,...  les  exceptions  deviennent  plus 
fréquentes  et  il  est  besoin  d'y  prendre  garde.  Dans  l'art, 
il  n'y  a  que  l'excellent  qui  compte  et  notez  que  l'excel- 
lent ici  peut  toujours  être  une  exception,  un  jeu  de  la 
nature,  un  caprice  du  ciel,  un  don  de  Dieu.  Vous  aurez 
fait  de  beaux  et  légitimes  raisonnements  sur  les  races 
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ou  les  époques  prosaïques;  mais  il  plaira  à  Dieu  que 
Pindare  sorte  un  jour  de  Béotie  ou  qu'un  autre  jour 
André  Chénier  naisse  et  meure  au  xvme  siècle...  Ici, 
l'initiative  humaine  est  en  première  ligne  et  moins 
sujette  aux  causes  générales.  » 

Faut-il  insister,  et  faut-il  préciser?  Sainte-Beuve  se 
sert,  par  avance,  de  la  méthode  de  Taine,  mais  atténuée 
et  dépouillée  de  ce  qu'elle  a  d'excessif.  Il  ne  cherche  pas 
dans  les  influences  extérieures  une  explication  complète 
de  l'homme  ni  de  son  œuvre.  Il  a  soin  de  laisser  la 
première  place  à  l'individu,  à  son  originalité  foncière, 
prédominante,  inexplicable  :  «  L'état  général  de  la  lit- 
térature au  moment  où  un  auteur  y  débute,  l'éducation 
particulière  qu'a  reçue  cet  auteur,  et  le  génie  propre 
que  lui  a  départi  la  nature  :  voilà  trois  influences  qu'il 
importe  de  démêler  dans  son  premier  chef-d'œuvre  pour 
faire  à  chacune  sa  part  et  déterminer  nettement  ce  qui 
revient  de  droit  au  pur  génie.  »  Voilà  donc  réduites  à 
leur  vérité  les  théories  arbitraires  de  Taine  :  et  on  com- 
prend maintenant  pourquoi  Sainte-Beuve  évita  de  cons- 
truire, lui  aussi,  un  grand  système  autoritaire,  fragile, 
promptement  caduc... 

Ayant  évité  cette  cause  d'erreur,  il  accomplit  sa 
grande  œuvre.  Et  je  pense  qu'il  est  puéril  de  se  deman- 
der si,  poète  honoraire  et  romancier  retraité,  il  ne  se 
désespéra  pas  toujours  d'être  critique  actif,  et  ne  fut 
pas  critique  malgré  lui...  M.  G.  Michaut  exagère  la 
douleur  de  Sainte-Beuve  de  ne  point  écrire  constam- 
ment romans  ou  poèmes.  Il  sut  être  aussi  créateur 
dans  la  critique  et  il  comprit  que  cette  création  n'était 
pas  inégale  aux  autres,  et  de  vertu  moindre  et  de 
moindre  efficacité. 

Et  quand  on  a  lu  le  livre  immense  de  M.  G.  Michaut 
où  l'on  redoute  incessamment  que  tant  et  trop  de  détails 
n'empêchent  de  bien  apercevoir  l'ensemble;  quand  on  ;» 
observé  longuement  la  suite  de  ces  contradictions  ou 
de  ces  évolutions  en   se  disant  qu'à  les  analyser  ainsi  el 
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à  les  isoler,  M.  G.  Michaut  les  aggrave  et  les  exagère, 
on  se  réjouit  d'être  resté  si  longtemps  en  la  compagnie 
de  Sainte-Beuve,  et  même  de  M.  G.  Michaut  opiniâtre- 
ment laborieux  et  dissertant  avec  ténacité  ;  enfin,  on  a 
plus  d'admiration  que  jamais  pour  la  variété  radieuse 
et  la  jeunesse  durable  de  ton  génie  créateur,  ô  Sainte- 
Beuve  ! 


12  septembre  1903. 


LES  TENDANCES  DU  ROMAN  :  GEORGES 
LECOMTE,  MICHEL  CORDAY,  ANDRÉ  COUVREUR 


...  Le  DrLafont  a  laissé  en  mourant,  à  son  fils  André, 
la  formule  d'un  élixir  qui  suspend,  à  son  gré,  la  fécondité 
de  la  femme,  et,  par  conséquent,  peut  diminuer,  suppri- 
mer l'augmentation  des  naissances  dans  le  monde.  André 
Lafont  répandra-t-il  cette  découverte  utile  ou  funeste  à 
l'humanité  ?  Substituera-t-il  à  ce  précepte  ironique  et 
féroce  :  Croissez  et  multipliez,  cet  autre  précepte  plus  hu- 
main et  plus  sage  :  Améliorez-vous  !  Les  apôtres  de 
V Amélioration  humaine,  dirigés  par  le  doux  vieillard 
Acquin,  lui  conseillent  de  travailler  de  toutes  ses  forces 
à  empêcher  la  naissance  d'une  foule  d'enfants  voués  à 
toutes  les  souffrances  et  à  toutes  les  tares.  En  effet,  on 
met  au  monde  des  êtres  trop  nombreux  que  la  loi  de 
misère  éclaircit  ensuite.  Pourquoi  attendons-nous  qu'elle 
opère  son  épouvantable  triage;  ne  vaut- il  pas  mieux 
cesser  de  lui  fournir  des  victimes,  créer  juste  autant 
d'enfants  qu'on  en  peut  nourrir  sainement  et  élever  mo- 
ralement? 

On  dira  :  agir  ainsi,  pratiquer  ouvertement  ce  mal- 
thusianisme systématique,  c'est  aller  contre  la  nature. 
Aller  contre  la  nature?  Mais  n'est-ce  pas  toute  notre  his- 
toire? Sans  cesse,  nous  combattons  les  forets  nuisibles 
de  la  nature,  et,  sans  cesse,  nous  asservissonsses  fortes 
utiles.  A  notre  progrès  infatigable  à  nos  victoires  con- 
tinuelles remportées  surl'instinct  brutal,  n'ajouterait-on 


LES    TENDANCES    DU    ROMAN  380 

pas  une  conquête  suprême  —  si  on  rendait  possible  la 
maternité  volontaire? 

André  Lafont  fait  avec  méthode  toutes  ces  réflexions, 
et,  pendant  ce  temps-là,  il  aime  sa  jolie  voisine.  Sa  voi- 
sine s'appelle  Mme  Hélie.  Elle  est  la  femme  d'un  aliéné. 
Elle  aime  André,  et  ne  dissimule  pas  son  amour.  Mais 
elle  ne  cache  pas  non  plus,  et  il  convient  d'admirer  sa 
sincérité  que  nulle  fausse  pudeur  n'atténue,  qu'elle  céde- 
rait volontiers  à  son  amour  si  elle  ne  redoutait  d'être 
mère,  car,  enfin,  c'est  une  loi  de  la  nature...  André  ne 
dit  pas  tout  ce  qu'il  en  pense,  mais  il  songe  que  ce  serait 
peut-être  une  bonne  occasion  d'utiliser  l'élixir  paternel, 
et  de  rendre  service  à  l'humanité  souffrante. 

En  même  temps,  sa  sœur  Marie  aime  son  charmant 
voisin  Vadier,  interne  des  hôpitaux.  Elle  céderait  à  son 
amour  si...  mais  elle  est  vertueuse,  et,  au  surplus,  les 
conventions  bourgeoises  n'autorisent  guère  les  jeunes 
institutrices  à  avoir  des  enfants  en  dehors  du  mariage, 
comme  on  dit  en  beau  style.  Alors,  Vadier  demande  à 
ses  riches  parents  l'autorisation  d'épouser  la  pauvre 
Marie,  et  les  parent  refusent,  car  «  il  faut  de  l'argent 
pour  s'établir  »  et  un  jeune  homme  riche,  pour  fonder 
une  famille,  doit  «épouser  une  dot». 

Et  l'interne  Vadier  se  suicide  très  prématurément.  Et 
ce  n'est  pas  gaipourMarie.Etce  n'est  gai  pour  personne. 

Mais  l'aliéné  meurt  très  raisonnablementdans  l'hospice 
de  Charenton.  Mme  Hélie,  sa  veuve,  pourra  épouser 
André.  Elle  n'aura  plus  peur  d'avoir  des  enfants.  Elle 
n'aura  plus  peur...  Mais  que  fera-t-on  de  l'élixir  ?  André, 
ingénieur  chez  Chalambert,  vous  savez,  le  fils  du  séna- 
teur ardent  à  prêcher  la  repopulation,  a  contemplé  le 
bonheur  de  cette  famille  nombreuse.  Et  il  hésite,  et  il  ne 
sait  que  dire.  Alors,  il  ne  se  résout  ni  à  répandre  l'élixir 
paternel,  ni  à  divulguer  la  formule,  mais  il  léguera  l'un 
et  l'autre  à  ses  fils  qui  jugeront  si  le  inonde  est  prêt  à 
user  sagement  de  la  maternité  consentie...  Sinon,  les  fils 
eux  aussi  transmettront  l'héritage  intact.  Et  respecté, 
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mystérieux,  l'élixir  de  bonheur  restera  là,  dans  une 
petite  armoire  close,  de  génération  en  génération  — 
jusqu'au  jour  où  l'homme  sera  digne  de  le  connaître  et 
de  l'employer. 

Voilà  le  roman  de  Michel  Corday. 


M.  Malfroy-Ducroc,  successeur  de  M.  Malfroy  son 
père,  est  marchand  d'antiquités.  Il  tient  boutique  dans 
un  passage  où  n'abondent  ni  l'air  ni  la  lumière.  Aidé  de 
sa  femme  industrieuse,  il  gagne  de  l'argent.  11  ne  veut 
que  gagner  de  l'argent,  ou  plutôt  de  l'or,  car,  pour  lui, 
l'or  est  le  seul  dieu.  Le  veau  d'or  est  toujours  debout! 
Afin  d'en  gagner  davantage,  il  s'applique  efficacement  à 
fabriquer  lui-même  des  antiquités.  11  corrompt  pour  cela 
un  amateur  ruiné,  Fulcrand  Lime,  un  artiste  génial  mais 
besogneux,  Max  Belhomme,  et  il  conquiert  malhonnête- 
ment, c'est-à-dire  rapidement,  la  plus  enviable,  que 
dis-je  !  la  plus  respectable  fortune.  Il  est  moralement,  ou 
mieux,  immoralement  associé  à  des  fonctionnaires  du 
Beau,  comme  Jean  Rafle,  inspecteur,  puis  directeur  des 
Beaux-Arts,  que  les  scrupules  ne  gênent  pas  plus  que 
sa  compétence  artistique;  avec  Mathurin  Poisse,  autre- 
fois bon  pédicure,  aujourd'hui  critique  d'art  plein  d'au- 
torité. 

Les  Malfroy  ne  fréquentent,  tout  en  les  détestant,  en 
les  aimant,  en  les  admirant,  en  les  jalousant,  que  des 
gens  aussi  riches  ou  plus  riches  qu'eux,  aussi  avides  en 
tous  cas  de  s'enrichir  :  leur  beau-père  Ducroc,  qui,  de 
canaillerie  en  canaillerie,  est  devenu  presque  vénérable  ; 
l'avoué  Levain,  admirable  pour  prolonger  les  bons  pro- 
cès ainsi  que  les  mauvais  et  compliquer  les  affaires  les 
plus  simples,  ardent  à  gagner  l'or  que  répand  sa  femme 
ambitieuse  de  suprématie  parisienne  et  de  gloire  mon- 
daine...  Tous  sont  les  forçats  de  l'or. 
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Naturellement,  ils  suppriment  toute  vie  familiale. 
L'avoué  Levain  n'a  qu'un  fils  et  ne  voudrait  avoir  d'autre 
enfant.  Malfroy,  l'opiniâtre  époux  de  la  fille  unique  de 
Ducroc,  n'a  qu'un  fils...  quand...  mais  qui  dira  les  sur- 
prises de  l'amour  distrait! 

—  Voyons,  qu'y  a-t-il?  redemanda  M.  Malfroy  lorsque  sa 
femme  l'eut  entraîné,  d'une  marche  dolente,  dans  la  chambre 
conjugale. 

—  11  y  a...,  il  y  a  que  je  suis  enceinte!  gronda  l'osseuse 
personne  dont  la  maigreur  éveillait  si  peu  le  moindre  soup- 
çon de  fécondité. 

—  Malheur!  gémit  l'époux,  en  penchant  de  détresse  sa 
tête  consternée. 

Donc  les  Malfroy-Ducroc  ont  deux  enfants  ;  mais  ils 
ne  sont  pas  contents.  L'amour  de  l'or  anéantit  en  eux 
tout  autre  sentiment.  La  joie  de  gagner  l'or  supprime 
chez  eux  toute  autre  joie.  Et  ils  sont  malhonnêtes  et 
triomphants. 

Heureusement,  les  bons  sont  rassurés  bientôt  et  les 
méchants  tremblent.  L'avoué  Levain  tomberait  de  l'apo- 
plexie dans  la  faillite  s'il  ne  fuyait  en  Amérique.  Et  il  sera 
puni  dans  son  fils,  malade,  annihilé...  Ducroc  se  ruine 
dans  une  spéculation  plus  rapidement  qu'il  ne  s'est  en- 
richi. Malfroy,  spéculant  avec  son  beau-père,  est  privé 
soudain  de  tous  les  bénéfices  réalisés  lentement  dans  la 
fabrication  des  antiques  par  des  procédés  très  modernes. 
Ses  enfants  ont  horreur   des  goûts  paternels. 

Le  fils  Daniel  s'en  ira  vivre  en  Suisse  et  il  ne  de- 
meurera pas  indifférent  au  bonheur  de  l'humanité. 

La  fille  épouse  sans  dot  le  fiancé  qu'elle  adore...  Tous 
les  amis  pauvres,  mais  honnêtes  et  généreux,  que  mépri- 
saient les  Malfroy,  vont  de  félicité  en  félicité.  Les  Ro- 
chambeau  s'aiment  de  plus  en  plus.  Et  le  mari  archi- 
tecte, doué  de  talents  et  d'originalité,  trouve  cependant 
une  clientèle  qui  le  paie.  Les  enfants  de  Clerc,  le  fonc- 
tionnaire  épris    du   fonctionnarisme,   vivent    avec  joie 
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dans  des  traveaux  conformes  à  leurs  goûts.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  Napoléon  Moutte,  expéditionnaire,  auteur  gai, 
menacé  de  choir  dans  le  vaudeville,  qui  ne  fasse,  cepen- 
dant, quelque  chose  d'utile...  La  vertu  est  partout  récom- 
pensée... EtMalfroy  lui-même  est  tout  disposé  à  chanter 
un  hymne  à  la  vie  simple  et  bonne,  à  la  gaieté,  à  la 
famille,  à  l'honnêteté,  à  l'amour. 

Voilà  le  roman  de  Georges  Lecomte. 


Antonin  Fargeaud,  marié  deux  fois,  a  engendré  d'abord 
des  fils  d'une  femmehystérique,  affligés  de  toutes  sortes 
de  maladies  indéfinissables  et  inguérissables,  ensuite  un 
fils,  Claude,  d'une  seconde  épouse,  vertueuse,  belle,  mais 
phtisique.  11  en  était  venu  à  penser  que  c'est  peut-être 
un  crime  d'engendrer  des  êtres  condamnés  d'avance  à 
une  vie  misérable  ou  précaire...  D'ailleurs,  mettez-vous 
à  sa  place  ! 

Nousassistons,  en  effet,  à  la  décadence  de  cette  famille 
atteinte  de  toutes  les  dégénérescences,  de  cette  famille 
dont  certains  enfants  sont  condamnés  à  la  folie,  d'autres 
à  la  paralysie,  d'autres  à  la  perversité  morale,  d'autres 
à  la  mort  rapide  et  cruelle.  L'ancêtre  Antonin  Far- 
geaud, malgré  son  stoïcisme  et  sa  science,  se  désespère; 
et  il  considère  le  malthusianisme  comme  l'unique  salut 
de  l'humanité. 

Son  fils  Claude,  cependant,  souhaite  plus  de  fécon- 
dité dans  les  familles  contemporaines.  Ne  voudrait-il  pas 
même  que  la  fécondation  artificielle  fût  autre  chose 
que  l'apanage  des  charlatans,  car  les  enfants  survenant 
dans  les  ménages  désunis  rattacheraient  a*u  foyer  cer- 
taines femmes  que  la  stérilité  en  éloigne,  et  Je  bonheur, 
enfin,  ne  réside  que  dans  les  familles  nombreuses...  Il 
contemple  près  de  lui  la  famille  du  Dr  Bouret,  où  de 
nombreux  enfants,  beaux  et  forts,  grandissent  et  se  pré- 
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parent  à  Faction  utile.  Sous  son  influence,  les  ménages 
pervertis  par  les  mœurs  contemporaines  se  rap- 
prochent et  trouvent  l'harmonie  et  la  joie  dans  la  fonda- 
tion d'une  famille  ;  enfin,  quand  il  se  sent  mourir,  em- 
porté par  le  mal  héréditaire,  il  met  la  main  de  sa  fiancée 
Henriette  dans  la  main  de  son  ami  Raoul  Fieux.  Claude 
meurt;  mais  Henriette  et  Raoul  sont  fiancés,  sont 
mariés  bientôt.  Ils  viennent  s'agenouiller  sur  la  tombe 
de  Claude,  lui  promettre  de  consacrer  l'existence  qu'il 
leur  réserva  si  belle  à  faire  triompher  la  vie,  la  vie  qu'il 
aimait  pour  les  autres,  la  vie  qu'il  ne  voulait  pas  garder 
pour  lui,  car  il  se  sentait  trop  faible  pour  l'utiliser,  pour 
la  transmettre.  Puis  les  jeunes  époux,  ayant  prié  celui 
qui  les  unit,  s'en  vont.  Alors...  alors... 

«  ...  Et  tandis  que,  la  première  plainte  poussée,  elle 
entrait  dans  l'amour,  toute  frémissante  du  don  glorieux 
de  la  graine — leurs  cris  d'ivresse  célébraient  l'acte  le 
plus  sacré,  l'acte  premier  des  races,  celui  des  semailles 
fécondes,  d'où  sort  la  Vie.  » 

Voilà  le  roman  d'André  Couvreur. 


Michel  Corday,  qui  n'est  pas  dépourvu  de  sentiment 
poétique,  a  écrit  déjà  plusieurs  romans  physiologiques. 
Il  a  étudié,  dans  les  Embrasés,  le  penchant  à  l'amour 
physique  dans  les  pauvres  êtres  que  la  phtisie  arrache 
brutalement  de  cette  vie.  Il  a  étudié  dans  Vénus  ou  les 
Deux  Risques...  Mais  voyez  le  roman  lui-même  pour 
savoir  ce  qu'y  étudia  ce  romancier  d'ailleurs  fin,  distin- 
gué. Il  étudie  dans  Sésame  ou  la  Maternité'  consentie, 
mais  vous  avez  vu  déjà  ce  qu'il  y  étudie... 

Michel  Corday  expose,  avec  une  clarté  presque  éblouis- 
sante, la  théorie,  la  thèse  qui  lui  inspire  son  roman. 
Mais  l'aventure  romanesque  se  lie  mal  avec  le  dévelop- 
pement de  la  thèse.  Elle  n'est  ni  une  conséquence,  ni 
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une  cause  delà  thèse.  Elle  se  développe  parallèlement  à 
elle,  et  le  romancier  a  toutes  les  peines  du  monde  pour 
unir  à  travers  les  pages  ce  qui  était  fort  séparé  à 
l'heure  même  où  il  commençait  de  les  écrire  ! 

Et  parce  qu'il  n'y  a  point  corrélation  absolue  entre 
la  thèse  et  le  drame,  on  s'aperçoit  mieux  que  la  thèse 
devrait  être  inspirée  par  le  drame  plutôt  que  le  drame 
par  la  thèse,  et  qu'en  outre  il  est  peut-être  impossible 
de  faire  sortir  beaucoup  d'art  de  tant  de  médecine  et  de 
tant  de  sociologie. 

Michel  Corday  demeure  néanmoins,  en  dépit  du  choix 
de  ses  sujets,  choix  que  ne  lui  impose  pas  son  tempéra- 
ment, mais  peut-être  le  simple  souci  de  traiter  des  sujets 
actuels  ;  il  demeure  un  artiste  assez  attrayant  pour  la 
pureté,  oui,  pour  la  pureté  de  son  goût.  Il  conçoit  et 
expose  ses  sujets  avec  une  simplicité  agréable  et  limpide. 
11  n'a  ni  beaucoup  de  nerf,  ni  beaucoup  de  vie,  ni  beau- 
coup d'impétuosité  littéraire,  mais  de  l'ordre.  Certes  !  il 
est  le  plus  ordonné  des  romanciers  ! 

Et  il  a  le  tort  d'indiquer  ses  sujets  plus  qu'il  ne  les 
traite  ;  mais  comment  ne  pas  admirer  au  moins  la  nu- 
dité élégante  de  son  style  pâle  et  un  peu  anémique. 
Sans  doute,  ce  style  est  parfois  convenu,  faux  et  faible, 
gâté  de  métaphores  incohérentes  et  enchevêtrées  :  «  Un 
frisson  de  joie  agitait  ses  lèvres  et  son  cœur.  Mais 
il  trembla  qu'à  serrer  de  plus  près  son  espoir,  il  ne  le 
fit  envoler.  D'un  souffle,  cette  porte  entr'ouverte  sur 
l'avenir  pouvait  se  refermer.  Il  se  tut.  »  Mais  Michel 
Corday  n'abuse  pas  du  droit  que  n'a  pas  tout  écrivain 
contemporain  d'inventer  d'inexpressives  incorrections. 
Il  a  de  la  mesure  en  tout,  jusque  dans  ses  fautes  de 
style. 

Et  tant  de  délicatesse  dans  ses  sentiments,  et  dans 
l'expression  de  ses  sentiments!  Grâce  à  lui,  les  discus- 
sions les  plus  bizarres  deviennent  presque  édifiantes. 
Ses  idées  sur  la  physiologie  conjugale  se  font,  en  sou 
livre,  d'une  décence   rare  et  d'une  précieuse  modestie. 
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Quand  Mme  Hélie  explique  à  André  Lafont  qu'elle  vou- 
drait bien,  mais  qu'elle  aurait  peur,  trop  peur  d'être 
enceinte...  son  aveu  est  si  finement  nuancé  qu'on  croit  à 
une  idylle,  et  qu'on  se  figure  une  ingénue  avouant  à  son 
fiancé  un  amour  candide... 

De  combien  d'écrivains  pourrez-vous  dire  aujourd'hui 
qu'ils  ont  de  la  délicatesse  ?  Mais  Michel  Corday  se  donne 
de  bien  drôles  d'occasions  de  l'exprimer. 


Georges  Lecomte  est  un  observateur  étrangement 
pénétrant  ;  et  plus  il  écrit,  plus  il  apparaît  comme  un 
psychologue  précis  à  qui  rien  n'échappe  de  la  réalité  com- 
temporaine. 

Son  œuvre,  tout  intéressante,  est  très  variée.  Georges 
Lecomte  a  étudié  avec  goût  l'Art  impressionniste.  Il  a 
visité  et  dépeint  avec  amour  l'Espagne.  Il  a  écrit  des 
romans  de  passion,  abondants  et  faciles,  un  peu  troubles, 
que  l'on  peut  ne  pas  tenir  pour  ses  romans  les  meilleurs: 
Suzeraine  ;  la  Maison  en  fleurs.  Il  est  difficile  de  ne  pas 
considérer  comme  des  œuvres  caractéristiques  du  roman 
contemporain:  les  Valets,  les  Cartons  verts,  le  Veau 
d'or,  dans  lesquels  Georges  Lecomte  observe,  patiem- 
ment, minutieusement,  sévèrement,  certains  milieux  so- 
ciaux :  politiques,  fonctionnaires,  industriels  et  gens 
d'affaires.  Non  seulement  Georges  Lecomte  observe  les 
milieux,  mais  les  individus.  Et  il  fait  vivre  les  uns  et  les 
autres.  Son  récit,  d'une  ironie  douce  ou  vive,  son  récit, 
qu'encombrent  sans  l'attarder  maints  détails,  est  tou- 
jours alerte  et  mouvementé. 

Il  a  voulu,  lui  aussi,  comme  il  le  dit,  «  maintenir 
contre  la  pornographie  et  le  parisianisme  vaudevillesque 
un  art  de  passion,  de  vie,  de  généreuse  foi  en  l'avenir  ». 
Excellente  intention,  digne  d'un  artiste  moderne!  Mais 
peut-être  que  dans  le  Veau  (for,  sa  foi  en  l'avenir  a  été 
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trop  généreuse,  et  que  cette  générosité  a  constitué  le 
grave  défaut  du  livre. 

Qu'importe  !  Il  y  a  là  une  œuvre  originale  qui,  pour 
être  diverse,  est  cependant  homogène,  une  œuvre  que 
fortifie  et  qu'impose  chaque  nouvel  effort  de  Georges 
Lecomte. 


Elle  est  bien  imparfaite  assurément  l'œuvre  d'André 
Couvreur.  Elle  est  excessive  et  confuse.  Elle  est  sur- 
chargée de  trop  d'idées,  de  trop  de  faits,  de  trop  d'ima- 
gination. Le  style  est  d'une  vigueur  bien  indisciplinée, 
et  son  cours  est  exagérément  torrentueux.  M.  André 
Couvreur  écrit  trop  fréquemment  des  phrases  comme 
celle-ci  :  «  Le  médecin,  tout  en  le  rassurant,  avait  néan- 
moins tracé  au-dessus  de  sa  tête  un  douloureux  point 
d'interrogation  qu'il  ne  pouvait  abandonner  de  la  pen- 
sée. »  Et  cela,  c'est  du  galimatias. 

Pourtant,  l'œuvre  d'André  Couvreur  est  forte. 

Romans  médicaux,  et  même  médicinaux,  romans  so- 
ciaux et  même  sociologiques,  ses  livres  le  Mal  nécessaire, 
les  Mancenilles,  la  Source  fatale,  la  Force  du  sang,  la 
Graine,  révèlent  un  savant,  un  apôtre,  un  rénovateur 
hardi  de  la  vie  familiale  et  sociale. 

Ils  révèlent  même  un  romancier. 

Mais  où  vont  tous  ces  romanciers  que  j'ai  rapprochés 
justement  parce  que  leurs  origines  sont  très  différentes? 

Michel  Corday  assure  que  Brieux  l'inspire,  Brieux 
expert  aux  vulgarisations  scientifiques  ;  c'est  à  Brieux 
qu'André  Couvreur  dédie  la  Graine.  Georges  Lecomte, 
maître  de  son  talent,  expose  sa  conception  du  roman  en 
termes  un  peu  vagues  : 

Le  romande  pure  observation,  si  aiguë  el  si  neuve  qu'elli 
soit,  risque  de  n'être  qu'une  forme  d'art  menue,  étriquée, 
monotone,  si  elle  n'esl  pas  dominée  par  une  imagination  lo- 
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gique  dans  le  sens  de  la  vie  et  selon  les  données  de  la  Vie. 

L'écrivain  doit  pressentir  et  deviner.  La  moindre  parole, 
le  geste  le  plus  furtif,  lui  révèlent  un  caractère  et  des  appé- 
tits. Mais,  pour  qu'il  puisse  ainsi  reconstituer  les  drames  et 
les  comédies  du  momie  d'après  un  chuchotement  ou  un  regard, 
il  faut  qu'il  Tait  longtemps  observé  et  que,  longtemps  aussi, 
il  ait  vécu  ses  joies,  ses  douleurs,  ses  frissons  et  ses  colères. 

Les  faits  de  l'esprit  et  du  cœur,  qui  sont  des  réalités  au 
même  titre  que  les  faits  matériels  et  sociaux,  peuvent  être 
étudiés  ou  pressentis  avec  la  même  pénétration.  La  vérité  des 
époques  historiques  est  également  découverte  grâce  au  même 
sens  logique  et  droit  de  la  vie. 

C'est  à  cette  œuvre  si  vaste  que  prétend  le  roman  moderne, 
dégagé  de  l'étroite  formule  naturaliste.  Comme  c'est  toute 
la  vie  qu'il  veut  peindre,  ou  interpréter,  la  vie  d'autrefois 
comme  la  vie  actuelle,  la  vie  des  idées  aussi  bien  que  les 
instincts,  les  passions  et  la  vie  sociale,  comme  il  revendique 
encore  le  droit  de  rêver  l'avenir  pour  le  préparer  selon  sis 
forces,  il  n'est  point  du  tout  humilié  de  cet  appellation 
«  roman  réaliste  »  qu'on  lui  décoche  parfois  au  nom  du  Rêve. 


11  fallait  citer  cette  profession  de  foi  d'un  artiste  probe 
qui  a  commencé  par  appliquer  ses  idées  avant  de  les 
réduire  en  une  théorie.  Mais  que  Georges  Lecomte  a 
tort  de  répudier  l'étroite  formule  naturaliste!  Il  est  vrai 
que  Georges  Lecomte  est  réaliste  très  sûr  ;  il  est  psy- 
chologue prudent,  d'autant  plus  pénétrant  qu'il  est 
prudent.  Néanmoins,  comme  la  conception  naturaliste 
du  roman  le  domine,  lui  —  et  aussi  André  Couvreur  — 
et,  pour  le  fond,  Michel  Corday  ! 

Tous,  à  leur  insu,  procèdent  de  Zola.  Plus  ou  moins, 
ils  ont  cette  conception  épique  du  roman  que  Jules 
Lemaître  analysait  à  propos  d'Emile  Zola.  Et,  par 
exemple,  dans  le  Veau  d'or  ne  voit-on  pas  ce  merveil- 
leux, cette  force  naturelle  et  divine  qu'est  l'Or,  force 
toute-puissante?  Ainsi  dans  la  Graine?... 

Dans  Zola  aussi,  on  trouve  les  sources  mêmes  de  leur 
inspiration.  Ces  romanciers  ont  abandonné  les  exagéra- 
tions grossières  du  naturalisme  primitif,  ils  n'ont  plus 
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ce  pessimisme  douloureux,  cette  tristesse  désespérée  qui 
ressortait  de  presque  tous  les  Rougon-Macquart.  Mais, 
comme  les  naturalistes,  ils  usent  des  documents  que  leur 
fournissent  les  recherche»  scientifiques,  ils  en  abusent 
même  à  tel  point  que,  André  Couvreur  emplit  son  livre 
de  notions  médicales  réunies  par  un  spécialiste  surexcité, 
et  que,  pour  Michel  Corday,  l'affabulation  romanesque 
n'est  rien  qu'un  prétexte  à  exposer  commodément  une 
thèse  sociologique.  Mais,  comme  les  naturalistes,  ils 
veulent  que  la  peinture  de  la  vie  soit  utile  à  ceux  qui 
vivent.  Ils  ont  le  grand  souci  de  moraliser.  Ils  veulent 
améliorer  l'humanité.  Michel  Corday  suggérera  la  dimi- 
nution des  naissances  pour  le  perfectionnement  des  gé- 
nérations nouvelles.  André  Couvreur  souhaitera  la  mul- 
tiplication des  naissances,  et  ne  verra  le  bonheur  social 
que  dans  l'intensité  de  la  vie.  Georges  Lecomte  prouvera 
que  les  familles  nombreuses,  normalement  associées  par 
une  affection  qui  en  rend  tous  les  membres  solidaires  les 
uns  des  autres,  peuvent  seules  assurer  le  progrès  et 
l'harmonie  des  sociétés.  Et  tous  ils  ont  abandonné  le 
pessimisme  déprimant  des  premiers  romans  de  Zola, 
pour  l'optimisme  reconstituant  de  ses  derniers  ouvrages. 

Tous  espèrent  en  la  Vie,  la  jugent  belle  et  bonne, 
pensent  que,  de  plus  en  plus,  elle  peut  être  vécue  dans 
la  vertu  et  dans  la  noblesse. 

Chacun  suit  son  penchant.  Tous  les  romanciers,  ce- 
pendant, sont  entraînés  par  des  tendances  sociales.  Dira- 
t-on  que  Michel  Corday,  qu'André  Couvreur  risquent 
d'abaisser,  de  dénaturer  l'art  en  lui  donnant  une  mission 
subalterne  de  vulgarisation  et  de  propagande  ?  Georges 
Lecomte  s'emploie  de  son  mieux  à  l'élargir  et  à  Le 
renouveler  sans  l'avilir.  Ne  serait-ce  que  pour  cette 
raison,  son  œuvre  mériterait  donc  de  retenir  un  peu  de 
l'attention  que  d'autres  œuvres  surprennent. 

19  septembre  i(>u;>. 
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Rémy  Saint-Maurice,  André  Lichtenberger,  Henry!  Bordeaux, 
Pierre  Louys,  Jean  Viollis,  Adolphe  Aderer,  Louis  Boulé,  Mau- 
rice Magre,  Georges  Biat,  Jean  Sigaux,  Georges  Maurevcrt. 


11  fut  une  belle  époque  littéraire,  où  d'un  sujet  de  ro- 
man on  faisait  simplement  un  conte;  aujourd'hui,  d'un 
simple  sujet  de  nouvelle,  on  ferait  plutôt  deux  ou  trois 
romans. 

Mais  tant  d'hommes  se  rencontrent  qui  publient  des 
livres,  soit  qu'ils  les  écrivent,  soit  qu'ils  les  fassent 
écrire  et  se  contentent  de  les  signer,  que  malgré  tout 
on  peut  distinguer  de  leur  cohue  grondante  un  petit 
nombre,  un  certain  nombre  d'écrivains  plus  particuliè- 
rement adonnés  à  écrire  des  contes,  et  il  faut  peut-être 
se  réjouir  de  cette  petite,  de  cette  timide  renaissance  de 
la  nouvelle;  en  tous  cas,  il  est  convenable  de  l'indiquer. 

Renaissance?  Oui,  en  vérité,  je  le  crois. 

Maintenant,  gardons-nous  des  idées  générales  trop 
ambitieuses. 

Peut-on  affirmer  que  la  nouvelle  est  un  genre  national, 
et  que  nous  éprouvons  expressément  le  besoin  de  lire 
des  contes,  que  c'est  l'une  des  qualités  ou  l'un  des  dé- 
fauts de  notre  race  qui,  légère  et  vive,  aime  les  récits 
prestes?...  Je  ne  sais.  Néanmoins,  ils  étaient  de  pure 
race  française  ceux  qui  surent  charmer  autrefois  — 
il  n'y  a  pas  encore  si  longtemps  —  par  des  récits  en  dix 
tomes.  Tous  les  goûts  sont  donc  dans  notre  nature  — 
et  aussi  celui  des  contes  rapides. 
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Certaines  époques  favorisent  le  développement  de  ce 
goût,  d'autres  le  gênent.  Aujourd'hui,  presque  tous  les 
mouvements  littéraires  dépendent  de  conditions  écono- 
miques. C'est,  par  exemple,  le  journal  qui  vivifie  le 
conte  ;  comme  c'est  le  journal  qui  le  tue.  Tantôt,  il  ré- 
clame de  tous  les  écrivains  des  nouvelles  variées,  comme 
tousleurs  talents,  et  la  nouvelle  fleurit.  Peu  à  peu  la  nou- 
velle s'affaiblit,  se  corrompt,  tend  à  la  banalité,  donc  à 
la  vulgarité.  Le  journal  a  usé  en  quelques  années  le 
genre  qu'il  a  cultivé.  C'est  un  cercle  vicieux,  si  vous 
voulez  ;  mais  telle  est  la  réalité. 

En  outre,  chacun  veut  obtenir  de  son  talent  littéraire 
le  plus  de  résultats  possible.  Il  n'est  nul  écrivain  de  nos 
jours  qui  ne  se  sente  aussi  capable  de  dérouler  un  récit 
en  500  pages  que  de  le  concentrer  en  10  pages,  d'être  un 
nouvelliste  concis  que  d'être  un  romancier  prolixe.  Au 
reste,  nos  écrivains  d'imagination  lisent  énormément; 
lisant  beaucoup,  ils  retiennent  beaucoup  ;  ils  emmaga- 
sinent en  leur  esprit,  pêle-mêle,  des  sujets  de  nouvelles 
qui  sortiront  tôt  ou  tard  clarifiés,  renouvelés,  ou  seule- 
ment démarqués. 

Ils  sont  prêts  atout,  prêts  pour  tout.  Ils  ne  peuvent  se 
dispenser  d'écrire  abondamment.  Et  souvent  tel  récit  qui 
eût  fait  un  si  joli  petit  conte  devient  un  roman  languis- 
sant, parce  que,  très  loyalemnnt,  l'écrivain  n'a  pas  eu  le 
temps  de  faire  plus  court...  Mais  rassurez-vous,  il  écrira 
aussi  des  nouvelles,  car  «  faut  rien  perdre  »,  comme 
disait  je  ne  sais  quel  personnage,  de  je  ne  sais  quel  dia- 
loguiste d'hier,  et  l'écrivain  contemporain  tire  parti  de 
toutes  ces  observations,  de  tous  ces  documents,  de 
toutes  ces  impressions  dont  il  rn'a  pas  trouvé  le  place- 
ment par  ailleurs.  Ce  sont  des  laissés  pour  contes  ;  il  les 
utilisera,  n'en  doutez  pas. 

Et  leurs   contes  seront  infiniment  variés,  car  nous 
avons  beaucoup  d'écrivains,  ces  temps-ci,  et  ils   n 
ressemblent  pas  tous  comme  des  frères.  En  outre,  le  ta- 
lent et  l'habileté  sont  très  répandus  parmi  eux. 
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Faut-il  se  plaindre  si  nous  avons  des  écrivains  très 
adroits,  extrêmement  adroits,  adroits  au  plus  haut  point 
à  employer  le  petit  ou  le  grand  talent  qu'ils  ont  ou  qu'ont 
les  autres? 

Mais  voici  des  conteurs  honnêtes  et,  par  ma  foi,  dis- 
tingués, de  fort  bonne  compagnie  si  vous  voulez  m'en 
croire.  Place  à  eux  ! 


M.  André  Lichtenberger  a  déjà  écrit  beaucoup  de 
livres  et  beaucoup  de  contes.  11  est  égal  à  lui-même 
dans  tous  les  sujets  qu'il  traite  ;  c'est  probablement  le 
seul  reproche  qu'on  puisse  lui  adresser... 

Mais  quand  on  se  souvient  qu'il  est  l'auteur  docu- 
menté et  documentaire  de  Socialisme  utopique  et  le  So- 
cialisme et  la  Révolution  française,  on  se  prend  à  penser 
que  ses  romans  et  ses  contes  ne  sont  pour  lui  qu'une 
distraction,  une  distraction  précieuse  qui  n'est  point 
à  la  portée  de  tous  les  écrivains  sociaux...  On  se 
persuade  que  M.  André  Lichtenberger  prend  avec 
gravité  son  plaisir  où  il  le  trouve  ;  et  quelquefois  nous 
trouvons  d'ailleurs  notre  plaisir  où  il  prend  le  sien. 

Mais  il  hésite  entre  tous  les  genres.  11  écrit  des  livres 
enfantins  dont  se  déclarent  ravies  les  mères  de  famille 
lettrées  \Mon  Petit  Trott,  la  Petite  Sœur  de  Trott...  Il 
écrit  des  romans  antiques  :  La  Mort  de  Corinihe.  Au  reste, 
l'Académie  couronne  tout  cela  avec  une  inquiétante  per- 
sévérance. Il  écrit  des  romans  qu'on  peut  appeler  mo- 
dernes. Il  est,  en  outre,  historien  en  collaboration.  Il  pré- 
pare, sans  doute,  une  étude  économique  en  même  temps 
qu'un  grave  petit  conte  badin.  Il  écrit  tout  ce  qu'il  veut, 
et  tout  ce  qu'on  veut.  Il  a  beaucoup  trop  de  talents  pour 
déployer  entièrement  son  propre  talent,  son  talent  le 
plus  personnel...  Sait-il  bien  quel  est  en  vérité  son  ta- 
lent? Il   le    découvrira  un  jour.    En  attendant,    il   le 

n-  26 


402  LES    SAMEDIS    LITTÉRAIRES 

cherche.  11  est  assez  séduisant  pour  que  nous  ne  nous 
lassions  pas  de  le  chercher  avec  lui.  Tout  de  même  la 
recherche  se  prolonge  un  peu. 

Naturellement  les  Portraits  d'Aïeules  sont  de  bons 
portraits,  ou  plutôt  d'agréables  pastels.  De  la  facilité,  de 
l'élégance,  de  la  variété;  pas  assez  de  vigueur  peut-être 
ou  de  couleur,  ou  de  vie.  Ils  révèlent  mille  qualités.  Ils 
ont  toutes  les  qualités  qu'il  faut  avoir  ;  justement  ils  en 
ont  trop  pour  qu'on  puisse  bien  apprécier  chacune  des 
qualités  qu'ils  ont.  Ils  ont  toutes  les  qualités  et  toute- 
fois quelque  chose  leur  manque,  qui  est,  très  précisé- 
ment, un  je  ne  sais  quoi,  eh  oui  !  ce  je  ne  sais  quoi... 

Qu'il  est  donc  sage,  Henry  Bordeaux  !  Il  est  sage 
comme  une  image  !  Ah  folie,  charmante  folie  ! 

Henry  Bordeaux  conte  joliment,  lentement,  des  contes 
bleus  et  roses,  avec  des  petits  nuages  suffisamment 
sombres  pour  effrayer  les  familles  en  promenade  litté- 
raire et  sentimentale.  11  est  un  conteur  extrêmement 
moderne  pour  faubourg  Saint-Germain  et  châteaux  des 
environs  de  Chambéry. 

Lui,  pondéré,  patient,  raisonnable,  il  subit,  hélas  !  de 
plus  en  plus,  l'influence  de  Bourget,  du  mauvais,  du  plus 
mauvais  Paul  Bourget,  et  il  n'a  que  l'embarras  du 
choix. 

Il  est  analyste  exagérément  calme  de  passions  qui 
voudraient  bien  être  violentes.  Et  ce  grand  déballage  de 
psychologie  ratiocinante  aboutit  à  quoi?  A  de  petites 
idylles  franchement  conjugales.  Un  jeune  ingénieur, 
qui  va  épouser  une  Américaine,  rencontre  à  Paris  une 
amie  d'enfance,  belle  Savoyarde  devenue  radieuse  Pari- 
sienne ;  au  reste,  bonne  épouse  et  bonne  mère.  Jadis  ils 
s'aimaient  sans  se  le  dire.  Maintenant  ils  s'aiment  en- 
core et  se  le  disent.  Drame,  orage,  tempête.  On  croit 
que  l'ingénieur  va  rompre  son  mariage,  tout  abandon- 
ner pour  Hélène,  Hélène  tout  abandonner  pour  l'ingé- 
nieur. Rassurez-vous  :  c'est  la  si  conventionnelle  fiancée 
canadienne  qui  ramène  Hélène  à  son  médecin  de  mari  et 
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à  ses  charmants  enfants,  et  reconquiert  son  ingénieur 
sans  douleur  excessive.  Tout  cela  entouré  de  psycho- 
logie. Les  analyses  psychologiques  d'Henry  Bordeaux 
font  bien  tout  ce  qu'elles  peuvent  pour  être  légères, 
mais  elles  ne  parviennent  à  l'être  qu'un  peu  tard.  Un 
peu  chargées  d'élégances,  par  surcroît,  et  d'élégances 
du  «  dernier  genre  ».  Ces  fiancés,  ces  amoureux,  ne 
peuvent  dire  deux  mots  sans  parler  d'automobiles.  Au 
reste,  leurs  sentiments  et  leur  langage  rivalisent,  eux 
aussi  d'élégance,  si  je  puis  ainsi  parler.  Et  je  crains  que 
la  délicatesse  foncière  d'Henry  Bordeaux  ne  semble,  par 
moments,  quelque  peu  appliquée,  et  son  élégance  com- 
passée. 

On  pouvait  espérer  d'Henry  Bordeaux  quelque  effort 
vers  la  nouveauté  vigoureuse  ;  il  se  dirige  à  pas  comptés 
vers  les  régions  littéraires  où  Bourget  est  plus  encore 
qu'un  dieu,  et  le  pâle  Bazin  rien  de  moins  qu'un  pro- 
phète. Aimons-le  cependant,  car  il  compose  avec  tact  ses 
prudentes  histoires.  Ecrivain  de  bon  ton,  de  si  bon  ton, 
il  écrit  un  style  pur,  immaculé,  virginal,  que  ne  pollue 
aucun  contact,  un  style  propre,  repassé,  glacé,  qui,  en 
souvenir  de  Bourget,  se  fait  blanchir  à  Londres  —  ou  à 
Genève... 

Aimons  encore  Henry  Bordeaux,  mais  allons  vers  les 
conteurs  disposés  à  l'énergie  et  au  pittoresque.  Quelle 
injustice  si  je  ne  citais  pas  tout  de  suite,  le  premier, 
Remy  Saint-Maurice  !  Romancier  un  peu  hésitant  jus- 
qu'ici, attardé  malgré  lui  en  de  dangereuses  imitations 
bourgettistes,  il  s'évade  enfin  du  snobisme  débilitant. 
Disons  avec  ingénuité  que  ce  recueil  de  contes,  l'Éter- 
nelle Folie  (titre  que,  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  bien  compris) 
est  tout  à  fait  supérieur  à  ses  autres  ouvrages.  Voilà  de 
la  force  et  de  la  vérité.  Une  peinture  exacte  des  mœurs 
rurales,  de  l'àme  humaine,  de  l'àme  féminine.  Une  psy- 
chologie qui  vit  et  ne  disserte  pas.  Tantôt  dramatique, 
tantôt  spirituel,  toujours  alerte,  rapide,  précis,  mouve- 
menté, coloré,  écrivant  bien  parce  qu'il  ne  s'attarde  pas 
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à  bien  écrire,  nul  plus  que  moi  ne  souhaite  que  Remy 
Saint-Maurice  ne  devienne  un  excellent  romancier.  Il 
est  déjà  un  excellent  conteur. 

Je  ne  pense  pas  apprendre  à  Georges  Maurevert  qu'il 
est  déjà,  lui  aussi,  un  conteur  excellent.  Un  écrivain 
n'est  jamais  le  dernier  à  savoir  ces  choses-là.  Ses  récits 
sont  tous  pleins  d'une  jeune  vivacité.  Et  leur  variété  est 
extrême.  Sentimentales,  ironiques,  ingénues,  gaillardes, 
si  peu!  bien  parisiennes,  gauloises  à  peine!  rieuses,  mé- 
lancoliques, dramatiques  parfois,  mais  pas  méchamment, 
joyeuses  même  dans  leur  tristesse,  ses  nouvelles  vivent, 
courent,  s'animent,  s'agitent,  vibrent,  frémissent  de 
jeunesse  et  d'amour...  elles  sont  pimpantes,  souriantes, 
narquoises,  gracieuses,  simplement  et  cordialement  opti- 
mistes, sans  phrases. . .  Saluez,  c'est  la  jeunesse  qui  passe  ! 

Du  haut  de  son  faux-col,  Adolphe  Aderer  la  regarde 
avec  une  gentille  bonhomie  ;  car  il  y  a  de  la  bonhomie, 
quoi  qu'on  puisse  penser,  dans  ce  conteur,  de  la  bon- 
homie, et  beaucoup  d'autres  sentiments  très  louables. 
Avec  cela  une  saine  littérature.  L'auteur  du  Vœu,  de 
Pour  une  rose  n'a  vraisemblablement  jamais  été  mieux 
inspiré  qu'en  tuant  une  fois  de  plus  et  avec  d'heureuses 
inventions  historico-romanesques  l'archiduc  Rodophe  et 
Marie  de  Vetsera,  qui  sont  depuis  longtemps  enterrés, 
mais  ne  semblent  pas  encore  tout  à  fait  morts.  Adolphe 
Aderer  est  un  assassin  parfaitement  élégant  et  lettre, 
malin  d'ailleurs  comme  un  honnête  dramaturge,  car  il 
connaît  tout  l'art  de  la  mise  en  scène...  On  peut  goûter 
également  ses  minutieux  exercices  de  reconstitutions 
historiques.  Mais  peut-être  que  ses  dialogues  sont  un 
peu  scolaires  et  froids,  et  que  ses  bons  récits  corrects 
sont  tout  de  même  un  peu  trop  simples.  Ami  des  écri- 
vains classiques  qui  lui  sont  familiers,  dont  il  est  im- 
prégné, il  écrit  avec  des  manchettes  et  revêtu  de  sa 
redingote  des  dimanches.  Son  style  est  soigné,  bien 
peigné,  pommadé,  élégant  et,  satisfait  de  sabonnetemie, 
il  a  l'air  de  se  regarder  souvent  dans  les  glaces- 
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Il  n'a  point  ce  contentement,  le  style  de  Jean  Sigaux. 
Et  pourtant  ce  probe  écrivain  «  mérite  mieux  que  sa 
réputation  »  :  air  connu  qu'on  ne  saurait  chanter  plus  à 
propos.  Chanter!  Hélas  !  quand  il  s'agit  de  Jean  Sigaux 
on  fredonne  simplement,  et  on  n'est  pas  suffisamment 
entendu.  Jean  Sigaux  est  essentiellement  poète,  mais 
poète  grave,  qui  ignore  le  charme  du  sourire.  Ses  nou- 
velles sont  développées  selon  les  bonnes  règles,  enca- 
drées, encastrées  dans  un  sage  préambule  et  une  con- 
clusion encore  plus  sage,  infiniment  morales.  Son  style 
est  un  peu  lourd  et  lent,  mais  son  observation  précise, 
doucement  amère,  si  doucement,  d'autant  plus  doulou- 
reuse, un  peu  désenchantée.  Jean  Sigaux  aime  les 
petites  gens,  les  braves  petites  gens.  Et  sa  sympathie 
est  touchante,  parfois  un  peu  pleurnicharde. 

On  ne  le  connaît  peut-être  pas  assez.  On  connaît  peut- 
être  trop  Pierre  Louys,  mais  sa  destinée  n'est  point  en- 
viable. Pierre  Louys  fut  célèbre  trop  tôt  et  trop  bruta- 
lement. Est-ce  le  bon  moyen  pour  le  rester  longtemps  ? 

Multa  renascentur  quœ  jamcecidere;  cadentque 
Quœ  nunc  sunt  in  honore... 

C'est  tout  ce  que  l'on  peut  dire.  La  voluptueuse 
Aphrodite  fut  lancée  violemment  dans  le  scandale  et 
dans  la  gloire.  C'était  un  livre  dont  l'immoralité  méticu- 
leuse était  toute  décorée  de  méticuleuse  littérature.  Les 
uns  virent  l'immoralité  et  la  littérature,  et  professèrent 
que  l'art  purifie  tout.  D'autres  ne  virent  même  que  la 
littérature.  Certains,  les  plus  nombreux,  ne  virent  et  ne 
voient  que  l'immoralité.  Les  autres  ont  peut-être  cessé 
de  lire  Aphrodite,  ceux-ci  la  lisent  encore.  Puis  ce  fut 
la  Femme  et  le  Pantin,  récit  plus  court,  que  l'on  trouva 
communément  plus  long.  Aphrodite  parut  en  une  édi- 
tion illustrée.  Puis  ce  fut  les  Aventures  du  roi  Pausole, 
dont  l'insistance  voluptueuse  ne  put  dissimuler  la  fatigue 
littéraire,  l'invention  languissante  et  pénible.  Aphrodite 


406  LES    SAMEDIS    LITTÉRAIRES 

reparut  en  livraisons.  Voici  maintenant  Sanguines, 
recueil  de  contes,  dont  l'un,  au  moins,  Une  volupté  nou- 
velle, a  déjà  paru  en  volume.  Ces  contes  sont  les  uns  déjà 
anciens  —  ils  datent  de  1898  —  les  autres  très  récents  : 
ils  datent  de  1903.  Ils  sont  tous  d'inspiration  incertaine, 
la  plupart  sont  des  récits  fort  difficultueux.  Le  meilleur, 
je  pense,  V Homme  de  Pourpre,  bien  qu'alourdi  d'une  in- 
troduction superflue,  met  mieux  en  relief  l'infériorité 
de  presque  tous  les  autres.  Disons-le  franchement  :  ce 
recueil  est  d'une  éblouissante  inégalité.  Reste  le  style, 
d'une  pure  correction  morne,  morte. 

M.  Pierre  Louys  improvise  assez  patiemment  et 
longuement  ses  récits  les  plus  menus  pour  qu'il  puisse 
en  même  temps  donner  à  son  style  beaucoup  de  soins 
avantageux.  Je  suis  très  volontiers  avec  ceux  qui  disent  : 
le  style  emporte  tout.  Mais  encore  faut-il  qu'il  ait  quelque 
chose  à  emporter.  Où  il  n'y  a  rien,  le  style  lui-même 
perd  ses  droits.  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  à  peu  près  rien 
dans  Sanguines.  Je  sens  bien  que  l'imagination  roma- 
nesque de  M.  Pierre  Louys  est  infertile,  mais  il  a  pris 
son  temps,  et  il  nous  doit  une  œuvre  pour  justifier  enfin 
la  réputation  (\\x  Aphrodite  lui  a  valu  par  surprise  et  que 
le  Roi  Pausole  ne  lui  a  pas  ôtée  tout  entière.  Il  nous  doit 
une  œuvre,  et  je  suis  sûr  qu'il  nous  la  donnera.  En  atten- 
dant, on  pourrait  peut-être  faire  une  édition  populaire 
d1 Aphrodite  ;  mais  est-ce  que  ce  ne  fut  pas  déjà  fait  ? 

Dirai-je  maintenant  la  mélancolie  subtile  des  senti- 
ments de  Jean  Viollis,  l'écrivain  vraiment  délicat  de 
Petit  Cœur,  l'élégance  un  peu  précieuse  de  ses  idées,  la 
grâce  infiniment  douce  de  ses  impressions,  le  frêle  sou- 
rire de  son  style  discret!  Avec  quel  art  il  a  su  analyser 
l'éclosion  de  l'amour  dans  l'âme  d'un  enfant,  la  cruauté 
déjà  fleurie  dans  l'âme  d'une  fillette!  Dirai-je  le  charme 
de  V Histoire  merveilleuse  de  Claire  d'Amour  et  des 
autres  légendes  symboliques  dont  Maurice  Magre  lait 
suivre  cette  histoire  aussi  simplette  que  merveilleuse  et 
séduisante  surtout  par  simplicité.  Tant  d'imitations  et 
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de  réminiscences  traînent  dans  ce  jeune  livre  sentimental 
et  galant!  11  faut  beaucoup  de  lectures  pour  composer 
une  originalité.  Et  je  voulais  vanter  le  réalisme  précis  de 
Louis  Boulé,  si  adroit  à  dessiner  de  vives  silhouettes 
militaires,  les  historiettes  mesurées  et  modestement 
plaisantes  de  Georges  Riat...  Je  voulais... 

...  La  nouvelle,  dit-on,  est  morte  en  France  depuis 
quelques  années.  Vive  la  nouvelle! 

26  septembre  1903. 


LES  POETES 


Renée  Vivien  :  Etudes  et  Préludes;  Cendres  et  Poussières  ;  Évoca- 
tions; Sapho  traduction;  Du  Vert  au  Violet;  Brumes  de  Fjords. 
—  Hélène  Yacaresco  :  Lueurs  et  Fla?nmes. 


Malgré  les  théoriciens  «  homaisistes  »  des  Batignolles, 
la  poésie  française  ne  s'est  pas  renouvelée  depuis 
quelques  mois.  Les  poètes  consultants  se  sont  abstenus 
de  corroborer  par  la  faiblesse  de  leurs  œuvres  la  faiblesse 
de  leurs  théories.  Mais  d'autres  ont  chanté  avec  art  les 
chansons  traditionnelles.  Essayons  de  découvrir  dans 
leurs  chants  la  nouveauté  de  quelques  petits  airs. 

Et  tout  de  suite  entrons  en  conversation  avec  les 
poètes,  puisqu'il  y  a  parmi  eux  beaucoup  de  poétesses. 
Les  poétesses  ne  sauraient  attendre.  Il  en  est  même  qui, 
comme  la  jeune  Mme  de  Noailles,  sont  très  pressées.  A 
elles,  à  elles  toutes  apportons  d'abord  notre  critique 
comme  un  hommage. 

La  gloire  considéra  quelques-unes  d'entre  elles  avec  un 
indulgent  sourire.  La  gloire  fit  bien.  Elle  n'aura  point 
à  regretter  ses  bonnes  grâces  envers  Lucie  Delarue- 
Mardrus. 

Mme  Lucie  Mardrus  a  déjà  su,  en  deux  volumes  seule- 
ment :  Occident,  Ferveur,  rénover  son  talent  et  modi- 
fier les  sources  de  son  inspiration.  Mme  de  Noailles,  en 
deux  volumes  également  :  l'Ombre  des  Jours,  le  Cœur 
innombrable,  n'a  su  que  se  répéter.  Les  répétitions  de 
M       de  Noailles  ont  justement  fait  paraître  sa  poésie 
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plus  faible  :  les  renouvellements  de  Mu,e  Lucie  Mardrus 
ont  justement  fait  paraître  sa  poésie  plus  forte.  Nous 
attendons  avec  confiance  les  livres  prochains  de  Lucie 
Mardrus.  Puissent-ils  être  moins  riches  et  moins 
brusques,  d'inspiration  tout  aussi  fervente,  mais  d'ex- 
pression plus  disciplinée  !  L'industrie,  l'artifice  de 
Mme  de  Noailles  ne  nous  empêchent  pas  d'attendre  ses 
prochains  ouvrages  avec  défiance.  On  perfectionne  mal 
un  jeune  talent  incohérent  et  présomptueux  dans  le  brou- 
haha indiscontinu  de  la  publicité  aux  dix  mille  voix.  La 
raison  finit  toujours  par  avoir  raison  ;  et  la  critique  aussi. 
Je  n'ai  pas  été  le  dernier  à  marquer  les  qualités  réelles 
de  cette  poétesse,  déjà  romancière,  qui  déteste  publier 
discrètement  ses  incertains  essais.  Quand  elle  se  sera 
délivrée  des  empressements  hétérogènes  qu'elle  favorise 
ou  qu'elle  excite,  et  qu'avec  un  goût  plus  français  de  la 
mesure,  elle  eût  fuis;  quand  elle  acceptera  d'être  jugée 
non  plus  pour  son  nom  ou  son  origine,  ou  sa  jeunesse, 
ou  à  la  faveur  de  tous  les  snobismes  désuets  qu'elle  peut 
représenter  encore,  mais  simplement  pour  ses  œuvres  ; 
quand  elle  se  sera  débarrassée  de  la  cohue  risible  et  ser- 
vile  déjeunes  plébéiens  avides  de  se  frotter  à  sa  noblesse 
franco-balkanique  et  de  s'ennoblir  par  elle,  quand  ces 
acclamations  factices  d'enthousiasmes  feints  se  seront 
tues  —  et  ce  silence  s'élèvera  plus  tôt  qu'elle  ne  pense 
—  car  rien  ne  dure  de  ce  qui  est  excessif  —  je  persiste- 
rai pour  ma  part  à  noter  les  efforts  dont  témoigneront 
ses  ouvrages,  capables,  je  l'affirme,  d'intéresser  un  jour 
les  véritables  lettrés  s'ils  sont  plus  méthodiquement 
conçus,   écrits  plus  patiemment. 


Mme  de  Noailles  occupe  donc,  encombre  les  avenues 
de  la  gloire  :  et,  très  prochainement  sans  doute,  étin- 
cellera  dans  la  littérature  un  de  ces  chefs-d'œuvre  dont 
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est  prodigue  son  jeune  génie  qui  ne  doute  de  rien,  pas 
même  de  la  loyauté  des  admirations  intéressées  qui 
l'accablent.  Mais,  à  l'heure  qui  sonne,  c'est  Mlle  Hélène 
Vacaresco  qui  représente  la  Roumanie  dans  la  littéra- 
ture française. 

Un  grand  amour  occupe  toute  sa  poésie.  Un  amour 
unique  qui  s'exalte  au  lieu  de  s'apaiser  par  la  rhétorique. 
Cet  amour  tenace  reste  en  elle,  la  ronge  énergiquement. 
Mais  sa  souffrance  est  pour  elle  une  sorte  de  jouissance. 
Elle  devient  pour  nous  comme  un  plaisir,  car  elle  est 
exprimée  avec  une  ardeur  généreuse  d'où  jaillit  parfois 
l'originalité  littéraire.  Et  qui  ne  vantera  d'abord  la  sin- 
cérité de  son  inspiration,  de  son  émotion,  une  sincérité 
qui  s'écoute  parler,  si  je  ne  me  trompe.  Ce  sentiment 
amoureux  se  développe  en  une  sensuelle  volupté  qui, 
même  poétiquement,  n'est  certes  pas  déplaisante... 
L'amour  est  tout,  toute  la  littérature,  toute  la  vie. 

Les  Morts  sont  plus  vivants  qu'un  sein  privé  d'amour. 
La  poétesse  ne  se  plaît  que  parmi  les  amoureuses. 

Laissez  venir  à  moi  les  amoureuses  tristes, 

Celles  qui  n'ont  pas  bu  le  calice  enchanté, 

Ou,   plus  pâles  encore,  celles  dont  tu  persistes 

Amour,  à  soutenir  les  sourdes  voluptés. 

0,  laissez-les   venir  à  moi,  les  amoureuses  : 

Le  long  des  siècles  clos  comme  en  nos  jours,  laissez 

L'essaim  tumultueux  des  âmes  malheureuses 

Croître  et  gémir  en  chœur  autour  de  mes  pensers. 

Cet  essaim  croit  et  gémit  si  bien  que,  malgré  huile 
sa  bonne  volonté,  la  poétesse  ne  peut  plus  se  détacher 
de  son  amour,  et  du  souvenir  de  son  amour  : 

M<-s   yeux,  ne  suive/  plus  la  lune  langoureuse! 
Mrs  mains,  n'égarez  point  vos  caressants  loisirs 
Dana  l'herbe  souple  et  drue  ou  dans  la  source  heureuse 
.l<-  veux  rous  cféticher,  mes  yeux,  de  vos  désirs, 
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De  tout  ce  qui  me  plaît,  mes  mains,  je  vous  détache 
Que  tiédeur  et  fraîcheur  vous  manquent  tour  à  tour! 
Et  vous  qui  poursuivez  tout  ce  que  l'ombre  cache 
Mes  yeux,  reposez-vous  d'avoir  vu   tout  l'amour! 

En  vain!  car  il  est  des  repos  impossibles...  Il  y  a 
donc  beaucoup  de  mélancolie  vigoureuse  et  douce  dans 
tous  les  vers  de  Fauteur  de  Chants  d'Automne,  Ame 
Sereine,  Lueurs  et  Flammes...  Et  peut-être  que  ces 
chants  d'amour  seraientmonotones  si  les  chants  d'amour 
pouvaient  l'être,  parce  que  l'inspiration  est  toujours 
identique,  les  images  souvent  pareilles.  Les  courtes 
métaphores  qui  se  succèdent  vivement  ne  sont  pas 
toujours  très  cohérentes.  Et  trop  d'épithètes  parmi  tant 
d'amour!  Et  manque  de  sobriété,  d'où  manque  de  relief. 
Et  quelle  audace  à  créer  des  mots  qui  ne  sont  pas  indis- 
pensables à  notre  langue  française! 

Cependant,  on  se  laisse  séduire  au  charme  harmonieux 
—  d'une  harmonie  un  peu  sourde  —  de  ces  rêveries  qui 
regrettent,  évoquent,  souhaitent  encore,  au  charme 
d'une  robuste  mièvrerie  et  d'une  langueur  solide,  au 
charme  de  cette  peine  amoureuse,  qui  s'adoucit  en 
s'exhalant,  je  pense,  et  qui  s'exprime  toujours,  toujours. 
Et  on  est  obsédé. 


0  seul  qui  m'as  aimée,  hélas  !  que  n'es-tu  mort 
Que  n'as-tu  disparu  de  mon  terrestre  sort  ! 


On  est  obsédé  par  ce  beau  sentiment  d'amour  persis- 
tant et  grave,  ample  et  sonore.  Puis,  on  entre  en  cet 
amour  lui-même,  on  est  possédé  par  lui,  .et,  toutes 
réflexions  faites,  on  pense  que  le  poète  a  bien  tort  de 
vouloir  se  détacher  de  lui  qui  continue  à  l'inspirer  si 
noblement,  si  fortement,  si  chaleureusement. 

Mes  bras,  ne  bercez  point  les  voluptés  éteintes, 
Dont  vous  ne  pouvez  plus  ni  blêmir,  ni  brûler! 
Fermez-vous,  mes  regards;  fermez-vous,  mes  étreintes, 
Car  l'espace  et  l'ardeur  n'ont  rien  à  vous  donner. 
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Mais  si,  mais  si...  Le  poète  le  plus  désespéré  ne  nous 
ôtera  point  l'espoir. 


Les  bonnes  poétesses  françaises  ne  viennent  pastoutes 
de  Bucarest.  Renée  Vivien  est  anglo-américaine.  Nous 
ne  pouvons  que  la  remercier  pour  la  manière  particu- 
lièrement originale  et  si  flatteuse  pour  nous,  dont  elle 
s'y  prit  afin  de  prouver  chez  nous  la  supériorité  —  si 
discutable  par  ailleurs  —  des  Anglo-Saxons. 

Dans  les  poésies  lyriques  de  Renée  Vivien  il  y  a  un 
drame.  Un  drame  se  déroule  à  travers  ses  Etudes  qui 
s'appliquent  à  des  objets  un  peu  particuliers,  et  qui  sont 
les  Préludes  d'événements  sentimentaux  assez  excep- 
tionnels. Je  crains  bien  d'alourdir,  et  de  rendre  vul- 
gaire ce  qui  est,  dans  les  vers,  délicat  et  fin,  exquis, 
adorable,  souverainement  mesuré,  même  dans  la  viru- 
lence et  la  bizarrerie  la  plus  extrême  des  sentiments  et 
des  sensations. 

Mais  quoi!..  Elle  est  animée,  la  poétesse,  d'une  amitié 
passionnée,  frénétique  pour  une  jeune  femme,  mettons 
pour  une  jeune  femme  symbolique,  inexistante,  idéale, 
et  cette  amitié  se  déploie  en  des  manifestations  qui  sont 
insuffisamment  «  idéalistes  ».  Je  sais  qu'elle  compare  la 
plupart  du  temps  «  l'objet  de  son  amour  »  à  un  lis  ;  mais 
ce  lis  a  des  façons  toutes  spéciales  d'être  immaculé.  Et 
dans  l'amitié  chaleureuse  que  chante  la  poétesse,  il  y  a 
plus  de  sensualité  que  de  sensibilité.  Les  formes  de  la 
femme  adorée  arrêtent  en  leurs  contours  le  poète  charmé 
jusqu'au  délire.  C'est  la  démarche  fluide,  la  pâle  paupière, 
les  stagnantes  prunelles,  les  yeux  et  la  voix,  et  les  cheveux 
fluides  et  subtils,  les  souples  mains  qui  ont  un  lan^ 
si  expressif,  les  mains  blondes  et  légères,  les  frêles  seins 
et  tout  le  charme  blond  du  corps  aimé... 
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Cette  poésie  est  un  hymne  incessant  à  la  beauté,  mais 
avec  l'effroi  perpétuel  que  la  beauté  ne  disparaisse. 

Elle  disparaît  en  effet,  et  dans  Cendres  et  Poussières 
Renée  Vivien  rappelle,  avec  quelles  délices  et  quelles 
douleurs  langoureuses  et  violentes,  la  morte  infiniment 
aimée.  La  mort  épure  tout.  Et  les  vers,  dont  l'inspira- 
tion est  plus  que  jamais  sensuelle,  sont  chastes. 

0  morte  que  j'aimais,  ô  pâleur  étendue 
Dans  l'immobilité  des   néants  noirs  et  froids, 
Je  n'ose  t'apporter  que  les  fleurs  d'autrefois 
Et  mes  sanglots  païens  sur  la  beauté  perdue. 

C'est  bien  une  conception  tout  antique  et  toute  païenne 
de  l'amour  et  de  la  beauté  qui  règne  dans  les  vers. 

Et  d'abord,  s'il  faut  dire  la  vérité,  l'amour  étant  un 
substantif  masculin  au  singulier  et  féminin  au  pluriel, 
Renée  Vivien  l'a  fait  féminin  de  toutes  manières  et 
d'autant  plus  singulier. 

0  parfum  de  Paphôs  !  ô  poète  !  ô  prêtresse  ! 
Apprends-nous  le  secret  des  divines  douleurs, 
Apprends-nous  les  soupirs,  l'implacable  caresse 
Où  pleure  le  plaisir,  flétri  parmi  les  fleurs! 
O  langueur  de  Lesbos  !    Charme  de  Mitylène  ! 
Apprends-nous  le  vers  d'or  que  ton  râle  étouffa 
De  ton  harmonieuse  haleine 
Inspire-nous,  Psappha. 

Sapho,  reconnaissante  d'une  invocation  aussi  belle 
et  aussi  franche,  inspire  merveilleusement  Renée  Vivien, 
et  ses  vers  ont  le  reflet  du  ciel  de  Mitylène,  comme 
les  yeux  de  son  héroïne. 

Ensuite,  l'amour  est  un  maître  souverain  ;  radieux  ou 
triste,  torturé,  désespéré,  triomphant,  il  règne  et  son 
empire  s'étend  sur  toute  la  nature.  Nul  ne  peut  se  sous- 
traire à  lui,  à  ses  caprices,  à  ses  charmes,  à  ces  malé- 
fices. Et  telle  est  la  conception  de  l'amour  qu'il  ne  faut 
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pas  oublier  si  on  se  pique  de  condamner  la  morale  ou 

l'absence  de  morale  que  révèle  la  poésie  de  Renée  Vivien. 

Pourtant,  malgré  cette  amor alité  beaucoup  d'amertume 

entre  en  cet  amour.  Les  baisers  sont  amers,  sont  acres. 

Ah!  le  parfum!   ah!  le    poison 
De  tes  lèvres,  fleurs  vénéneuses! 

Et  jusqu'à  l'ardeur  suprême  de  l'amour  se  mêle  une 
angoisse,  l'effroi,  le  tourment  des  baisers. 

Inquiétudes,  souffrances  qui  corrompent  l'amour  mais 
augmentent  son  intensité!  Et  la  nature  entière  com- 
munie  avec  cet  amour  !  Et  la  nature  se  répand  en  une 
sensualité  merveilleuse,  une  sensualité  qui  est  toujours 
précise  et  qui  parfois  l'est  trop.  La  terre,  toute  la  terre 
lui  paraît  tiède  de  baisers  las. 

La  terre  s'alanguit  énervée,  et  la  brise 
Chaude  encordes  lits  lointains  vient  assouplir 

La  mer  lasse  et  soumise 
Voici  la  nuit  d'amour  depuis  longtemps  promise 
Dans  l'ombre  je  te  vois  divinement  pâlir. 

Il  est  aussi  des  saisons  amoureuses. 

L'automne  s'exaspère  ainsi  qu'une  Bacchante 
Folle  du  sang  des  fruits  et   du  sang  des  baisers... 
...  L'odeur  des  vignes  monte  en  un  souffle  d'ivresse 
La  pesante  douceur  des  vendanges  oppresse 
...  Elle  chante  à  grands  cris  le  vin  voluptueux. 

Et  les  fleurs,  les  fleurs  !  C'est  le  souffle  violent  et 
superbe  des  roses,  les  fleurs  enfin, 

Les  fleurs  pâles  au  souffle  amoureusement  tiède 

Il  semble  que  les  fruits  eux-mêmes  suggèrenl  sinon 
des  idées  au  moins  des  métaphores  d'amours. 

Ton  baiser  est  pareil  à  la  saveur  des  fruits. 
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Et  les  arbres  ont  comme  des  gestes  de  passion,  des 
attitudes,  des  élancements,  des  frémissements  amoureux, 
et  des  murmures  d'amour  sous  le  vent  qui  les  ploie. 
Il  y  a  quelque  chose  de  grave,  de  religieux  dans  cet 
amour  infatigable,  effréné,  et  dans  cette  sensualité  déme- 
surée quelque  chose  de  mystique. 

Et  naturellement,  nécessairement  se  pressent  toutes 
les  images,  toutes  les  métaphores,  toutes  les  compa- 
raisons que  le  sujet  appelle.  Et  ce  sont  des  résurrec- 
tions qui  ailleurs  paraîtraient  banales,  mais  qui  animent 
cette  poésie  de  prodigieuse  passion. 

Elle  évoque  l'àme  des  conquérants  éclatante  et  bar- 
bare. 

Les  Amazones  ! 


On  voit  errer  au  loin   les  yeux  d'or  de  lionnes... 

L'Artémis  à  qui  plaît  l'orgueil  des  célibats, 

Qui  sourit  aux  fronts  purs  sous  les  blanches  couronnes 

Contemple  cependant  sans  colère,  là-bas 

S'accomplir  dans  la  nuit  l'hymen  des  amazones 

Fier  et  semblable  au  choc  souverain  des  combats. 


Les  Bacchantes! 

Le  jour  ne  perce   plus  de  flèches  arrogantes 
Les  bois  pleins  d'ombre  tiède  et  des  rayons  enfuis, 
Et  c'est  l'heure  troublante  où  dansent  les  Bacchantes 
Parmi  l'accablement  des  rythmes  alanguis... 


Aphrodite,  Sapho,  les  Sirènes! 

La  Sirène  aux  cheveux  rouges  comme  le  so 
Chantait  la  volupté  d'une  mort  amoureuse. 


ir 


Dalila,    courtisane  au    front   mystérieux,  toutes    les 
déesses,  toutes  les  héroïnes,  toutes  les  femmes  qui  ont 
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été  énergiquement  amoureuses  et  l'ont  été  d'une  façon 
héroïquement  désordonnée... 

J'ai  vu  dans  ton  front  bas  le  charme  du  serpent 
Tes  lèvres  ont   humé  le  sang  d'une  blessure 
Et  quelque  chose  en  moi  s'écœure  et  se  repent 
Lorsque  ton  froid  baiser  me  darde  sa  morsure. 
Un  regard  de  vipère  est  dans  tes  yeux  mi-clos 
Et  ta  tête  furtive  et  plate  se  redresse 
Plus  menaçante  après  la  langueur  du  repos 
J'ai  senti  le  venin  au  fond  de  ta  caresse.  • 

Je  te  hais,  mais  ta  souple  et  splendide  beauté 
Me  prend  et  me  fascine  et  m'attire  sans  cesse. 
Et  mon  cœur  plein   d'effroi  devant  ta  cruauté 
Te  méprise  et  t'adore,  ô  reptile  et  déesse  ! 

Cependant,  l'amour  est  plus  fort,  et  l'amoureuse 
pleure  prophétiquement  la  beauté  de  celle  qui  l'occupe 
tout  entière.  Elle  prévoit  le  déshonneur  de  la  ride. 

Tes  pas  oublieront  le  rythme  de  l'onde 
Ta  chair  sans  désirs,  tes  membres  perclus 
Ne  frémiront  plus  dans  l'ardeur  profonde. 
L'amour  désanchanté  ne  te  connaîtra  plus! 

Vers  d'amours,  vers  de  passions  fîères  et  douloureuses  ! 
Ce  qui  étonne  en  cette  poésie,  qu'anime  tant  d'ardeur, 
c'est  une  sincérité  inspirée.  Ce  n'est  point  là  un  simple 
exercice  littéraire,  la  traduction,  plusou  moinsheureuse, 
de  sentiments  plus  ou  moins  entrevus,  plus  ou  moins 
supposés.  Chez  d'autres,  la  poésie  n'est  que  de  la  rhéto- 
rique ;  ici  de  la  vérité  et  de  la  vie. 

Et  quelle  vie!  Tant  de  poètes  s'excitent  en  petit  bour- 
geois, écrivent  des  vers  tumulteux  et  font  leurs  trois 
repas  par  jour,  et  décrivant  les  passions  les  plus  éche- 
velées  se  couchent  chaque  soir  à  neuf  heures  et  passent 
des  nuits  sans  rêves.  C'est  ici  delà  vérité  et  de  la  vie. 

Et  quelle  vie  ! 
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Rassurez-vous  je  n'aurai  point  le  front  d'invoquer  une 
fois  encore  les  théories  bien  connues  sur  la  séparation 
nécessaire  de  l'art  et  de  la  morale  pour  justifier  Renée 
Vivien  de  ses  inspirations  hardies...  Je  tiens  pour 
certain  qu'elle  pourrait  s'éloigner  sans  dommage  des 
souvenirs  trop  persistants  de  Sapho  de  Lesbos,  elle  qui 
peut  écrire  des  sonnets  comme  celui-ci  :  les   Arbres. 

Dans  l'azur  de  l'avril  et  dans  l'air  de  l'automne 
Les  arbres  ont  un  charme  inquiet  et  mouvant. 
Le  peuplier  se  ploie  et  se  tord  sous  le  vent. 
Pareil  aux  corps  de  femme  où  le  génie  frissonne. 
Sa  grâce  a  des  langueurs  de  chair  qui  s'abandonne  : 
Son  feuillage  murmure  et  frémit  en  rêvant, 
Et  s'incline,  amoureux  des  roses  du  Levant... 
Le  tremble  porte  au  front  une  pâle  couronne. 
Vêtu  de  clair  de  lune  et  de  reflets  d'argent, 
Le  bouleau  virginal  à  l'ivoire  changeant 
Projette  avec  pudeur  ses  blancheurs  incertaines. 
Les  tilleuls  ont  l'odeur  des  âpres  cheveux  bruns 
Et  des  acacias  aux  verdures  lointaines 
Tombe  divinement  la  neige  des  parfums. 

Rappelons  Renée  Vivien  à  des  inspirations  plus  pures. 
Mon  éminent  confrère  Charles  Le  Goffic  qui  sourit, 
même  en  grondant,  et  admire  encore  qu'il  s'applique 
à  blâmer,  entreprend  cette  tâche  dont  je  me  réjouis  en 
l'honnêteté  de  mes  sentiments...  Et  au  reste,  je  conviens 
que  tout  doit  avoir  une  fin.  Après  ces  deux  chefs- 
d'œuvre  sans  vertu,  mais  sans  luxure  et  sans  perver- 
sité et  d'expressions  presque  continuellement  chastes  : 
Etudes  et  Préludes,  Cendres  et  Poussières,  Evocations 
était  inutile,  et  il  est  bien  vrai  que  des  imitations  de 
Baudelaire  et  de  Verlaine  y  paraissent,  il  est  bien  vrai 
aussi  que  Renée  Vivien  doit  se  garder  d'imiter,  et  de 
sortir  de  la  vie  pour  entrer  dans  la  littérature... 

Qui  refusera,  dites-le,  de  vanter  le  rythme  varié  de 
ces  vers  cadencés,  nuancés,  jamais  alourdis  d'épithètes 
vaines,  mais  où  chacune  d'elles,  au  contraire,  trouve  son 
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expression  la  plus  forte,  la  plus  complète,  la  plus  pleine, 
ces  vers  éclairés  d'images  d'une  précision  discrète, 
éblouissantes,  ces  vers  d'une  forme  classique  où  la 
langue  la  plus  pure,  la  plus  ferme,  traduit  des  sensations 
et  des  sentiments  raffinés  jusqu'à  l'excès,  ces  vers  où 
vibre  en  une  éclatante  harmonie  une  passion  étrange,  si 
vous  voulez,  malsaine,  mais  je  n'y  puis  rien,  ces  vers 
qui  ne  renouvellent  pas  la  poésie,  certes,  mais  où  se 
révèle,  ce  qui  suffît,  un  poète  original,  un  grand  poète  ! 
Qui  refusera,  dites-le,  d'admirer  cette  poésie  fiévreuse 
où  frissonne  le  génie  ! 

3  octobre  1903. 


Hugues  Lapaire  :  Au  vent  de  Galerne.  —  Paul  Sébillot  :  La  Mer 
fleurie.  —  Massillon  Coicou  :  Passions,  Impressions.  —  Auguste 
Angellier  :  Le  Chemin  des  Saisons.  —  Marc  Lafargue  :  L'Age 
d'Or.  —  Gabriel  Nigond  :  Novembre.  —  Léo  Larguier  :  La 
Maison  du  Poète. 


Les  poètes  de  départements  s'unissent  volontiers  en 
associations  littéraires  et  décentralisatrices.  Ils  veulent 
au  moins  décentraliser  la  gloire  pour  la  centraliser  plus 
complètement  un  jour.  Mais  travaillent-ils  effectivement 
à  cette  décentralisation  en  chantant  leurs  provinces,  en 
donnant  à  chacune  d'elles,  par  leurs  œuvres,  une 
conception  plus  parfaite  de  son  existence,  des  raisons 
nouvelles  de  fierté  et,  pour  ainsi  dire,  une  individualité 
plus  forte  ? 

S'ils  faisaient  ainsi,  on  le  saurait  à  Paris,  et  peut-être 
que  Paris  tout  le  premier  l'attesterait. 

Eh  quoi  !  un  jeune  Haïtien,  Massillon  Coicou,  vient  à 
Paris,  réside  à  Paris.  Il  est  poète,  ou  il  se  croit  poète; 
c'est  une  condition  excellente  pour  le  devenir.  Il  écrit 
donc  des  vers.   Et  que  chante-t-il  en  ces    vers?  Haïti, 
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Taïti,  trou  la  la  iti?'??  Que  non  pas?  Mais  des  amours  de 
Quartier  latin  et  de  petit  commerce,  les  grisettes  toutes 
parisiennes  et  un  printemps  qui  est  tout  au  plus  de  la 
banlieue.  Il  chante  saus  se  faire  prier,  trop  longuement, 
trop  souvent.  Ce  qu'il  chante  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
chanté,  même  en  vers,  même  en  vers  haïtiens.  Cepen- 
dant, après  Lise,  Lisette,  ou  Lison,  il  se  souvient  de  sa 
nigram  patriam  et  il  se  tient  pour  très  assuré  que 

La  femme  que  j'aimais  dans  Lise 
Vers  qui  montait  mon  cri  de  foi 
C'était  toi,  la  Femme  incomprise 
Chère  Patrie,  oui,  c'était  toi! 

Malgré  tout,  cela  n'est  pas  suffisamment  haïtien.  Le 
style  pourtant  l'est  trop,  bien  que  Massillon  Coicou  ait 
voulu  écrire  ses  vers  en  français.  Mais  Massillon  avait 
des  négligences;  il  est  bien  permis  à  Coicou  d'en  avoir. 
Au  reste,  l'un  et  l'autre  ont  beaucoup  de  facilité,  tant 
de  facilité!... 

En  tous  cas,  si  vous  trouvez  là  l'àme  haïtienne,  prière 
de  la  rapporter,  contre  récompense  de  l'Académie,  à 
M.  Massillon  Coicou,  52,  rue  de  Seine,  à  Paris. 

Elle  n'est  point  égarée  au  moins  l'âme  berryaude  et 
nous  la  voyons  entière  dans  les  poésies  fort  convena- 
blement rustiques  de  Hugues  Lapaire.  Hugues  Lapaire 
est  le  poète  du  Berri  comme  Gabriel  Vicaire  fut  le  poète 
de  la  Bresse.  Réjouissons-nous  pour  la  Bresse  et  pour 
le  Berri  et  pour  la  littérature  française. 

Hugues  Lapaire,  qu'imita  Gabriel  Nigond,  a  cette 
grande  force  poétique  :  il  aime  intensément,  sans  phrases, 
sa  terre  natale.  Et  il  n'exile  pas  son  cœur  et  son  esprit 
des  choses  qu'il  aime.  Poète  d'une  province,  il  veut  être 
un  poète  vraiment  provincial.  Au  reste,  pourquoi 
chercher  ailleurs  quand  on  aime  son  pays,  quand  on  y 
a  des  racines,  «  ces  profondes  et  délicates  racines,  écrit 
Maupassant,  qui  attachent  un  homme  à  la  terre  où  sont 
nés  et  morts  ses  aïeux,  qui  l'attachent  à  ce  qu'on  pense 
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et  à  ce  qu'on  mange,  aux  usages  comme  aux  nourritures, 
aux  locutions  locales,  aux  intonations  des  paysans,  aux 
odeurs  du  sol,  des  villages  et  de  l'air  lui-même  ». 

Il  y  a  tout  cela  dans  les  poèmes  de  Hugues  Lapaire, 
tout  jusqu'aux  intonations  des  paysans,  jusqu'aux  odeurs 
du  sol,  des  villages  et  de  l'air!  Son  livre  est  comme  le 
vent  de  Galerne.  11  souffle  du  Nord-Ouest,  il  est  avant- 
coureur  de  la  bise,  il  en  a  la  violence  sans  l'aigreur,  la 
mélancolie  sans  la  tristesse. 

Il  est  mélancolique,  en  effet,  le  livre  de  ces  bons 
paysans,  simples,  ingénus,  assez  bonhommes,  laborieux 
et  pauvres,  mais  il  n'est  pas  amer.  Les  légendes  de 
cette  terre,  les  menus  détails  d'une  existence  humble  et 
chétive,  vigoureuse  cependant,  le  poète  les  rapporte  et 
les  embellit.  Mais  à  quoi  bon  descendre  jusque  dans  les 
intimités  les  plus  vulgaires  de  cette  vie  rustique  ?  Est-ce 
afin  d'y  trouver  de  la  poésie  encore?  Vaine  recherche! 
Ce  n'est  point  sujet  de  poésie  que  la  description  de 
laboureurs  mangeant  la  soupe  : 

Quand  j'sons  un'  tablé  de  laboureux. 
Coude  à  coud'  ramassés  en  boules 
On  n'entend  qu'  les  cueillers  dans  l'creux 
D'  Técuelle  et  1'  gargouill'ment  d'  nos  goules, 

Mais  détails  que  cela.  Inspiration  profonde  d'un  poète 
qui  connaît  le  Berri  et  qui  l'aime,  qui  connaît  le  villa- 
geois berryaud  et  qui  le  comprend,  qui  le  chante  avec 
un  art  infiniment  naturel!  Et  ce  sont  les  âmes  du  Berri 
qui  vivent  et  se  meuvent  dans  ces  poèmes  comme  passent 
les  paysans  au  gué  de  la  Bélaine. 

Depuis  1'  matin  jusqu'au  couchant 

Ça  pass'  des  gars  et  des  drollières 

Qui  vienn'nt  et  s'en  reviennent  des  champs 

Par  le  même  endret  d'  la  rivière 

Landouzi,  landouzi 

C'est  l'gué  de  la  Belainc 

Dou!  landéri  dèra  lonlaine! 
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Légendes  berryaudes,  légendes  bretonnes,  aimées 
des  Berryauds,  chéries  des  Bretons  !  Paul  Sébillot  dans 
la  Mer  fleurie  rassemble  toutes  ces  légendes,  et  chaque 
poésie  qui  les  avoisine  est  d'inspiration  populaire.  Les 
mœurs,  les  occupations,  les  joies,  les  douleurs,  disons 
aussi  les  âmes  des  pêcheurs  bretons  passionnent  plus 
que  tout  au  monde  Paul  Sébillot,  amoureux  et  patient 
auteur  du  folklore  du  pêcheur.  — Il  sait  de  quoi  souffrent 
ces  âmes  : 

Femme  de  marin 
Femme  de  chagrin 

Et  rien  ne  lui  échappe  du  pittoresque  de  cette  vie  sau- 
vage et  indépendante  si  proche  de  la  nature. 

Pittoresque  extérieur,  pittoresque  intérieur  :  l'un  ne 
va  pas  sans  l'autre.  Hélas!  l'un  ne  s'en  va  pas  sans 
l'autre  :  Paul  Sébillot  se  désole  de  ne  plus  trouver  en 
Bretagne  les  mœurs,  les  coutumes  antiques  qui  sédui- 
saient encore  Brizeux.  Il  gémit  sur  la  disparition  des 
coiffures  —  et  des  idées  d'antan. 

Filles  aux  yeux  d'azur 
Où  sont  les  coiffes  blanches 
Qui  paraient  vos  dimanches 
Sur  les  bords  du  Frémur? 

Où  sont-elles?  Elles  ne  seront  bientôt  plus  que  dans 
les  livres  des  poètes  assez  sages  pour  ne  point  dédaigner 
les  sources  populaires  régionales  des  inspirations  poé- 
tiques. On  les  ira  chercher  toujours  avec  curiosité. 


Celui-ci  s'inspire  de  la  nature  bretonne,  celui-là  de  la 
nature  berryaude.    Le  plus   grand  nombre  des  poètes 
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s'inspirent  de  la  nature  entière  purement  —  et  sim- 
plement. 

Non,  les  poètes  n'ont  plus  cette  grandiose  simplicité 
primitive  qui  forçait  leurs  ancêtres  à  chanter  la  beauté 
de  la  terre  et  des  cieux,  à  célébrer  la  communion  de 
leur  àme  avec  la  vie  universelle.  Aujourd'hui  la  plupart 
d'entre  eux  vivent  dans  les  villes  de  la  vie  des  autres 
hommes.  S'ils  écrivent  des  vers  ce  n'est  pas  pour  céder 
à  une  impulsion  dont  ils  seraient  bien  empêchés  d'être 
les  maîtres.  Les  sujetsne  leur  sont  point  imposés,  ils  les 
choisissent  ;  et  les  ayant  choisis  ils  les  développent, 
faisant  ainsi  des  exercices  d'où  l'art  et  le  procédé  ne  sont 
pas  plus  absents  que  la  verve  poétique.  Et  ces  civilisés, 
ces  cultivés,  ces  artistes  se  retrempent  dans  la  vie  rurale 
comme  pour  se  fortifier  en  elle  et  par  elle.  Ils  demandent 
à  la  nature  leurs  sujets,  leurs  idées,  leurs  sentiments, 
leurs  métaphores.  Ils  ont  tous  un  sentiment  assez  pro- 
fond de  la  nature,  mais,  à  la  vérité,  ils  ne  vont  point 
jusqu'à  une  philosophie  qui  subordonnerait  la  nature  à 
l'homme  ou  l'homme  à  la  nature  selon  les  temps  et  selon 
les  penchants...  Ces  poètes  entretiennent  seulement  avec 
la  nature  des  rapports  de  camaraderie  intime,  de  bonne 
amitié.  Tantôt  ils  sont  dominés  et  comme  écrasés  par 
elle  ;  tantôt  ils  la  dominent,  la  plupart  du  temps  ils  font 
avec  elle  bon  ménage,  se  plient  à  elle  sans  vanité  comme 
sans  humilité,  sont  gais  au  printemps,  joyeux  en  été, 
mélancoliques  en  automne,  tristes  en  hiver...  Nous 
sommes  très  compliqués  et  pourtant  voici  une  poésie  de 
braves  gens  —  et  parfois  de  braves  jeunes  gens  —  ins- 
truits, lettrés  au  plus  haut  point,  adroits  à  écrire  des 
vers  et  qui  ne  prétendent  à  rien,  sinon  qu'à  être  simples 
et  à  suivre  docilement  avec  la  foule  le  cours  des 
saisons. 

Ce  chemin  des  saisons,  c'est  le  plus  lettré  de  tous,  — 
celui  qui,  sans  effort,  est  aussi  le  plus  simple,  — qui  nous 
l'indique  avec  le  plus  de  grâce  et  de  bonhomie,  M.  Au- 
guste Angellier,  professeur  expérimenté,  docte  histo- 
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rien  de  Burns,  poète  à  ses  heures  qui  ne  sont  pas  des 
heures  perdues. 

Ah  !  fraîcheur,  exquise  fraîcheur  des  sentiments  et 
des  sensations!  Délicatesse  des  impressions  qui  sont 
nobles  et  fines  et  doucement,  et  minutieusement  fami- 
lières, élégamment  familières  aussi,  car  M.  Auguste 
Angellier  a  ce  grand  art  bien  discret,  bien  séduisant, 
d'être  le  poète  le  plus  familier  et  le  moins  vulgaire  qui 
soit. 

Toutes  ses  poésies  sont  un  peu  des  chansons,  graves 
parfois,  le  plus  souvent  légères.  Elles  sont  rapidement 
et  amoureusement  descriptives,  d'une  facilité  souriante 
que  la  prétention  ne  veut  point  appesantir.  Et  les  nuances 
des  sentiments  sont  en  rapports  directs  avec  les  nuances 
des  fleurs,  car  il  y  a  beaucoup  de  fleurs  sur  ce  joli 
chemin  que  M.  Angellier  parcourt  avec  bonheur,  et  nous 
fait  suivre  avec  agrément,  beaucoup  de  fleurs  et  beau- 
coup d'oiseaux.  Et  son  œuvre  modérée  est  une  épopée 
familiale  des  saisons. 

Rien  n'est  plus  régulier  que  le  changement  des 
décors  et  des  fleurs,  et  des  oiseaux,  et  des  pensées 
et  des  amours  selon  le  temps  qu'il  fait,  l'éclat  du  soleil, 
l'ardeur  de  la  température.  Ces  vers  sont  ainsi,  en  leurs 
développements,  d'une  sage  ordonnance,  pondérée,  qua- 
siment bureaucratique. 

Le  mois  de  mai  touchait  au  mois  de  juin 
Et  lui  passait  à  pleines  mains  décloses 
Les  premiers  lis  et  les  premières  roses 
Et  les  lilas  dont  son  front  était  ceint... 

Charmant  ouvrage,  aussi  bon  pour  satisfaire  les  hor- 
ticulteurs instruits  de  leur  métier  que  les  âmes  loyale- 
ment sentimentales. 

Mais  admirez  surtout,  vous  horticulteurs  du  jardin 
des  muses,  cette  précision  descriptive  si  rare,  si  rare 
qu'elle  devient  en  vers  une  bien  précieuse  vertu  : 
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VICTOIRE  DE  LUNE 

Un  nuage  obscur  a  couvert  la  lune 

Comme  une  infortune 
Recouvre  la  joie  et  l'espoir  d'un  cœur 
Et,  voilant  soudain  leur  blanche  lueur, 

L'emplit  d'ombre  brune. 
Autour  du  nuage,  un  rebord  d'argent 

Fragile,  changeant, 
Flotte  faiblement,  s'effrange,  s'efface, 
Ourlet  floconneux  que  la  sombre  masse 

Brise  en  s'allongeant. 
Dans  les  champs  douteux,  seule  une  lagune 

Que  borde  une  dune 
Conserve  un  reflet  louche  et  menaçant, 
Comme  dans  la  nuit  d'un  cœur  impuissant 

Luit  une  rancune. 
Mais  le  globe  clair,  de  l'ombre  émergeant 

Ressort,  propageant 
Un  coup  de  clarté  qui  court,  s'étend,  passe 
Et  par  nappes  d'or  traverse  l'espace 

En  le  submergeant. 

Douce  et  réconfortante  allégresse  au  fond  de  cette 
poésie  volontiers  radieuse  !  M.  Auguste  Angellier  regarde 
plus  volontiers  les  roses  —  pourvu  qu'elles  ne  soient 
pas  trop  éclatantes —  que  les  chrysanthèmes.  Pourtant, 
il  sait  bien  chanter  les  chrysanthèmes  et  l'automne,  car 
nul  plus  que  lui  n'a  le  fameux  sentiment  de  la  nature. 

Quand  le  soir  hâtif  emplira  la  chambre 
Nous  regarderons  ces  fleurs  de  novembre, 

Ces  fleurs  de  souci, 
Ces  fleurs  sans  espoir,  comme  des  emblèmes 
Le  jardin  n'a  plus  que  des  chrysanthèmes. 

Et  nos  cœurs  aussi  !... 

C'est  de  cette  mélancolie  automnale  que  Gabriel  Nigond 
—  goûté  de  Marcel  Schwob  —  est  imprégné.  No- 
vembre; novembre  !  Le  jour,  le  mois  des  morts!  !  ! 
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«  Que  les  fins  de  journées  d'automne  sont  pénétrantes  ! 
Ah  !  pénétrantes  jusqu'à  la  douleur  !  »  Ainsi  disait  Bau- 
delaire, ainsi  pense  Gabriel  Nigond,  jeune  poète  que  la 
gloire  visitera  peut-être. 

Mais  qu'il  est  triste,  qu'il  est  donc  triste  !  Et  s'il  l'est, 
c'est  parce  qu'il  le  veut  être.  On  voit  bientôt  qu'en  effet, 
il  ne  l'est  que  parce  qu'il  veut  l'être.  Il  ne  fait  pas  jaillir 
la  douleur  de  drames  inattendus,  héroïques,  superbes, 
mais  des  simples  faits  divers  de  la  vie  des  campagnes 
et  des  faubourgs...  La  misère  des  uns,  l'isolement  des 
autres,  les  paysages  lugubres  des  cimetières  qui  ne 
sont  pas  aussi  gais  que  certains  le  croient,  des  banlieues 
qui  sont  pis  que  des  cimetières  :  il  est  obsédé  de  tous 
ces  spectacles.  En  son  livre  se  lève  l'épouvante  de  la 
misère  et  de  la  laideur.  Avec  elle,  l'angoisse  constante 
et  le  perpétuel  effroi  de  la  mort... 


C'est  vous  tous  que  la  mort  guette  et  suit  pas  à  pas, 

Tueuse  et  consolante  et  souvent  désirée; 

Combien  de  vous,  ô  malheureux,  l'ont  implorée 

Et  d'eux-mêmes  se  sont  jetés  entre  ses  bras! 

Vous  les  souffrants,  les  éperdus,  les  téméraires, 

Vous  qui  toujours  plus  bas  penchez  vos  fronts  courbés 

Au  fond  de  cet  abîme  où  vous  êtes  tombés 

Faut-il  vous  plaindre  ou  mieux  vous  envier,  mes  frères? 


Gabriel  Nigond  les  plaint  en  les  enviant,  et  surtout 
les  envie  en  les  plaignant.  Et  il  a  raison,  car  c'est  tou- 
jours un  privilège  que  d'être  plaints  en  beaux  vers...  Les 
siens  sont  précis,  forts,  harmonieux  et  variés  comme 
ses  impressions  funèbres,  variés  et  si  simples,  d'autant 
plus  beaux. 

L'inspiration  les  anime  ;  la  virtuosité  les  affaiblit  un 
peu.  Gabriel  Nigond  est  conscient  de  son  habileté  et, 
dans  la  tristesse  infatigable  de  ses  impressions  de  no- 
vembre, ne  se  refuse  pas  la  consolation  de  céder  à  sa 
virtuosité.  11  lui  cède,  et  voici  qu'il  conte  en  sonnets!  en 
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sonnets,  je  dis  bien!  l'histoire  de  la  religieuse  d'hôpital 
Elise  ! 

Epouse  de  Jésus  mais  sœur  de  Madeleine, 

qui  aime  d'amour  un  petit  soldat  malade,  se  donne  à  lui 
et  bientôt  se  suicide.  En  sonnets,  j'ai  dit  en  sonnets! 
cela  paraît  une  gageure. 

Et  tant  il  est  soucieux  de  simplicité  dans  la  forme,  il 
semble  parfois  s'amuser  à  des  caricatures,  ou  des  pas- 
tiches de  François  Coppée.  11  vit  chez  lui  entouré 

De  meubles  d'art  d'une  simplicité  voulue 

et 

Grand'mère  dort  devant  la  tasse  à  camomille. 

Ou  bien, 

Elle  servait  depuis  quinze  ans  chez  des  bourgeois 
Et  mettait  de  côté  cent  vingt  francs  par  année, 
Ses  yeux  calmes  luisaient  sous  un  bonnet  carré, 
Toujours  frais,  mais  qui  coûtait  cher  de  repassage, 
Elle  portait,  étant  peu  coquette  et  très  sage 
Sur  ses  bas  jaunes  de  gros  souliers  de  curé. 

Ou  bien,  après  des  imitations  toutes  spontanées  de 
Beaudelaire  ou  de  Rollinat,  il  décrira  !  quel  sujet  de 
poésie!...  il  décrira!  virtuosité,  funeste  virtuosité!  il 
décrira  —  et  nous  songerons  à  Franc-Nohain  !  —  il 
décrira  la  Tête  de  veau  : 

Sur  le  plat  large  que  décore 
Un  cercle  de  persil  nouveau, 
Toute  chaude  et  fumante  encore 
Gît  la  triste  tète  de  veau, 


Le  dessus'qui  baille  révèle, 
Sous  la  vapeur  eu  fumet  POUX 
Les  grains  de  ri/,  de  la  cervelle 

Et  les  cavités  des  08  mous. 
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La  tête  se  repose,  lasse 
Sous  les  hauts  flambeaux  allumés 
Tandis  qu'un  rêve  naît  et  passe 
Devant  ses  yeux  lourds  et  fermés 
Songe  des  natales  prairies 
Où  folâtrent  les  jeunes  veaux 
Où  l'on  entend  les  cris  nouveaux 
Des  agneaux  dans  les  bergeries  î 

O  Franc-Nohain,  ô  poésie,  ô  Franc-Nohain  !...  Mais 
cessons  de  sourire.  Nous  sommes  en  novembre!  Jour 
des  morts  !  mois  des  morts  !  Et  Gabriel  Nigond,  tout 
imprégné  de  la  tristesse  automnale,  veut  que  nous 
soyons  tristes  comme  la  saison... 

Cette  tristesse  de  la  nature  peut-elle  accabler  un 
poète?  Gabriel  Nigond  ne  la  subit  que  pour  l'exprimer 
mieux,  et  on  devine  la  joie  qu'il  éprouve  à  pouvoir  res- 
sentir si  bien,  si  profondément,  si  poétiquement  sa  tris- 
tesse. Léo  Larguier  est  quelquefois  écrasé  par  la  nature. . . 
Sola  sub  nocteper  umbrasf... 

Je  reste  épouvanté.  Toi  qui  me  semblais  beau 
Mon  livre  et  toi  maison,  et  vous,  petites  choses 
Que  l'on  aime  et  qu'on  voit  depuis  qu'on  se  souvient, 
Et  moi-même,  écrivant  devant  mes  vitres  closes 
Je  sens  dans  l'infini  que  nous  ne  sommes  rien. 

Et  ses  vers,  consacrés  à  la  vie,  à  la  beauté,  à  la 
jeunesse,  à  l'amour  —  simplement,  ne  s'abandonnent 
point  à  des  négligences  faciles,  et  puis,  comme  la  sen- 
sibilité qui  s'exprime  en  eux,  ils  sont  souvent  d'une  har- 
monie toute  lamartinienne... 

La  forme  les  soutient.  Pourquoi  faut-il  qu'elle  ne 
soutienne  pas  autant  ceux  de  Marc  Lafargue  ?  Ici  le  poète, 
sans  aboutir  aux  vers  libres,  s'attribue  toutes  les  libertés 
que  la  poésie  ne  saurait  lui  consentir.  Ce  sont,  par 
exemple,  tantôt  des  rimes  régulières,  tantôt  d'insuffi- 
santes assonnances,  et  on  ne  comprend  pas  pourquoi  il 
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s'accorde  ici  le  droit  à  certaines  licences  qu'il  se  refuse 
ailleurs.  Et  ne  pouvant  décider,  on  tire  argument  de  la 
beauté  même  de  ses  vers  contre  les  libertés  qu'il  y 
prend. 

Moins  curieux  que  Léo  Larguier  de  la  beauté  du 
paysage  antique,  Marc  Laforgue  est  aussi  sensible  que 
l'auteur  de  la  Maison  du  poète  à  la  vie  de  la  nature 
universelle.  Mais  il  ne  laisse  pas  que  d'hésiter  aussi. 
Sera-t-il  accablé  par  la  Nature?  Sera-t-il  exalté  par 
elle?...  Souvent  il  la  redoute. 

Il  est  des  sites  que  ma  voix  n'a  pas  chantés 
Car  bien  souvent  devant  la  nature  elle  tremble. 

Peu  après,  au  contraire,  il  lui  dédie  des  hymnes  de 
poétique  gratitude. 

Ce  que  j'ai  de  meilleur,  Pays,  je  te  le  dois, 

Beau  fleuve  lumineux  et  sorti  de  l'aurore, 

Dans  tes  bois  de  ramiers,  près  des  eaux  que  de  fois 

J'écoutai  dans  le  ciel  tonner  l'autan  sonore  ! 

Il  doit  beaucoup  à  son  pays,  la  fraîcheur  de  ses  senti- 
ments, la  grâce  facile  de  ses  vers  faciles,  faciles...  Quoi 
encore!  A  force  de  contempler  les  paysages  natals,  il 
fut  plus  habile  à  les  évoquer,  à  être  ému  par  eux...  Et 
il  ajustement  ce  don  d'évocation  et  d'émotion  qu'il  faut 
admirer  déjà  en  Gabriel  Nigond,  en  Léo  Larguier 
comme  en  lui-même. 

Fleuve  natal,  Garonne  au  nom  large  et  sonore, 
C'est  sur  tes  bords  que  nos  esprits  se  sont  formés 
Lorsque,  le  soir,  à  l'heure  où  la  ville  se  dore 
Nous  allions  pour  rêver  dans  les  champs  parfumés. 
(Vêtaient  alors  des  jours  limpides  de  jeunesse; 
Nos  esprits  étaient  frais  comme  l'eau  du  courant 
Et  sous  les  saules  vaporeux,  remplis  d'ivresse 
Nous  récitions  nos  vers  dans  le  soleil  couchant. 

Vous  les  pouvez  réciter  encore...  et  cependant  la 
chanson  que  vous  chantez  à  votre  tour  nous  l'avons  en- 
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tendue  maintes  fois.  Jeunes  poètes,  n'auriez-vous  rien 
autre  à  nous  dire?  Est-ce  que  la  parole  de  Renan  ne 
conviendrait  plus  à  votre  génération  :  «  Redoublons  de 
travail.  Je  sens  en  moi  quelque  chose  de  jeune  et 
d'ardent,  je  veux  imaginer  quelque  chose  de  nouveau.  » 

10  octobre  1903. 


Eugène  Hollande  :  la  Cité  future.  —  Sébastien-Charles  Leconte  : 
la  Tentation  de  Vhomme.  —  Joachim  Gasquet:  les  Chants  sécu- 
laires. —  Fernand  Rivet  :  le  Passant  de  la  vie.  —  Valère  Gille  : 
la  Corbeille  d'octobre.  —  La  Revue  :  les  Poèmes  :  Nos  Colloques, 
par  Adolphe  Lacuzon. 


Ce  quelque  chose  de  nouveau  on  le  pressent,  on  le 
devine,  on  le  sent  en  certains  poètes...  Ils  accomplissent 
un  effort  de  renouvellement  qui  ne  peut  toutefois  les 
conduire  vers  l'école  homaisiste  des  Batignolles,  mais 
bien  ailleurs  ou  bien  au  delà.  Les  évocations  des  paysages 
et  la  résurrection  poétique  des  sentiments,  jadis  entre- 
tenus par  ces  paysages,  ne  suffisent  plus.  Ils  ont  encore, 
cela  est  vrai,  les  sentiments,  les  impressions,  les  idées 
exprimées  avec  une  grâce  insinuante  par  Valère  Gille,  le 
poète  de  la  Corbeille  d'octobre  qui,  avec  le  noble  Iwan 
Gilkin,  Albert  Giraud,  d'autres  encore,  a  vigoureuse- 
ment combattu  pour  le  triomphe  de  la  tradition  française 
en  Belgique,  et  a  employé  pour  ce  combat  la  meilleure 
tactique  :  ses  œuvres  d'inspiration  claire  et  de  style  pur. 

Valère  Gille  chantait  doucement  cette  chanson,  le 
refrain  de  tous  nos  poètes. 

...  Pourtant  j'hésite  encor,  comme,  au  sortir  d'un  songe, 

Mais  dans  le  vaste  azur  l'angélus  du  matin 

Tinte,  meurt  et  le  son  lentement  se  prolonge 

Ah  !  si  loin  dans  mon  cœur  qu'il  réveille  soudain  ! 
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Chaque  site  nouveau  me  rappelle  à  moi-même 
De  ce  qui  me  fut  cher  rien  ne  s'est  effacé, 
Gomme  on  laisse  de  soi  dans  les  lieux  que  l'on  aime 
Et  comme,  à  les  revoir,  on  revit  le  passé! 
Tout  ici  me  séduit,  me  parle  et  me  convie 
Et  les  futilités  charmantes  d'autrefois 
Auxquelles  notre  amour  communiquait  la  vie 
Ont  recouvré  leur  charme  et  prennent  une  voix. 
La  brise,  les  parfums,  les  fleurs  ont  leur  langage, 
Ces  coteaux,  ces  ravins  ont  gardé  mon  secret  : 
Jusqu'au  frémissement  lumineux  du  feuillage 
M'évoque  une  heure  aimée  et  ravive  un  regret... 


Les  poètes  donc  ne  veulent  plus  tout  ignorer  et  penser 
modérément.  Ils  ne  veuleut  plus  que  la  poésie  périsse 
dans  la  banalité  répétant  sur  tous  les  tons  et  sur  le  même 
ton,  oiseaux,  roseaux,  printemps,  automne;  ma  mère 
ma  sœur,  amour,  amour...  Et  plusieurs  travaillent  avec 
hardiesse,  à  nourrir  leurs  poèmes  de  pensées,  à  les  ali- 
menter de  philosophie  et  ils  aboutissent  à  une  sorte  de 
poétique,  qui  n'est  pas  dépourvue  de  la  séduction  que 
donne  à  certains  hommes  et  à  certaines  œuvres  une  ma- 
gnifique austérité... 

M.  Fernand  Rivet  a  cette  audace  sincère,  qui  ne 
demande  qu'à  être  utilement  novatrice.  Il  est  philosophe, 
ce  poète.  Il  pourrait  être  à  la  fois  plus  philosophe 
et  plus  poète.  En  son  jeune  talent,  ce  qui  paraît  le 
mieux,  ce  sont  les  incertitudes.  Incertitudes  du  poète  ou 
du  philosophe?...  Toujours  est-il  que  M.  Fernand  Rivet 
ne  s'est  pas  fait  de  la  précision  des  idées,  des  senti- 
ments et  des  symboles,  une  obligation  impérieuse.  Son 
inspiration  qui  est  vague  et  quelquefois  contradictoire 
malgré  son  indécision,  est  en  même  temps  un  peu  obs- 
cure... Comme  la  pensée  n'est  pas  toujours  précise  et 
ferme,  M.  Fernand  Rivet  est  naturellement  conduit  à 
l'exprimer  longuement.  Ses  poèmes  sont  longs,  et,  par 
suite,  dans  ses  vers  abondants,  les  expressions  rares  et 
belles  sont  perdues  et  comme  noyées.  Mais  l'harmonie, 
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une  harmonie  parfois  un  peu  sourde,  n'est  pas  absente 
de  ce  lyrisme  philosophique  et  sentimental.  Et  la  poésie 
de  M.  Fernand  Rivet  fait  éprouver  un  plaisir  sévère, 
mais,  d'aventure,  intense. 

Un  jour  viendra  où  il  sera  plus  complètement  maître 
de  sa  pensée  et  de  sa  forme,  comme  ce  philosophe  dont 
les  poèmes  sont  parfaits  :  Sébastien-Charles  Leconte. 

L'inspiration  de  Sébastien-Charles  Leconte  est  ambi- 
tieuse, mais  elle  est  claire.  La  Tentation  de  lliomme  : 
qu'est-ce  donc  ? 

L'Esprit  de  l'homme  a  compris  qu'il  ne  pouvait  dé- 
passer ses  propres  limites  et  que,  selon  la  parole  de 
M.  Leconte,  «  s'il  tentait  une  explication  du  Problème, 
il  se  heurtait  à  cet  infranchissable  cercle,  qui  —  pour 
lui,  du  moins  —  est  à  la  fois  sa  forme  et  la  forme  du 
Monde  ». 

Vaincu,  foudroyé,  il  accepte  sa  défaite  :  sa  stoïque  ré- 
signation lui  rend  amèrement  joyeuse  la  constatation  de 
son  impuissance,  et  transforme  en  attitude  superbe,  la 
perception  de  l'inévitable  vanité  de  son  effort.  C'est  la 
tentation  d'orgueil. 

Mais  voici  que  d'irréductibles  forces  le  sollicitent,  qui 
hantent  quand  même  sa  pensée  et  l'accompagnent 
comme  son  ombre.  Il  s'afflige  de  savoir  qu'elles  ne  sont 
que  des  fantômes.  C'est  la  tentation  du  mystère. 

Il  se  réfugie  alors  dans  la  conception  d'une  œuvre 
dont  sa  douleur  et  sa  fierté  légitimes  seront  la  chair  et 
le  métal,  si  Ton  peut  dire  ;  à  laquelle  le  Verbe  souverain 
donnera  la  forme  et  qui  évoluera  dans  l'àme  successive 
des  générations.  Il  se  consolera  dans  cette  illusion 
d'avoir  créé  un  aspect  nouveau  du  Monde,  que  sa  vanité 
dérisoire  pensera  éternel.  C'est  la  tentation  de  beauté. 

Ou  bien  l'inquiétude  d'élargir  la  frontière  de  l'expé- 
rience le  jettera  dans  les  travaux  qui  pourront  au  moins 
lui  asservir  les  forces  de  la  Nature,  sinon  lui  en  faire 
pénétrer  l'essence.  Et  si  puissant  qu'il  devienne,  quels 
que   soient   les    progrès    qu'il   effectue,    il    n'atteindra 
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jamais  à  la  connaissance  entière.  C'est  la  tentation  de 
science. 

Mais  M.  Sébastien  Leconte  clôture  ainsi  le  développe- 
pement  de  sa  pensée  :  Ce  sera  l'œuvre  de  ses  descen- 
dants, héritiers  de  tant  d'œuvres,  de  s'élever  à  jamais 
vers  cette  connaissance,  jusqu'au  moment  où  peut-être 
l'Esprit  humain  sera  près  de  se  confondre  avec  l'Unité 
totale.  S'abimeront-ils  dans  cet  océan,  où,  égalés  au 
savoir  intégral,  ils  s'anéantiraient? Dureront-ils  autant 
que  l'aspect  actuel  du  monde,  ces  hommes  qui  vien- 
dront?... 

Et  ce  n'est  pas  gai  !  mais  voilà  une  belle  philosophie 
de  poète!  Et  il  faut  bien  qu'ils  considèrent  Sébastien- 
Charles  Leconte  comme  un  de  leurs  initiateurs,  ces 
jeunes  poètes,  maîtres  entreprenants  de  l'avenir,  qui 
constatent  avec  regret  que  la  littérature  est  en  retard  de 
cent  ans  sur  la  science,  qu'elle  doit  être,  elle  aussi,  de 
son  époque,  penser  avec  elle,  réfléchir  avec  elle  et  pour 
elle...  Ils  invoquent  la  raison  souveraine,  exaltée  encore 
par  l'imagination.  Ainsi  fait  Sébastien-Charles  Leconte, 
dont  le  lyrisme  est  souvent  grandiose  : 

0  toi  que  notre  attente  implore,  évoque  et  nomme 
Qui,  seule,  peut  briser  l'aiguillon  du  trépas, 
Raison  libératrice,  épouse  aux  calmes  pas, 
Rédemptrice  vraiment,  vraiment  Fille  de  l'Homme 
Qui  ne  pouvant  mourir,  ne  ressuscites  pas! 
Ce  jour  nous  luira-t-il  où  les  astres  augustes 
Te  verront,  du  parvis  que  les  Dieux  ont  quitté, 
Descendre,  lumineuse  en  ta  grave  équité 
Pour  le  pardon  des  Saints  et  le  rachat  des  Justes 
Vers  les  ténèbres  d'or  de  notre  Humanité  ? 


Ils  voient  moins  haut,  ils  voient  moins  loin  dans  le 
progrès  des  temps,  ceux  qui  ne  cherchent  qu'à  établir 
les    petites    écoles  dont    ils   seront  les   petits   mai  1res 
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d'après  les  seules  indications  que  leur  procurent,    som- 
maires, les  événements  du  jour  ou  de  Tannée. 

M.  Joachim  Gasquet,  poète,  a  fondé  une  école,  avec 
le  concours  de  M.  Louis  Bertrand,  romancier.  Oh!  nous 
ne  confondons  pas  ces  jeunes  écrivains,  ardents  excita- 
teurs de  vieilles  nouveautés,  avec  les  promoteurs  du 
homaisisme  batignollais.  Ceux-ci  ne  voyaient  dans  l'ave- 
nir de  la  poésie  que  décorations  rapidement  conquises 
ou  places  usurpées  sur  d'autres  plus  dignes.  Leur  coa- 
lition maligne  et  naïve  fut  tout  de  suite  déjouée... 
M.  Louis  Bertrand  et  M.  Joachim  Gasquet  sont  des  es- 
prits sincères  et  désintéressés.  Ils  sont  aussi  estimables 
qu'aimables.  Ils  ont  tous  deux  le  tempérament  et  la  cul- 
ture romantiques  ;  avec  une  loyauté  qui  les  honore  mais 
qui  les  affaiblit,  ils  ont  voulu  néanmoins  annoncer,  pré- 
parer, commencer  la  renaissance  classique. 

L'auteur  qu'on  peut  justement  vanter  pour  la  couleur 
et  la  force  de  ses  imaginations  et  de  son  style,  du  Sang 
des  Races,  de  la  Cina  et  même  du  Rival  de  Don  Juan, 
me  permettra-t-il  de  juger  un  peu  bien  puéril  le  mani- 
feste dont  il  décora  à  l'italienne,  en  le  chargeant,  le  livre 
de  son  fidèle  Joachim  Gasquet,  poète  parfois  éclatant, 
toujours  vibrant  de  V Arbre  et  les  Vents  et  des  Citants 
séculaires  !  Tout  ce  qui  est  visible  en  les  déclarations 
de  principe  et  les  professions  de  foi  de  ces  écrivains  étin- 
celants,  c'est  qu'ils  n'ont  aucun  goût  pour  la  politique 
contemporaine.  C'est  leur  droit;  et  je  ne  dis  pas  que 
l'avenir  ne  leur  donne  pas  raison;  mais  en  attendant 
cette  revanche,  leur  littérature  contredit  leur  doctrine 
littéraire;  ils  ne  sont  que  des  disciples  indisciplinés  de 
l'école  dont  ils  sont  les  fondateurs  et  les  maîtres.  Si  la 
renaissance  classique  s'opère,  ce  sera  malgré  eux  et 
malgré  leurs  ouvrages... 

M.  Joachim  Gasquet,  qui  n'est  pas  sans  avoir  une  cer- 
taine confiance  en  son  génie, 

Pour  chanter  de  nouveau  quelque  immortel  poème 
0  mon  cœur,  ouvre-toi  ! 
h.  28 
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est  certainement  un  ennemi  de  la  démagogie...  qui,  dans 
sa  pensée  poétique,  se  confond  tout  naturellement  avec 
le  gouvernement  d'aujourd'hui. 

Les  dieux  de  la  démagogie 

Sourds  et  grossiers,  mangent  entre  eux 

Pas  un  aède  dans  l'orgie 

Ne  vient  troubler  ces  malheureux. 


Le  matin  de  la  délivrance 
Est  en  marche  dans  l'infini 
Fleurissez,  vignoble  de  France 
Le  siècle  d'opprobre  est  fini. 

Dans  la  vigne  de  notre  race 

Les  ceps  sont  en  fleurs,  égorgeons 

Les  porchers  de  la  populace, 

Les  raisins  sont  mûrs,  vendangeons. 

M.  Joachim  Gasquet,  décidément,  chante  comme  écrit 
notre  Pollonnais  national.  C'est  qu'il  a  lui  aussi  une  foi 
invincible  en  les  vertus  de  la  vieille  France. 

Gloire,  source  de  vie,  air  de  l'antique  France, 
Mélancolique  orgueil  dont  s'enivrent  nos  cœurs, 
Nourrice  des  vertus,  à  travers  ma  souffrance 
Fais  monter  et  crier  tous  les  aigles  vainqueurs. 

Au  reste,  ce  champion  très  agissant  de  la  renaissance 
classique  est  romantique  par  toutes  ses  inspirations,  ses 
imitations,  ses  fréquentations  littéraires.  Victor  Hugo 
habite  en  sa  mémoire,  et  il  célèbre  avec  une  gratitude 
généreuse,  cependant  qu'équitable,  Lamartine  à  qui  il 
doit  beaucoup. 

Elégant,  mince  et  droit,  il  marche  sous  les  chênes 
Jeune  homme  dont,  le  soir,  rêvent  les  châtelaines 
Avec  son  front  bruni  sous  ses  cheveux  boucl» 
Il  passe,  jeune  dieu,  mais  dans  ses  yeux  troublés 
Une  humide  lueur  fait  déjà  qu'on  devine, 
l>,ins  cet  adolescent  le  futur  Lamartine. 
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Il  a,  lui  aussi,  Joachim  Gasquet,  ses  méditations.  Et 
ce  qui  communique  à  son  œuvre  toute  sa  vigueur,  c'est 
que  jeté  dans  la  nature,  la  connaissant,  la  comprenant, 
l'aimant,  il  reçoit  d'elle  un  grand  encouragement  à  vivre 
et  à  écrire  des  vers,  à  se  fier  en  la  France,  en  la  race 
française  comme  en  lui-même.  Il  est  d'un  optimisme 
abondant  et  sonore.  Le  soleil  l'éclairé,  éclaire  ses  poèmes 
ainsi  que  son  àme,  mais  c'est  un  soleil  aussi  chaud  que 
brillant. 


0  soleil!  donne-moi  la  clarté  qui  fait  vivre! 

Tu  nourris  les  arbres  heureux  ; 
Les  arbres  loin  de  toi  sont  sans  feuille,  et  mon  livre, 
Si  tu  le  fuis,  mourra  comme  eux. 

Il  n'hésite  même  pas  à  dire  hardiment,  en  se  parlant 
à  lui-même,  selon  la  coutume  de  tous  les  poètes  d'ail- 
leurs : 

Car  l'âme  de  tes  chants  est  le  soleil  aussi  ! 


Donc  joie  de  vivre  dans  la  nature  et  sous  le  soleil  !  Joie 
de  vivre  aussi  dans  la  famille,  en  la  compagnie  réconfor- 
tante des  traditions  de  la  race...  Joachim  Gasquet  célèbre 
l'amour  robuste,  sans  mièvrerie,  de  la  femme,  cet  amour 
qui  se  traduit,  se  complète,  pour  le  plus  grand  bien  de 
la  race  toujours  saine,  par  la  création. 


J'ai  créé...  Nous  vivrons  tous  deux  dans  le  même  être, 

Il  aura  ta  raison,  ta  force,  ta  beauté, 

Il  sera  le  sauveur  que  tes  vers  ont  chantés. 

Pour  la  première  fois  au  fond  de  mes  entrailles 

Il  vient  de  remuer,  il  nous  a  répondu. 

Je  comprends  le  mystère  auguste  des  semailles. 


La  nature,  justement   docile  au  poète  qui  l'aime,  ne 
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fait  aucune  difficulté  de  s'associer  immédiatement  à  son 
bonheur. 

Lorsque  l'enfant  viendra,  ce  sera  dans  un  jour 
De  lumière,  au  milieu  de  l'été...  La  Provence 
Des  monts  jusqu'à  la  mer  brûlera  tout  autour 
De  la  maison  sacrée... 

Tout  cela  est  bel  et  bon,  très  bel  et  très  bon,  sinon 
très  nouveau.  Nul  ne  refusera  d'affirmer  que  les  inspi- 
rations de  Joachim  Gasquet  sont  salubres  et  bienfai- 
santes. Elles  sont  d'un  poète  harmonieux,  exubérant, 
que  sa  facilité  sert  toujours  et  trahit,  quelquefois,  d'un 
poète  qui  sait  être  en  vers  un  grand  orateur. 

Il  peut  y  avoir  un  poncif  de  nouveauté  comme  il  y  a 
un  poncif  de  traditionnalisme.  M.Eugène  Hollande,  qui 
n'est  point  ami  du  passé,  accueille,  avec  un  bonheur 
déjà  triomphant,  les  efforts  rénovateurs  du  présent. 
Mais  est-ce  bien  le  devoir  des  poètes  de  chanter  les 
congrès  de  la  paix,  ou  les  projets  de  loi  excellents  «  pour 
améliorer  la  condition  des  travailleurs  »,  comme  d'autres 
chantaient  la  gloire  décorative  des  batailles  et  la  magni- 
ficence de  la  mort  vaine  au  champ  d'honneur?  Prenons 
garde  au  «  homaisisme  »  batignollais,  et  veillons  à  ne 
pas  réduire  la  poésie  au  rôle  subalterne  de  reportage 
versifié  —  et  hardiment  simplificateur,  —  agrémenté 
d'idées  générales...  Aimera-t-on  ces  vers  de  M.  Eugène 
Hollande? 

Pourtant  l'assassinat  des  peuples  se  prépare. 
Ta  conscience  en  vain  se  révolte  et  dit  :  non  ! 
Si  tu  ne  consens  pas  à  la  guerre  barbare 
Il  est  temps  de  crier  ta  haine  du  canon. 
Proclame-la,  loin  d'en  rougir,  et  fais-t'en  gloiiv. 
Qui  t'appellera  lâche  est  plus  lâche  que  toi  ; 
Laisse  à  ces  sots  cruels  la  honte  de  l'en  croire  : 
Par  un  juste  retour,  leur  bêtise  est  sa  loi... 

On  se  rappelle  presque  fatalement  les  à-propos  de 
M.  Lucien  Pâté,  ou  de  M.  Boyer  d'Agen  pour  inaugu- 
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rations.  Et  il  est  bon,  assurément,  qu'un  poète  comme 
M.  Eugène  Hollande  suive  de  moins  près  les  petites 
manifestations  en  lesquelles  se  traduisent  les  efforts 
incertains  des  hommes  pour  le  progrès,  et  qu'il  se  con- 
tente d'affirmer  sa  foi  : 

Ainsi  de  l'Idéal  la  force  inévitable 

Aura  son  heure,  et  c'est  pourquoi  l'Humanité, 

Patiente,  l'attend  avec  sérénité. 

Et  comme  on  l'applaudit  lorsqu'il  se  soucie  de  chanter 
seulement  dans  ses  vers  le   Triomphe  de  la  pensée! 

Le  Héros  de  Pensée  est  assis.  11  médite. 

Etant  accoutumé  de  regarder  aux  deux 

Une  grave  fierté  tient  haut  son  front  pieux. 

L'or  brille  sous  son  pied,  et  son  pied  s'en  irrite, 

Mais  après  l'or  foulé,  la  Volupté  l'invite 

Elle  est  là  mollement  couchée,  et  ses  beaux  yeux 

Contemplent,  à  la  fois  ardents  et  curieux 

Celui-là  près  de  qui  sa  gorge  en  vain  palpite. 

Elle  porte  la  coupe  enchantée  et  la  tend  : 

Que  ne  la  saisit-il  ?  Il  est  jeune  pourtant  ! 

Il  n'y  goûta  jamais.  Que  du  moins  il  l'effleure! 

Elle  rit,  radieuse  et  nue,  et  ne  sait  pas 

Que  l'austère  penseur  cherche  ailleurs  qu'ici-bas 

Dans  l'ivresse  du  Vrai,  le  plaisir  qui  demeure. 

i 
N'est-ce    pas   l'ivresse  du  vrai   qui   doit   animer   les 
poètes  de  la  Cité  future  ? 


Mais  que  veulent-ils,  les  poètes  qui  se  pressent  en 
foule  aux  portes  de  la  gloire  ?  Et  lequel  d'entre  eux 
dirigera  les  autres,  on  ne  le  sait.  Beaucoup  d'entre  eux 
ont  du  talent,  ce  talent  qui  suffit  à  vaincre  dans  le  présent, 
mais  ne  prolonge  pas  la  victoire   au-delà    du   présent. 
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Nulle  suprématie  dans  leur  troupe  serrée.  Aucun  d'entre 
eux  ne  peut  se  llatter  de  représenter  les  autres  dans  cette 
foule  mouvante  de  lecteurs  où  peu  d'entre  eux  parviennent. 
Si  quelques-uns  arrivent  plus  tôt  à  la  renommée  que 
n'atteignent  point  les  autres,  c'est  par  l'emploi  de  pro- 
cédés qui  ne  sont  pas  littéraires.  Naissance,  relations, 
adresse,  publicité  —  non  poésie.  Sachons-le  dire  :  de 
tous  ces  poètes  trop  hâtivement  dénombrés  aucun  ne 
peut  être  équitablement  distingué,  pour  être  préféré. 
Non,  aucun  ne  domine  ;  et  les  petites  notoriétés  précaires 
que  font  des  snobismes  laborieusement  cultivés  sont  des 
usurpations... 

Détournons  nos  regards  de  ces  spectales  que  donne 
communément  la  vie  littéraire.  Venons  aux  réalités, 
venons  aux  vrais  poètes,  à  ceux  qui  ne  demandent  qu'à 
leurs  vers  de  les  porter  dans  la  gloire.  Que  voyons- 
nous  ? 

Les  poètes  dédaig-nent  aujourd'hui  de  renouveler  les 
formes,  de  bouleverser  les  règles  et  les  traditions  du 
rythme.  Le  vers  libre  semble  délaissé.  Parmi  tant  de 
poèmesannuellement  publiés,  dont  bien  peu  sont  totale- 
ment négligeables,  je  ne  vois  plus  que  celui  où  M.  Féli- 
cien Fagus  développe  la  légende  d'Ixion  qui  soit  écrit 
en  vers  libres.  Tous  les  autres  reprennent  l'ancienne 
prosodie.  On  commence  même  à  juger  indiscrète  l'insis- 
tance de  certains  poètes  à  disserter  sur  les  droits  qu'ils 
ont  de  libérer  le  vers  qu'ils  ne  veulent  pourtant  pas 
libre,  sur  la  consonne  d'appui,  l'hiatus,  ou  la  césure,  ou 
Ye  muet.  Assez  de  dissertations  :  des  chefs-d'œuvre  ! 
Le  vers  se  libère  tout  seul  et  tout  seul  se  discipline.  De 
vouloir  par  des  considérations  érudites  ou  autres  rendre 
sa  discipline  plus  étroite  ou  moins  assujettissante,  c'est 
une  grande  vanité. 

Insoucieux  de  discuter  encore  de  Te  muet  ou  de  la 
rime  appauvrie,  certains  poètes  nobles  veulent  raviver 
l'inspiration  de  leur  poésie  à  des  sources  plus  larges  et 
plus  profondes  que  le   ruisseau  jaseur   ou   la  fontaine 
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idyllique  du  temps  jadis.  Ils  veulent,  eux  aussi,  préparer 
le  triomphe  de  la  pensée.  Et  ils  se  souviennent  avec 
reconnaissance  du  grand  précurseur  Alfred  de  Vigny. 
Vigny  écrivait  sur  soi-même  :  «  Le  seul  mérite  qu'on  n'ait 
jamais  contesté  à  nos  productions,  c'est  d'avoir  devancé 
en  France  toutes  celles  où  une  pensée  philosophique  est 
mise  en  scène  sous  une  forme  épique  ou  dramatique. 
Dans  cette  voie  d'innovation,  l'auteur  se  met  en  marche, 
bien  jeune,  mais  le  premier.  » 

D'autres  maintenant  veulent  le  suivre.  Et  ils  disent  : 
«  Si  les  cieux  sont  vides,  l'aspiration  demeure  au  cœur 
des  hommes.  Elle  a  besoin  de  s'élever,  elle  a  des 
élans  irrésistibles,  et  il  ne  faut  pas  qu'en  s'élançant  elle 
s'égare  aux  superstitions  de  toutes  sortes.  La  poésie  est 
là  qui  doit  rayonner  au  zénith  delà  pensée  humaine.  En 
elle  doivent  se  confondre  tous  les  cultes  abolis.  C'est  elle 
qui  nous  met  en  rapport  avec  l'inconnaissable  et  l'infini. 
Le  frisson  qu'elle  provoque  en  nous  émeut  notre  àme  à 
l'unisson  de  l'ànie  du  monde,  et  nous  fait  communier  en 
elle  et  dans  la  vérité.  Elle  est  dispensatrice  de  toute 
consolation  et  de  toute  beauté.  Les  religions  lui  ont 
dérobé  ses  formules  incantatrices,  et  les  ont  fait  servir 
à  la  domination  des  trônes  et  des  races.  Reprenons-les, 
recouvrons-les.  Dans  l'eurythmie  universelle,  dégageons 
le  rythme  inhérent  au  verbe  humain,  et  par  des  hymnes, 
enseignons  aux  hommes  leur  grandeur  d'hommes.  Ce 
n'est  pas  en  les  persuadant  qu'ils  sont  des  créatures 
misérables  qu'on  les  rendra  généreux  et  nobles.  Il  faut 
avoir  pour  donner. 

Sachons,  soyons  instruits.  Et  dans  tous  les  domaines 
du  savoir,  établissons  des  rapports,  cherchons  des 
correspondances,  et,  sur  ces  réseaux  mystérieux,  cons- 
truisons nos  symboles;  descendons  au  profond  de  nous- 
mêmes,  atteignons  aux  normes  de  l'existence,  et  des 
battements  de  notre  cœur  au  vertige  des  astres,  des 
frissons  de  notre  âme  aux  frissons  des  cieux  inconnus, 
élargissons  un  chant  qui  soit   à  la  fois,  toute  la  vie  et 
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tout  le  rêve,  tous  nos  instincts  et  notre  foi,  et  nous 
absolve,  et  nous  érige  en  créateurs  !... 

Et  c'est  alors  que  le  Verbe  humain  reconquerra  sa 
puissance.  Selon  la  parole  du  philosophe,  l'homme  sera 
vraiment  au  centre  de  l'univers  ;  il  en  sentira  le  frémis- 
sement tout  autour  de  lui,  et  le  poète  sera  vraiment  le 
Poète,  le  prophète  et  le  voyant  ». 

Peut-être,  un  jour,  considérant  les  œuvres  de  ce  jeune 
groupe  qui  s'annonce  aussi  noblement,  un  vers  remon- 
tera en  notre  mémoire. 

Qu'on  dise  :  il  osa  trop,  mais  l'audace  était  belle  ! 

Qui  donc  refuserait  d'être  dès  aujourd'hui  ravi  de  son 
audace  ! 

17  octobre  190:». 
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